2018 年，32 岁的时空旅行者加茂冬馬守在病床旁，握着 27 岁妻子加茂伶奈的左手，后悔起初把妻子的病当成普通感冒，延误了诊治。伶奈患上了急性肺炎，肺功能衰竭，生命垂危。伶奈艰难地写下遗言，说早料到会有今天，注定“逃不出竜泉家的诅咒”。
主治医生告诉冬馬，未来三天是生死关头。冬馬走向医院停车场，坐进车里，茫然地看着一份三流杂志策划案，上面写着《带来幸福的都市传说～奇迹的沙漏～》。手机突然接到未知来电，对方自称“Meister Hora”。Hora 黑入手机，切断挂断功能，准确说出冬馬的过去：2013 年，冬馬强行采访“竜泉家诅咒”，逼得伶奈报警。两人不打不相识，由此坠入爱河。Hora 讲述竜泉家诅咒的源头。1960 年 8 月，N 县“詩野”别墅里，竜泉家十名成员及相关人员齐聚一堂，为 83 岁的家主竜泉太賀祝寿。暴雨倾盆，别墅沦为陆地孤岛，众人受困。其间发生连环惨案，随后爆发的泥石流更将幸存者悉数吞没，史称“死野的惨剧”。当时唯一幸存的是秘密寄养在外的 13 岁曾孙女竜泉文乃，也就是伶奈的祖母。此后，文乃的后代及其配偶大多活不过 35 岁，4 个月前伶奈的孩子也流产了。Hora 自称通晓未来，提议帮冬馬回到过去，解除诅咒。冬馬毫不犹豫地答应下来。他在车旁的柏油路上，找到一个极薄的玻璃吊坠沙漏，里面装着纯白细沙。他按照指示，走到一处长满青苔的石墙与垂樱下，与周围景物保持 1.5 米以上的距离。刹那间，沙漏绽放出夺目强光，瓶中白沙竟违背重力向上流淌。时空就此倒流。
【竜泉文香的日记】昭和 35 年（1960 年）8 月 21 日。竜泉家别墅的房间按十二地支命名。13 岁的竜泉文香住在“子”字房，准备为祖父太賀（“辰”字房）庆祝明天的 83 岁大寿。清晨，文香发现祖父常戴的珍珠领带夹不见了，似乎昨晚就已丢失。上午，她读着叔父竜泉幻二（“丑”字房）送的科幻小说，表哥都光奇（“戌”字房）凑过来冷嘲热讽。中午，大叔父竜泉漱次朗（“寅”字房）带着子女月彦（“巳”字房）、月恵（“未”字房）抵达别墅。下午，文香扮起侦探寻找领带夹，却一无所获。8 月 22 日清晨 6:30，文香来到玄关大厅外的娱乐室门前，得知漱次朗、幻二、20 岁的食客雨宮広夜（“午”字房）三人通宵打台球。没过多久，月彦、月恵、雨宮发现了文香父亲竜泉究一（“申”字房）的头颅。文香脑中一片空白，一路逃回房间。幻二进一步透露了连环命案真相：漱次朗赶往冥森确认究一的死讯，在溪边发现一具无头躯干，众人起初以为就是究一，可几乎同一时间，幻二在究一房内也发现了一具无头尸体，这才确定房里的死者才是究一。如此一来，溪边的无头躯干其实属于光奇。大家又在地下浴场发现了光奇的头颅与手脚。幻二与漱次朗驾车外出报警，不料吊桥遭人蓄意破坏，车辆坠落，两人险些丧命。众人受困于这座陆地孤岛。夜幕降临，太賀命令全员锁好房门，各自过夜。在 41 岁的女佣刀根川つぐみ（“酉”字房）的鼓励下，文香暗下决心，定要揪出真凶。
加茂冬馬发现自己置身于 1960 年 8 月 22 日的中午。Hora 打来电话，解释了“时空移动的四个制约”：
- 每次传送需 12 小时冷却充能。
- 传送的最小单位是以脚底为中心，边长 3 米的立方体。
- 存在正负 5 米、正负 2 小时的概率误差。
- 世界本身具有防悖论的自我净化机制。
冬馬得知命案已经发生，要求再次倒流时间，却被无情拒绝。文香在二楼窗边听到了这番对话，平静地接受了时空旅行这一概念。冬馬告诉文香，未来这里将爆发泥石流，导致全员覆灭，自己此行是为了拯救妻子。两人决定联手结盟。幻二突然现身窗前，厉声斥责文香。文香掏出一块银色怀表，表壳刻着龙纹，指针正指向 12 点。漱次朗手提猎枪赶到，把冬馬当成杀人魔，一路押往餐厅。太賀盘问起冬馬的来历，文香谎称冬馬是自己秘密请来的名侦探。幻二也指出，冬馬身穿现代便服，衣角不见一丝褶皱，运动鞋干净无泥，绝不可能在雨后泥泞的森林里潜伏作案。月彦试图用交通工具设套盘问。冬馬想起 5 年前读过的《竜泉文香の日記》，知道幻二、漱次朗在上午 11 点左右开车外出过，于是回答自己是由朋友开车送到桥头，徒步过桥，在 11 点前就已抵达。这一回答天衣无缝，避开了“为何没在路上与幻二等人相遇”的破绽。太賀根据断桥切口沾有昨夜暴雨泥污的痕迹，推断断桥发生在昨夜。如此一来，今早才“过桥”的冬馬便洗清了嫌疑。雨宮补充，别墅四周环绕着暴涨的河水与悬崖峭壁，若无专业登山装备，无法徒步逃离。外接电话线也已切断，别墅沦为无法求援的孤岛。文香正式委托冬馬调查连环杀人案。
冬馬、文香、幻二、雨宮四人结伴，动身勘查现场。别墅的正门玄关是连接外界的唯一通道，必须穿过娱乐室（兼作会客室）才能到达。众人来到东侧的冥森游步道。在发现究一首级的樟树根部，现场残留的血迹极少，四周也未留下足迹。在走出冥森的阔叶树根部，长着剧毒的“火焰茸”。在发现光奇躯干的九头川岸边，大雨早已冲刷干净所有痕迹。别墅后门外的泥地上空无足迹，证实雨停后无人从此进出。幻二告诉冬馬，仓库里原本放着一套备用斧头、柴刀，并未上锁，如今却不翼而飞，极可能是分尸的凶器。经检验，光奇的躯干赤裸，首级切口血肉模糊，惨不忍睹。他残破的颈部留有清晰的勒痕，显然死于绞杀。其双臂在肘部与肩部之间遭人斩断，双腿则在膝盖下方截断，所有切口都刻意避开了容易下刀的关节部位。究一的无头遗体穿着显眼的深绿色格子裤、橙色 Polo 衫。他浑身湿透，散发着浓烈的薰衣草洗发水气味，颈部同样留有勒痕。
众人移步大浴场，光奇的首级与手脚正泡在染血的池水中。冬馬在地上捡起一把古旧的钥匙，上面挂着柴犬木雕根付，经确认，这正是光奇“戌之房”的钥匙。雨宮提到，光奇是全家唯一习惯在饭后洗澡的人，由此推测，大浴场是杀害光奇的第一现场。浴场窗外装着金属铁栅栏，网格间距仅有 12 厘米。雨宮亲自上前示范，肩膀当场卡住，证实凶手绝无可能将躯干从缝隙中抛出去。走进究一的房间，书桌上放着挂有小猴根付的钥匙。房门完好无损，没有外人强行闯入的痕迹。床底下搁着一个敞开的空行李箱，衣柜里挂满同款衣物。浴室里残留着血迹和洗发水，冬馬推测，凶手曾在此处分尸，冲洗过现场。光奇的房间今早房门反锁，众人砸坏了门铰链。房内弥漫着烟草味，椅子上的旅行包里装着赛马报纸、爱犬“狸猫”的照片，尽显他生前嗜烟、好赌、爱犬的习性。冬馬借来梯子，与幻二一起从室外逐一排查了所有窗户，整栋别墅的防盗网均完好无损，窗外的地面也未发现任何滴落的血迹。
娱乐室里挂着油画 Chimera。下午 4:37，冬馬召集众人，梳理案发时间线。昨晚 7:10 起，漱次朗、月彦在娱乐室下棋。11-2 点，两人又与幻二、雨宮打台球。期间，雨宮声称 9:20 洗完澡，接到一通内线电话，对方声音疑似究一，约他明早商谈，冬馬怀疑是凶手伪造。其余三人喝酒打牌，直至天亮。冬馬指出，眼下陷入了“躯体运送密室”的死局。月恵晚 7 点后去正门抽烟，7:40 返回；雨宮 7:20 去柴房劈柴，8:30 返回；幻二 8 点前去散步，将近 9 点返回；刀根川清晨出门打扫，不到 15 分钟便归。这四人曾去过室外，但穿过娱乐室时，众人目击他们双手空空。窗户封死，后门没有足迹。唯一通往冥森抛尸处的正门，又在众人视线监视之下。沉重的首级与躯干，绝无可能悄无声息地运送出去。
【竜泉文香的日记】8 月 23 日清晨，众人前往“寅之房间”，发现漱次朗惨死。他双臂被残忍砍断，鲜血喷溅到天花板上。月彦歇斯底里，一口咬定雨宮就是连环杀手。刀根川、文香为雨宮辩护，也被他指认为共犯。8 月 24 日，女佣刀根川惨遭割喉，陈尸房内。
8 月 22 日夜。冬馬与文香躲在二楼清洁用具室，透过门缝彻夜监视漱次朗的房间。文香向冬馬展示了太賀特制怀表里的暗格，两人分食了里面的金平糖。两人用纸笔交流。饭后冬馬上楼时，曾无意间瞥见二楼楼梯旁堆放的油画后面塞着金属器具和红色毛毯。冬馬否定了利用绳索搭建索道，穿过大浴场栅栏运尸的假设，因为高空坠落必然会留下伤痕。他推测，凶手分尸或许是为了掩盖勒痕，或是通过“替换尸体”来隐瞒身份。文香认为两名死者的头部都已找到，此路不通。冬馬推理，凶手正根据娱乐室那幅名为 Chimera 的油画进行模仿杀人。这幅画画的其实是日本传说中的妖怪“鵺”：猴头（申/究一）、狸猫身（戌/光奇的狗名为狸猫）、虎肢（寅/漱次朗）、鸟鸣喉（酉/刀根川）、蛇尾（巳/月彦）。画家的雅号“夜鳥”，拼凑起来也恰好是“鵺”字。Hora 黑入手机，证实了这一推理，预警 25 日上午将爆发泥石流。深夜，地面传来一阵低频马达声，伴随着沉闷的震动，宛如地鸣。
8 月 23 日清晨 6:40，两人结束监视。整夜无人经过二楼走廊，漱次朗与月彦均平安无事。然而，太賀在反锁的“辰之房间”凭空消失。房内窗户从内锁死，他的衣物和折叠好的轮椅整齐地留在原地，轮椅上还搭着毯子。房里留有一只大号怀表，指针停在 6:46。冬馬在床脚发现一把因外力扭弯的备用钥匙，原本系着根付的绳子已被利器割断。他不动声色，直接将钥匙收进胸前口袋。众人破开废弃 12 年的“卯之房间”，里面并无异常，只弥漫着陈旧的颜料臭味，包裹画笔的报纸日期还停留在 1948 年。载货升降机的内部隔板严重生锈卡死，绝无藏人可能。按下紧急停止按钮后传出巨大的警报声，证实昨夜无人违规操作。刀根川死在“酉之房间”的床上，喉咙被自己的指甲抓得血肉模糊，正应了“鸟鸣喉”的预言。床头柜上放着一个空水杯和她治疗胃病的“四君子汤”汉方药包装，冬馬推断她死于毒杀。案发前房门并未上锁，任何人都有机会在药里下毒。冬馬在刀根川的口袋里找到一把挂有鸡形根付的钥匙，暗中收了起来。搜查室外时，众人在披萨烤窑外捡到一个蓝色龙形木雕根付，挂绳已切断。烤窑内躺着一具烧得面目全非的焦尸，躯干完整，但大腿自根部往下 7 厘米处切口整齐，双腿不翼而飞。冬馬联想到“太賀”（Taiga）的发音与“Tiger”（虎）相同，推测这具无腿焦尸就是太賀。凶手将其当作“鵺”的老虎后肢，完成了这场模仿杀人。灰烬中残留着一块不足 5 厘米、涂有清漆的弧形木头，以及地下仓库枪柜和弹药柜的钥匙。原本挂在娱乐室的 Chimera 油画也不见踪影。昨晚冬馬与文香有着确凿的不在场证明，这起焦尸案也因此成了叠加密室与空间移动的双重不可能犯罪。
幻二坦白，“卯之房间”的主人兼“夜鳥”扮演者，是太賀收养的私生子羽多怜人。12 年前，瑛太郎因食物中毒暴毙，怜人离奇失踪，至今生死未卜。月彦推测太賀可能利用焦尸当替身假死，自导自演了这出戏。他揭露，太賀的双腿早已通过手术康复，但他生性多疑，一直瞒着大家。漱次朗补充，这源于太賀父辈骨肉相残的家产争夺。冬馬恍然大悟，难怪太賀当年要秘密送走双胞胎之一的文乃。冬馬推测，凶手是为了防止太賀双腿能行走的秘密泄露，打乱计划，才被迫打破原定顺序，提前毒杀刀根川，斩首究一。
漱次朗惊慌失措地跑来，报告猎枪和子弹失踪。众人冒雨分组搜查，在荒神之社里找到了失踪的油画 Chimera。复查“辰之房间”时，冬馬借来工具，将早上在密室捡到的弯曲备用钥匙掰直，插入门锁测试，确认是该房间的钥匙。门锁只能从外侧反锁，钥匙既然掉在室内，便锁死了密室诡计。冬馬挪开备用折叠轮椅上的毛毯准备检查，却不小心触发机关，轮椅自动展开，掉出一枚镶嵌珍珠的金色领带夹，确是太賀前天遗失的那枚。冬馬去二楼楼梯旁检查另一辆折叠轮椅。他回忆起昨晚潜伏前的情景，确认这辆轮椅紧贴墙壁，背后没有空隙，轮椅深处也只有 30 厘米左右，藏不下成年人，排除了有人提前潜伏在此的可能。冬馬在抽屉里发现了一份加急的医药专利文件，重新查看了那块大号龙纹怀表，其指针停在 6:46。这种精致的怀表是 20 年前太賀送给全家人的信物，太賀平时习惯戴手表，只有住在别墅时才会把怀表放在房里。冬馬打开怀表背面的隐藏药格，里面空空如也。他正要将怀表放回抽屉，文香口袋里的同款怀表突然清脆地响了起来。文香解释，这种机械怀表的发条只能精准维持 12 小时，动力耗尽前 30 分钟就会发出提示音。
下午 4:30，冬馬提议大家聚在一起过夜，却遭到傲慢的月彦和惊恐的漱次朗一口拒绝。冬馬、文香、幻二、月恵、雨宮五人达成同盟，退守到室外距离正门 5 米远的银色露营房车里。月彦从内侧将正门玄关反锁，保管好钥匙，雨宮又找来一条自行车链条锁，将门把手缠住，两把链条锁钥匙分别交由月彦和漱次朗保管。他们让房车车门背对别墅，以便监视大门。雨宮细心地用空水瓶接满自来水带进车里，以防饮水被下毒。全员到齐，经过严格搜身，确认没有携带枪支弹药。冬馬用借来的绳子将房车门从内侧拴紧。安顿期间，雨宮想起雨伞忘在车外，便开门去拿，不料近处一声惊雷，吓得他慌忙逃回车内，手腕上的皮带手表也因此淋湿。在密闭的房车里，冬馬向众人坦白了自己时间旅行者的身份。幻二坦言，早从冬馬奇特的穿着和言谈中察觉到他是“未来人”。
冬馬胸前的“奇迹沙漏”绽放出耀眼光芒，Hora 证实，凶手同样是时间旅行者。Hora 揭露，在未来，带领人类度过气候危机的天才科学家 Eugene 竜泉是太賀的子孙，而他的宿敌——天才女科学家 Malice 因嫉妒而发狂，企图抹杀 Eugene 的存在。她将人工智能“D 仙后座”送回过去。AI 找到了原本潜伏在竜泉家的凶手，与之结为共犯。他们将原本始于 23 日深夜的普通谋杀，改造成了骇人听闻的密室分尸案，企图赶在泥石流爆发前，将竜泉家的祖先赶尽杀绝。冬馬之所以能活下来，是因为他是 Malice 的直系祖先，“D 仙后座”受制于“祖父悖论”，不能对他下杀手。Hora 一直隐瞒真相，是担心冬馬会因自杀谢罪，从而断绝血脉——在未来，Malice 与 Eugene 在科学研究上相辅相成，缺一不可。不过，如果冬馬最终无法阻止凶手，Hora 就会带着冬馬传送到深海同归于尽，以此强行抹杀未来的 Malice。
根据时间旅行的物理规则，幻二和月恵得出结论：传送的最小单位是边长 3 米的立方体，且存在定位误差。既然别墅室内没有任何被时空机器“挖走”的物理缺口，那么凶手在搬运尸体，制造密室时，绝没有利用时间机器进行空间移动。幻二突击搜身，确认五人身上没有沙漏。幻二揭露了羽多怜人的身世：当年，太賀强占佣人涼子，致其怀孕生下怜人。此后，长子瑛太郎对涼子一见钟情，太賀并未反对。瑛太郎在不知情的情况下娶了涼子，将这个不伦之子抚养长大。月恵补充说，家族中的翔子、漱次朗、月彦等人早已察觉这个秘密。漱次朗嫉妒瑛太郎，企图将此作为日后敲诈的筹码。正因如此，知情者们想到怜人将分走巨额遗产，对他态度十分冷淡。12 年前，瑛太郎猝死，怜人失踪。冬馬推测，真凶是在为怜人复仇，决定明早盘问唯一知情的漱次朗。Hora 暗示，漱次朗未必能活到明天。冬馬试图遮挡沙漏的视线，以示惩罚，Hora 却透露自己拥有防卫机制，能探测周遭 1 米范围，即使被遮挡也无济于事。它主动说出它的弱点是水和火。夜色渐深，众人纷纷入睡。临睡前，冬馬查看文香的怀表，时间是凌晨 2:03。幻二的手表显示 2:02，印证了怀表的准确。雨宮的手表却显示 2:12，他辩称是之前大雨进水，导致走时变快。月恵表示自己从不戴表。幻二想帮熟睡的文香给怀表上发条，冬馬起身阻止，不慎撞到车内的提灯，意外发现提灯外壳并不烫手。幻二解释，太賀特意将怀表设计成只能精准维持 12 小时，家人必须频繁上发条，以此告诫彼此要用心维护关系。月恵却说，实际上只有太賀、文香两人坚持按时上发条。冬馬借走了文香的怀表。
8 月 24 日清晨，众人醒来，惊觉车轮挡块明明还在，房车却向后滑动了 3 米。别墅正门遭暴力砸毁，二楼“寅之房间”、“巳之房间”的房门也砸出大洞。凶手显然从破洞伸手入内，拧开了门锁。门廊下的泥地里插着一把沾满血肉的斧头。冬馬拔出斧头防身，众人也纷纷拿起冷兵器，一同进入别墅。二楼“寅之房间”内，漱次朗胸口中弹惨死。凶手将他双臂齐根斩断，丢在垃圾桶里，断臂上留有新鲜的注射针孔，正对应了“虎前肢”的意象。月彦吊在“巳之房间”的衣柜里。由于挂衣杆高度仅有 1.4 米，他双脚触地、身体前倾，显然是被慢慢勒死的，死状伪装成自杀。他遗体完整，身上没有血迹，枕头下防身的小刀也完好未动。他左臂留有新鲜的注射针孔，衣柜门内侧写着血字：“This silly tale is over”。Hora 出声提醒，人类并没有“尾巴”，不符合模仿杀人的规则。幻二解开了同音词（tail/tale）的谜题，补齐了“蛇尾”。幻二发现月彦指尖沾有漱次朗的血。冬馬在浴室闻到了肥皂味和淡淡的血腥气。他指出，月彦头发上落满昨晚搬运路障的灰尘，证明他没洗澡，而床上却堆放着沾血的柴刀、猎枪、备用睡衣、皮鞋，可见凶手为了防范血迹喷溅，特意穿上备用睡衣作案，事后在浴室冲洗干净，伪造出月彦杀人后自杀的假象。冬馬推断，凶手将月彦迷晕杀害，迷药下在只有他们两人喝的红茶里。昨天下午 4:30 开会时，两人喝下红茶并无异样，可见凶手必然是在下午 4:30-7:30 之间，趁众人离开厨房的空隙下了药，又在深夜用注射器补充了药量，以防月彦中途醒来。
冬馬折断猎枪，将其泡水报废。众人退守至一楼娱乐室。月恵崩溃，道出了 12 年前的真相。当年，年仅 9 岁的月彦为了报复，在冥森找到了剧毒的火焰茸，将其混入瑛太郎的食物，致其毒发身亡。漱次朗、翔子、光奇认定是怜人下毒，对无辜的怜人动用私刑，将其活活折磨致死，抛尸沼泽。如今的死者，全都是当年参与逼供、抛尸、隐瞒真相的人。冬馬安抚月恵，承诺会阻止悲剧继续发生。
【挑战读者】时空旅行向导 Meister Hora，在此正式挑战读者。
早上 7:45，冬馬在房车内看表确认时间。这块借来的怀表发条动力仅有 12 小时。他将一个灌满自来水的绿色葡萄酒瓶塞紧木塞，藏进抽屉，设下陷阱。众人安全抵达房车，文香抛出惊人的逆向推理。
第 29 届鲇川哲也奖的获奖作，在“时空旅行”设定下的暴风雪山庄，时间机器的物理限制成为逻辑线索，核心诡计巧妙地利用了设定盲点。密室解答的部分思路是老梗，但组合运用有一定新意。结局充满温情救赎。书中登场人物众多，家族血缘关系复杂，加之时空穿梭带来的多重线索，影响了阅读体验，某些设定略显生硬。总体而言优缺点并存，极具试验精神。