初夏，关口仿佛看见另一个自己逃离大树，枝头悬着被捆的裸体女人偶，箱中女子、血人、无头士兵等影像闪现。他分不清这是梦、记忆，还是未曾经历的过去。
野篦坊
5 月下旬，写作停滞的关口受编辑妹尾之托，调查前警官光保公平记忆中的户人村。光保昭和 12 年驻守那里。山中 18 户，约 50 人，村口三木屋卖杂货，办邮务，中央是佐伯家大宅。战后他故地重访，路、地藏、柿树依旧，旧屋却住着陌生人，门牌改成了邻村地址，只有荒废的佐伯宅还在。地图和补造的户籍都找不到户人村及旧居民。关口提出，光保也许走错了路，把真实地理与虚构居民拼在一起，但大宅仍无法解释。
妹尾找到昭和 13 年 6 月的地方报：磨刀师津村辰藏称，他 6 月 20 日到访中伊豆的 H 村，发现 18 户、51 名村民全都不见了。全国报也曾报道疑似屠杀，随后再无下文。地点、户数、村名首字母接近光保所说，却无法证实就是户人村，尸体和血迹更只是传闻。光保想核对记忆，也另有事找佐伯家，关口于是赶赴伊豆。关口想到，记录空白既不能证明旧居民从未存在，也不能证明有人抹去了他们。他猜报道中断是因传闻失实，妹尾猜战时有人压下消息。光保还记得那条进村后不通别处的山路，不太可能走错地方。
光保向关口展示舅舅留下的《百鬼图》：图中“野篦坊”是长着手脚的肉块，与《貉》中出现的无脸女人和店主不同。他猜无脸者只是貉的幻化，另有一种野篦坊与“封”有关。《貉》中的行人先被无脸女人吓进荞麦店，店主又露出同样的脸，灯随即熄灭。光保设想另一种结局，行人或许始终未离开最初的坡道，逃亡和荞麦店都是貉制造的幻境。关口认为这样读说得通，但故事写到灯灭便结束了，不能断言行人真的回到坡道。
昭和 12 年，光保在户人村与佐伯家继承人亥之介、分家青年甚八相熟。甚八不满分家和三姓村民仍受旧主从规矩束缚，亥之介答应继任后卖掉家产。秋天，一名富山卖药郎给医生玄藏送药，提起佐伯家的《白泽图》。亥之介变了脸色，追问他从何得知，警告他别让老当家听见。经光保追问，亥之介说《白泽图》是一本藏在内厅的秘传古书，只许历代当家阅读，那里还供着“君封大人”。按家传，此物形似人而不死，当家依书中处方照料，获选者食其一部分便能长寿。光保认定它就是古籍中的“封”，却从未亲眼见过，也承认不死之说未经证实。亥之介答应继任后让他看。16 年后，光保再访，还盼它能医治战伤者。卖药郎说，只是替患病的前任送药，听前任提过同名古书，才来打听。亥之介不信前任会知道这个秘密，怀疑有人泄漏。后来光保在中国听到“视肉”、“太岁”等活肉传说，更相信内厅有异物。
关口到韮山查证，现存地图只标了 17 栋屋子，没有佐伯宅，旧档案也已散失。当地老人不记得户人村，却记得昭和 13 年夏磨刀师阿辰被带走。另有一人记得，邮资上涨那年曾有年轻警官上山。17 栋若加上佐伯宅，恰与报上的 18 户相符，但仍无法判定旧村民的下落。
乡土史家堂岛静轩与关口、警官渊胁上山。旧三木屋如今住着熊田有吉，他坚称父祖都在此地，不记得山里来过警官。堂岛注意到茅厕旁一对人偶的摆法、称呼、熊田的口音都带有外地痕迹，又发现熊田说儿子从下田寄钱，信封却盖着东京中央邮局的邮戳。堂岛推测现住户整村迁来不超过 14-15 年，旧有人际关系未变，却被诱导相信生于此地。村中无墓地，山脚寺院也无墓籍，更增添了疑点。熊田说厕边人偶久未更换，早已失效。堂岛从摆法和称呼判断，这并非普通饰物，而是迁入者带来的信仰习俗。熊田说几十年前离家的是儿子，堂岛则推断，离开原居所的或许是熊田本人。
村末有卷起的有刺铁丝网和破沙包，堂岛猜是撤除路障时留下的。再往前，三人找到地图上没有的佐伯宅和旧驻在所。大宅家具仍在，榻榻米有疑似血迹。堂岛打开内厅壁龛后的暗门，关口看见祭坛、旧书、干瘪之物，以及一团似在微动的湿滑肉块。他想到君封大人，猜测军方涉入不死研究，却不能据此断定村民遭到屠杀。背着行李的卖药郎忽然拍他肩膀，他的记忆突然中断，下一刻站在大树下，看见枝间吊着被捆绑的裸女。他仿佛又看见另一个自己逃走，警察追问时，他一面说自己没做，一面说“大概是我干的”。他被捕后反复受审，愈发分不清所见与臆想。
呜汪
朱美在沼津海边看见村上兵吉站上木桶，把头伸进松枝上的绳圈。桶箍崩开，绳子也从树枝滑脱，他跌伤腰脚，说已不想死，像是“吊死鬼”离开了。朱美的丈夫长期外出卖药，她仍把无处可去的村上带回家。村上听说丈夫是卖药郎，骤然害怕，讲起童年传说，卖药郎会把坏孩子装进大包袱磨成药。
邻居奈津告诉朱美，胸挂黑白巴纹圆饰的“成仙道”信徒常登门劝人求长生。朱美出门买菜时，想到村上刚才的神情，折返回家。街上有狗叫声，卖药郎经过，那名信徒也在附近。她开门时茶箱翻倒，发现村上吊在拉门上框。众人及时救下他，医生说她若晚到几分钟，他便会死。奈津说教团还售卖声称有益长生的泉水，本地已有不少信徒。村上第一次上吊虽因木桶和绳子失手，却不能保证一定活下来。朱美家中的第二次更险，她不信他只是借假自杀，骗取照料。
丈夫的同行前辈尾国诚一来访。朱美向他复述村上在病房讲出的往事：15-16 年前，14 岁的村上在熊野阿须贺神社遇见衣有重叠三角纹的黑衣男子。那人自称寻找不老药的药商，知道他想离家，领他穿过天台乌药树后的岩洞，警告若找不到所求，他的家人也许会消失。少年随他去东京，被送进不知名机构学读写，3 个月后逃出。战时他用假身份工作，战后回乡，旧宅焚毁，亲人踪迹全无，户籍甚至记载他 15 岁已死。工厂老板后来替他另办户籍。工厂关闭后，村上在东京中央邮局检阅信件，接连发现熊野故乡 7 户人家的姓名，其中还有父亲和哥哥的名字。信从东京投寄，寄收地址却分散在伊豆各地。他违规抄下地址，经房东介绍，向“指引康庄大道修身会”求助，参加研修后赴伊豆寻亲，却逐处扑空，才开始想死。尾国听见旧姓名、伊豆地址、修身会，几次失态，追问还有谁听过此事，朱美隐瞒了奈津也在场。关口在熊田家见到的下田寄址、东京邮戳与村上的发现相似。
朱美认识尾国多年，知道他的姓名、籍贯、年龄和职业，却不清楚他的住处、家人，甚至怀疑姓名是否真实。尾国怀疑村上编造身世，假装自杀，但朱美不相信他在演戏。村上按信上地址找遍伊豆，连沼津那户也不见踪影，希望破灭。村上住院后，趁护士离开，把腰带系在病床上，套住脖子想跳窗，被护士抓住。他清醒时不想死，发作时却总觉得自己“少了什么”。成仙道乩童刑部带信徒到医院，称村上中了操纵他的“禁人”术。他胸前饰物反光后，窗外乐声和狗叫响起，村上哭喊求死。刑部举起茅轮，他便平静，放下又发作。尾国走进病房，指出操纵秘密。尾国约村上脚伤痊愈后一起上山见父亲。
咻嘶卑
正月初三，书店主宫村香奈男在京极堂家问“咻嘶卑”是否就是河童。京极堂说，各地水怪传说虽交融，名称仍可能藏着不同来历。《画图百鬼夜行》把它画成长毛秃顶的猴形怪物，与有甲有蹼的河童有别。驱怪歌又牵出菅原氏、兵揃村、兵主神，他猜“兵主部”或指信奉兵主神的人群，他们在山河间采矿淘沙，后来成了妖怪传说。
宫村关心加藤麻美子。她记得昭和 8 年 6 月 4 日，6 岁时与祖父加藤只二郎走在静冈山中，见到一个矮小、秃头、步履蹒跚的男人。祖父遮住她的眼，说那是咻嘶卑，看了会招祟。次日父亲因脑溢血去世。只二郎承认走过那条山路，却坚称没见过怪人，也没说过那句话。麻美子去年又见到相似男子，数日后幼女死亡。她不敢断言目击招祸，更在意祖父为何不记得旧事。只二郎前年加入修身会，捐出巨款，修身会如今又劝她入会，说她目击怪人是人格出了问题。她怀疑祖父记忆被篡改。关口猜她或许记错日期，麻美子却坚持 6 月 4 日整天都与祖父同行，父亲次日去世，不可能出错。
3 月，关口在稀谭舍见到麻美子，误以为她就是身份未公开的歌人喜多岛熏童。在附近咖啡店，她说童年所见男子左脸贴着绊创膏，宫村拿出的会长磐田近照也有秃头和同样的绊创膏。麻美子认定去年 4 月 7 日在浅草桥见到的跛行男子也是磐田。她曾把这次目击告诉常来家中的卖药郎尾国。此时店外忽有爆响，她的双臂一时僵直。关口仍认为，照片相似和记忆冲突，都不足以证明磐田害死她的亲人。宫村解释，修身会先让会员倾诉烦恼，再动摇原有价值，以昂贵集训和磐田的“接纳”使人产生依赖。麻美子说，祖父不仅捐钱，还准备卖公司，交出韮山山林，她担心女佣米子婶被辞退，希望她分得遗产。她目击跛行男子两天后，女儿在沐浴时溺亡，自责照看失当，却不明白双臂为何突然不能动。
4 月下旬，京极堂和鸟口查出，麻美子 4 月 7 日约 5 点回家后，尾国待了近 2 小时，她却以为只聊了半小时。次日，尾国介绍灵媒华仙姑，仙姑预言孩子有水难，要她付钱祈祷。她拒绝后，第二天孩子便出了事，她从此对华仙姑言听计从。京极堂让她回忆那晚附近卖唱的铁路歌曲，她记得前后段，唯独缺少了中间几篇。尾国此前约每两天到访，熟悉她每 3 小时喂奶，傍晚给孩子洗澡的规律。隔壁邻居 6 点过后吃饭时听见类似枪响的爆声，看见尾国离去。麻美子后来给女儿洗澡时双臂僵直，将孩子按在水里，邻居抱起送医，仍未救活。警方以类似癫痫发作的过失结案。京极堂提出翻案。
鸟口继续追查华仙姑。宫村说她将编新杂志，刊登短歌专栏，请“喜多岛老师”关照，关口才明白真正的覆面歌人是宫村，自己又凭先入之见认错了人。
关口在监室里再度看见树下另一个自己与吊着的女子。警官继续逼问，他仍无法确定哪些是现实，哪些是被诱出的记忆。
中禅寺敦子与佐伯布由失踪半个月，追两人的榎木津也没回来。鸟口与益田四处寻找，只知道榎木津不在侦探社时，一个疑似条山房药局宫田的眼镜男子念了几句怪话，两人便离开。益田追到门口倒下，隐约记得被撒了粉末。鸟口怀疑尾国诚一预先施了催眠暗示，却不知他与条山房的关系。一周后药局人去楼空，韩流气道会也关了门。鸟口质问中禅寺为何仍安坐读书。中禅寺说敦子是自主行动，断言她平安。关口巽正在伊豆调查消失村落和屠杀传闻，光保公平来请教中国野篦坊。光保称战时所在部队挖出“太岁”，后来过半的人死于传染病。中禅寺由《山海经》烛阴的“直目”、蚕丛的“纵目”，联想到涂佛的“突眼”。光保拿出在四川三星村见过的铜面具素描：巨耳、高鼻、突眼，大得不能佩戴。
益田带着新的失踪案登上眩晕坡。黑川玉枝的同居人内藤赳夫 5 月底离家，榎木津的朋友司喜久男打听到，6 月 5 日有人见他与尾国赴静冈。内藤曾在久远寺医院实习，去年医院事件后失业，靠玉枝生活，屡次对她施暴，离家前还说医院的死者附在自己身上。司认为，通灵少年“蓝童子”带走了内藤，少年或许靠流浪儿搜集消息，不会读心。羽田制铁的羽田隆三还说，织作茜调查该公司顾问南云正阳和徐福研究会主持人东野铁男，疑在下田遇害。南云、东野都伪造了履历，又分别力促羽田在韮山同一块地迁址，建纪念馆。益田查到，那块地 15 年前曾传出屠村案，寅吉确认布由就生在那里。
旧报说户人村 18 户 51 人失踪，巡回磨刀师津村辰藏 6 月 20 日发现村子空无一人。益田把报道交给中禅寺，光保认出那正是自己托关口寻找的户人村。他记得 16 年前在那里住过，见过佐伯家和布由，如今村里却住着另一批人。益田说布由曾自认杀害家人，光保更感困惑。受伤的青木也赶来。他 6 月 6 日在猫目洞遇袭，被宫田扶住后记忆中断，再醒来已是 6 月 10 日，身在静冈条山房，敦子给他服用了白色药粉。敦子说他这几天并非一直昏睡，青木却全无记忆，只隐约记得失忆前，楼顶出现一张巨耳、高鼻、突眼的脸，之后有人撒粉，疑是幻觉。敦子说，条山房的张（“通玄老师”）曾救她，布由后来被流浪儿带走。几方势力都在找三木春子，要进入佐伯家的土地，必须经过春子的地。张声称山下旧陆军设施藏有鸦片、武器、零战，青木不相信陆军会藏着海军战机。布由与蓝童子彩贺笙来找青木。布由说宫田曾在治疗时给她和敦子下暗示，蓝童子称张果老会骗人，又说：“没必要相信我。”青木不知道该信谁。猫目洞的润子证实宫田向青木脸上喷粉，却不能证实他记忆中的巨脸。
增冈律师带来噩耗，茜被勒杀，尸体吊在下田山林的树上，关口在弃尸处被捕。鸟口和青木背着中禅寺去找东野。青木亮出警徽，东野认罪，承认本名为佐伯乙松。他说昭和 13 年 6 月 20 日，叔叔壬兵卫闯入佐伯家，佣人甚八在争执中丧命，他积怨爆发，拿柴刀和锄头杀了家人与 50 多名村民。他还说，土地解封时追诉期限将届，怕尸骨曝光，才编出购地理由。乙松的供述与布由的自白冲突，体弱的乙松能独力屠村也显得可疑。中禅寺提醒，若药物和暗示能改造记忆，口供、目击证词乃至看似可靠的证据都得重审。
20 多人证实见到关口搬尸体，有人见他偷绳，书店也指认他偷东西，他自己却说曾去消失的村子看野篦坊跳舞。那么多路人都记得关口那张平凡的脸，青木反觉异常。榎木津现身，断言关口没有杀人。中禅寺认为，茜因与自己相识而遭杀害，关口因此被人栽赃，敦子也因是妹妹而遇袭，他若插手，关口可能被起诉。雪绘更在意丈夫的安危与感受。中禅寺说，他原以为“游戏”禁止杀人，茜的死是游戏外对自己的报复，益田却提醒他，加藤麻美子的婴儿也死了。中禅寺意识到游戏本身也有死者，决定行动，召集曹、磐田、张、南云、韩、华仙姑、蓝童子、东野八人。
在伊豆，村上贯一发现户人村户籍上有自己的父母和旧邻居，记忆里他们却住在纪州熊野，妻子美代子与儿子隆之也不认他。曾在此任警官的有马记得 15 年前另有村民，相信贯一并非妄想。书店说关口 6 月 10 日在店里读书，关口却说去了户人村。有马查到，指认关口的证人有不少是成仙道信徒，作证后便离开下田。寻人的一柳朱美说，村上兵吉正是贯一失散多年的弟弟。兵吉为寻亲来到沼津，被修身会与成仙道侵害，受伤后由她照顾，6 月 6 日却被尾国带走。有马承认，15 年前佐伯家女儿鞋沾血逃下山时，他依山边唯继的指示把她交给尾国，次日便被调职，不知道山上发生了什么。
鸟口、青木赶到户人村入口，成仙道、韩流气道会、受南云雇用的桑田组正为道路对峙。中禅寺指定的八人若缺少一人，胜算便会减小。距 6 月 19 日仅 2 天，东野自称犯下的屠村案追诉期限将近，成仙道的乐声使鸟口烦躁。秘书津村宣布羽田已解雇南云，也从无迁址计划。南云见势欲逃，被鸟口截住。他声称佐伯家内厅藏着“君封大人”——一团蠕动的湿肉，吃下便能治病长寿，切去一块还会再生。他说争地是怕其他派别得到它，却答不出为何早知它存在。
当夜，各派冲破路障，奔向佐伯家。鸟口押南云先行，青木随后上山，益田带东野跟进。孩子、信徒与气道会众人混战，戴着金色突眼面具的曹乘轿而来。榎木津在险坡拦住各派，木场也现身阻拦道路。鸟口看见敦子与张同行，仍不知能否信他。到了传闻村民死绝的户人村，废屋门后却接连走出老人。
百鬼夜行系列前期故事的一次集大成，结构庞大精密，伏线层层回收，核心人物中禅寺京极堂与榎木津、木场、关口等熟悉角色集结，制造了“全明星”般的阅读乐趣。后半部诸多势力汇聚一处，“驱邪”过程尤其精彩。作品围绕记忆、身份认同、催眠与家族关系展开，对人的脆弱、执着、被操控的可能性进行了有力探讨。不过，篇幅过长，人物和组织数量过多，导致叙事复杂到容易迷失，“游戏”的设定也削弱了推理的严密性。