1. 澤村伊智「澤村伊智の小説怪談講座」

“小说怪谈讲座”第五回在“ルノアール”咖啡馆的租用会议室召开。澤村伊智、三上昇平、朝比奈咲良、響さやか等成员齐聚一堂，交流怪谈手稿，由澤村主持品评。

澤村回忆 2021 年 7 月创办讲座时的情景，当时他的长篇小说《预言之岛》刚出文库本。三上通过朋友联系到他，希望能建一个交流群。他定下不收学费等七条规矩，对抄袭更是零容忍。在第五次讲座中，澤村的作品《くモどりす》遭到朝比奈的批评。一个月后，三上提议让吉沢由姫加入。吉沢是三上同事的妹妹，也是澤村小说的忠实读者。2023 年 2 月，第六次讲座如期举行。吉沢因病缺席，朝比奈便托三上转交一份康复御守。当晚 10:30，吉沢发来了原稿。

「戦慄！血まみれ少女の地縛霊」：一个饱受虐待、溺水而亡的女孩地缚灵，附在了 H 女士身上。H 女士从此滴水不进，粒米不沾，全身淤青红肿，连衣服摩擦都会引发剧痛。女孩生前受尽父母虐待，最后甚至被父母按入浴缸溺毙。灵媒宇津木幽子净化了恶灵，教导人们如何供奉。

澤村认出其擅用自己小说《预言之岛》的虚构人物。众人认为作品模仿昭和时代儿童灵异读物，以全知视角交代因果，触犯了现代禁忌，毫无恐怖感。澤村汇总批评，吉沢平淡致谢。

同年 4 月，響休职住院，滴水不进、全身剧痛的症状竟与吉沢怪谈中的 H 女士完全一致！当晚響退群失联。6 月中旬吉沢提交第二篇小说。

「落武者の生首が舞う！悪夢の怨霊屋敷」：M 先生一家三口搬入有落武者作祟的房子，深夜 2 点庭院草坪传来脚步声，妻子因此生病，后来幽子前往查看，发现屋内布满垃圾和倾倒家具，认为是怨灵弄乱。即将上初中的儿子频见飞舞头颅，险些溺水，妻子跌落楼梯骨折，M 先生晕倒磕破头。幽子消灭怨灵，M 家痊愈，建立祠堂。

三上打来电话，确证家人接连重伤，与吉沢怪谈完全一致。澤村发现 M 家“儿子被落武者的人头吓坏”，与三上家发生的真实情况完全一致。澤村断定吉沢正通过怪谈施加连环物理伤害。周六下午 2 点，澤村与朝比奈赴三上家探望。室内布满灰尘，沦为散发恶臭的垃圾屋。妻子坐在轮椅上，头发半白，控诉三上沉迷写怪谈，不顾家人。儿子左手吊着三角巾，蜷缩身体，避免抬头，暗示天花板上正盘踞着落武者头颅幻影。三上提着购物袋回到家，假装轻松，被拆穿后大哭，否认家里有落武者渊源，承认吉沢怪谈引发了物理显现。众人安排三上一家住酒店。回程电车上，吉沢发来新文件，澤村正要点开，朝比奈惨叫一声，掉落了手机。

「凄惨！ライダーに縋り付く亡者の呪い」：A 女士男友摩托后座显现红衣女鬼，左侧头部凹陷，下半张脸削平碎裂，冷笑盯着 A 女士。男友毫无察觉，骑车离开，途中突然加速失控，撞上卡车惨死。A 女士频繁梦见男友在黑色沼泽求救，背上依然趴着那女鬼。幽子诊断女鬼为肇事逃逸亡灵，施法净化。A 女士听到遗言，走出伤痛。

两个月后，朝比奈男友死于摩托车事故，她退出讲座，拉黑澤村。三上失去引荐吉沢的记忆，断绝联系。澤村极度恐慌，决定向作品中虚构的灵媒宇津木幽子写下求救信。

2. 川奈まり子「憑霊奇譚」

とうびょう憑き

1989 年 9 月中旬下午，14 岁的初二女生美佐江探望不登校的多津子。多津子家是备受敬畏的旧家望族，相传母系祖先每三代出通灵女性。她们一起玩“守护灵大人”的降灵游戏，降临的守护灵自称是当地传说中投海献祭的人身御供“おきた姬”。多津子主动询问能否如愿早死，守护灵给出肯定回答，预言她将在海中丧生。美佐江在多津子家留宿，察觉其父亲极度重男轻女。美佐江梦见被蛇引向神社通道，遭海水吞没，惊醒时见到女鬼跨在多津子身上。女鬼消失后，天花板上滴下一滴水，正中多津子额头。次日清晨，两人前往神社，通道环境竟与梦境分毫不差，两人便模仿梦境，顺时针绕行通道七圈，向蛇神供奉生鸡蛋。美佐江回想起当地关于“とうびょう”这种蛇形附身小妖的传说，它附身女性能带来财富，但被触怒会导致家破人亡。多津子暗示其母系祖先正是此血统传人，接着突然陷入附身状态，画下乱线。5 月下旬放学后，美佐江在教室中感觉一只冰冷湿滑、布满鳞片的隐形野兽从脚踝边窜过，狂风吹开窗帘。风平浪静后，多津子在众目睽睽下神隐。事后，多津子的父母悄然搬离小镇，对外仅称多津子离家出走。

いやがらせ

1973 年，6 岁的千田敏則随母亲搬入四楼公营住宅。7 月深夜，千田遭遇鬼压床，听见左墙上方木制长押传来“当当”的金属敲击声。次日白天，他在长押上发现两个相距 3 厘米的旧钉孔。他踩着垫脚凳，插入五寸钉，用锤子敲击，声音与异音完全一致。左邻ミヨシ讲述了前任女租客的上吊传闻。千田推测，女租客踩着凳子，将两根五寸钉打入墙壁，固定上吊绳套，发出了该声音。千田初二那年冬天，ミヨシ因为同居情夫回到原配身边，试图煤气自杀，所幸煤气已换成天然气，未发生爆炸，被救护车拉走。当晚母亲看到她站在走廊，深夜千田听到左墙传来女人啜泣声，开灯即停，关灯又起。母子 3 天后得知，ミヨシ在救护车上就已因呕吐物窒息身亡，所以当晚目睹听闻的皆是幽灵。此后左侧房间持续传来打钉声。右邻マツモト暴躁粗鲁，2000 年 80 多岁时曾用一根除草铁镐砍伤千田。其妻儿相继病故后，マツモト开始病态地尾随骚扰千田母亲，甚至诬陷她偷配钥匙，潜入自己房间睡觉洗澡。2001 年 盂兰盆节前夕，楼上住户抱怨每晚半夜，听到楼下マツモト家传来陌生的男声念经和敲打佛钵声。8 月 12 日（盂兰盆节前一天）中午，マツモト在房间里连续发出半个多小时的惊恐惨叫，哭喊求饶。千田推测，那天恰逢“佛灭”之日，マツモト亡妻的怨灵现身作祟，将他逼入了绝境。2011 年 7 月老头死后（那天恰好也是“佛灭”），千田查看现场，闻到腐败垃圾恶臭，尸体仰面倒在走廊，双眼翻白，嘴巴大张，腹部呈灰绿色发胀隆起，引来苍蝇。警方推测尸体死于前一天傍晚，但母亲坚称前天傍晚 6:30 还听到念经声，直到警方预计的死亡时间之后才停止。不久，母亲精神崩溃，甚至拿着菜刀袭击千田，千田将母亲送入精神科。去年年底，持续近半世纪的左墙打钉声停止，与マツモト家相邻的右墙传来了敲击声。

3. 芦花公園「またみんなで集まろうねという話」

美智子收到明信片，打电话确认时，女老板自称是同班同学，亲昵地直呼她为“美智子酱”，邀请她来海边的“惠比寿咖啡酒吧”。美智子的父亲当年负责旅游开发，将港口附近的古老供养石塔集中移走，引发居民抵致，开发流产，美智子一家也只好搬离小镇。美智子来到咖啡馆后，店内空无一人，桌上压着三年级二班江夏博的 7 天观察日记。

【江夏博的日记】江夏所在班级当选为模范班级。朋友“みずしさん”常发出乱码警告（如“超辣料理为了搅拌返老还童长男的纳豆……”），但江夏博却能将其准确理解为前往高处避难等防灾指示。第一天黑板上出现“海边守则”。第二天增加“不要堵住通道”，江夏在防海啸演习中指出，必须保持通道畅通。

美智子忆起大人们曾讲，那些石塔“最好别碰”，猜测“みずしさん”是某种虚构朋友或暗号。

【江夏博的日记】第三天黑板上增加“在叫名字前环顾四周”，男生雅人失踪。第四天增加“不要触摸看不见的东西”，校园外传来动物惨叫声，自来水带着海水咸味。第五天走廊布满湿脚印，残肢双腿游走。黑板上增加“点名不许回头”、“人数不对也不要重新数”。第六天防空警报响起，老师尖叫着质问神明，为什么遵守了“不看、不数、不回头”的规矩却依然无济于事，与窗外某物对视后倒地不起。校内广播播报，要求大家假装什么都没看到。一名法师试图除灵，遇到“地藏头颅”，落荒而逃。

美智子惊恐地发现，日记插图中的“地藏头颅”正是“惠比寿神”模样，与店名致命重合。

【江夏博的日记】第七天，道路被结绳封锁。江夏反复警告绝对不要靠近海，揭露自己早在观察期开始前一天（6 月 11 日）便已死于诡异老妇人之手。

4. 菊地秀行「無人化」

江户时代虚构藩国发生无差别连环神隐。武士高沢在城门口告别，在同僚视线移开的几秒内消失。似田貝洗马时趁同僚转头，步入马厩蒸发。鍵谷斩杀宿敌逃向正门，在即将进入众人视线前的几步路间失去踪影。目付役河重典忠、西園寺輪丈暗中调查，排除了间谍和失职嫌疑。入冬后，里和木建司在家中听到敲门声，开门走进门外的黑暗中，负责暗中监视的目付配下斉藤兼目虽然在近距离留意，但因为听到左前方的房子有开门声而回头，再转过头来时里和木建司已经消失了。神隐突破百人。弓箭比赛当中，神射手在狂风中消失。尽管这百余起消失事件常发生在众人周围，却从未有任何人真正目击到受害者消失的那一瞬间。斉藤兼目在追踪有间谍嫌疑的武士之妻志尾时，冲进寺庙抓捕她与联络人冠助，但这两人也是在他冲进寺庙的刹那间消失，他依然未能亲眼目击到消失的瞬间。这证明了神隐现象是无差别降临的，连潜伏在城下的间谍也无法幸免。藩主请来祈祷师除灵，祈祷师却绝望指出，这是无恶意的纯粹自然现象。当晚，河重典忠也在家中妻子转身泡茶的间隙突然消失。家老建石甚九郎确认并非谋杀，以普通失踪处理。期间乱象丛生：切腹者因介错人突然消失而痛苦惨死；有妻子企图借神隐掩盖谋杀亲夫罪行，最终败露；还有善良武士主动登门退婚，却在跨出未婚妻家门一瞬永远消失。在此期间，唯有一名消失的会计三崎当麻在账本上留下了一张写着“消失了，那个家伙”的绝笔残页，但无人知晓他看到了什么。藩国秩序崩溃，次年春天沦为空城。藩主在建石面前化作微风消失，建石狂笑着高呼“我是城主了吗”，在随后的 4 天里每次登城都如此狂笑，直到自己也从世界抹消。

5. 立原透耶「中華怪異奇譚」

• 帰りたい：香港一间备用客房内浮现出女子上吊的倒影，传来“想回家”的日语呢喃，旅客吓得连夜逃离。
• 料理の匂い：荒废的旧公寓里，半夜传来点火炒菜声，飘散出诱人的饭菜香。
• 紅包：台湾一青年幼时误捡冥婚红包。后来他去日本娶妻，带妻子回乡探亲，妻子微笑着指着当年捡红包的地方。
• 手料理：派驻大陆的 A 君受邀上楼吃火锅，突然心悸难耐，逃回家中，发现爱犬不知去向。邻居夫妇端着火锅底料走来，向他道谢，感谢白捡了一顿狗肉。
• 手型：翻修的公寓高处出现红色手印，一天天变多，不断向下蔓延。住客纷纷退租，公寓随后拆除。
• 川：一位通灵作家正想营救溺水的孩子，忽然想起水鬼找替身的传说，急忙缩回手。那孩子咧开嘴，抱怨了一句“太可惜了”，沉入水底。
• 怪を語らず：一位女士梦见青色光球停在父亲肩头，以为是祖先在保佑父亲。父亲病重，她再次梦见那个青色光球引着另一个光球飞回墓地，这才醒悟，那是祖先来接引父亲离世。
• 戦争の傷跡：冲绳、广岛、南京的战争遗址，至今仍残留着死难者的怨念，回荡着他们的惨叫。
• 馬の話爱马安乐死后，女孩总能听到它的马蹄声，身体日渐衰弱。父母知道幽灵害怕污秽，便用粪尿桶将它逼退。
• 言葉がわかれば：一个不懂日语的人，总会遇到一个面目模糊的男人。后来他学会了日语，回想起那人笑着说的那句话，才明白对方说的是：“你能看见我吧。”
• 鬼月：教师在鬼月半夜吹口哨，招惹了孤魂。他惊恐万分，整夜狂念经文。天刚破晓，门外传来叹息，抱怨他要是没背熟经文就好了，声音悻悻离去。
• 北宜公路：卡车正在行驶，突遭怪力定住。司机烧了些冥纸充作买路钱，方得以脱身。
• 畢祿山：登山客在畢祿山偶遇神秘女背包客，双层瀑布凭空消失。另一队登山者化为白骨，遗留的照片里漂浮着那名女客的身影。
• 林家の長男 I：林家原本贫困潦倒。长男出生后，家里运势大转。长男聪慧过人，总能精准预测商机，带领林家发家致富。长男 18 岁那年突发重病。临终前，他强迫父亲用看病的钱买下一大批钢材，刚到医院便撒手人寰。停灵期间，庙祝跑来传话，称长男托了口信。与此同时，母亲产下了幺弟。父亲通过“观落阴”下到地府，见到了长男。长男自称是神明赐子，如今尘缘已尽，嘱咐父亲照着自己的模样雕刻一尊木像。林家将这尊木像请回家中，作为家神供奉。
• 林家の長男 II：林父纳了长期资助的寡妇为妾，诞下一对双胞胎，正室醋意大发。不久，正室突患怪病。法师指出有人下咒。不料解咒之后，咒术反噬，导致双胞胎在洗澡时离奇溺亡。邻里纷纷怀疑是妾室作法害人，反噬了自己。林父悲愤之下烧毁木像，事后虽找人重新雕刻，但新像毫无灵气，家神再也没有回归。次男长大后成了冷血骗子，骗光母亲的钱财，又将她抛弃在养老院。林家家道中落，从内部腐烂殆尽。
• 林家の長男 III：妾室在服丧期间生子，证实了自身清白。次女身怀灵媒体质，离世时孙子目睹药师如来前来接引，足见林家的灵异血脉未曾断绝。
• 同じ部屋：麟左馬的父亲曾去青岛出差，住在一间老旧宿舍里，梦见一家四口在无声交谈，成员有父母和两个孩子。接连几个晚上，这家人都齐刷刷地盯着熟睡的父亲。后来，同僚接替他入住，也做了类似的梦。梦中的家庭起初只有三人，半夜却变成了四人。同僚意识到，那些无声的交谈，其实是亡灵在商量附身顺序。父亲试图回想起梦中的确切人数，却惊恐地发现无论如何也想不起梦里到底有几个孩子了。
• トイレを借りに来た兵士：一名驻军士兵来到公墓旁的杂货店借用厕所，凭空消失。不久，他的牌友梦见他大声求救。军方展开搜山，最终寻回了他的遗体。
• 叫んではいけない：母亲年轻时在夜间独行于土路上，追赶前方一个高大的背影，惊觉自己的视线只到对方腰部。那人转过头来，露出一张惨白肿胀的巨脸。母亲吓得昏死过去。

6. 白井智之「ロダエネケワルＡ」

2011 年秋天求职季，“我”与小学同学蓬萊在东京重逢。小学时“我”曾存在发音障碍，无法正确发出“い”段音，常遭霸凌，甚至被逼念“无花果”，导致过度呼吸送医。高大正义的蓬萊曾挺身保护他，两人因境遇相似，总在一起，被同学们戏称为“兄弟”。当晚两人撞见成人视频制作公司 NAKED BLOOM 的黑道企图将一名满身是伤、头发剃光的女性塞进车里，蓬萊阻止，反遭暴打和照片威胁。“我”因恐惧独自逃跑，在途中引来警察，平息了事态。事后警方认定己方也有挑衅行为，黑道免于起诉，女性也接受了私了。蓬萊遭黑道报复，对方不仅划烂他亡父遗物的领带，还闯入他家吸毒，在父母佛坛上涂鸦并烧毁遗像。蓬莱为了不连累妹妹，被迫离家出走，冬天沦为流浪汉，拒绝了“我”的援助，消失于雨中。

三年后成为作家的“我”看到 AV 女优水尻早季的跳楼自杀视频，认出她是当年被掳女性。在极其残酷的非法凌辱视频中，施暴男优竟是满脸刺青的蓬萊。视频里水尻痛哭重复喊着“ちょうだい”（给我），蓬萊冷酷回答“いいよ”（好啊）继续施暴。“ぼく”回想起当年，一起参加就职活动的同学榎原曾在夜行巴士上吹嘘过一种能将痛觉转化为快感的哥伦比亚幻觉剂“ロダエネケワル A”，推测水尻被打了药。“我”看完视频受了巨大刺激，突发 40 度高烧，陷入幻觉，误把女友当成施暴的蓬萊，将其砸伤。“我”跑到公寓 28 楼企图跳楼，被前来看望他的榎原一把拉回现实。

“我”在医院醒来，榎原揭穿幻觉剂谎言，指出“ロダエネケワル A”倒过来念即“あるわけねえだろ”（怎么可能有那种东西），只是他当年随口编的无聊谎言。蓬萊闯入公司打伤高管，锒铛入狱，“我”前往监狱探视，当面宣告水尻死讯，揭开了视频真相。两天后，蓬莱在工厂打磨机上惨烈自杀。他特意将脸按在打磨机上，毁掉了黑道纹在他脸上的屈辱刺青，被削下的下唇堵住喉咙，窒息而亡。

7. 三津田信三「山神様の子は七人やから」

昭和 30 年代前半期，七名工人在盂兰盆节期间滞留废村，分别是和久、青年草柳、新婚的位登夫妇、間部父子、孤僻的五島。間部父亲认为山中凑齐七人不吉利，依俗用树枝扎成“八人童”，安置在五島处。首夜，和久听见折断树枝声。次日，五島失踪，被窝留下一具枝人形，真正的“八人童”消失。为了不引发恐慌，和久与間部父亲向其他人谎称五島连夜逃走了。第二天深夜，扫地的沙沙声逼近，进入了和久与草柳的屋内，和久再次听见了折枝声。第三天草柳失踪变成枝人形，真正的“八人童”不翼而飞。間部父亲讲述了山神清点树木的传说。山神为了记数，会将两棵树拧在一起，人类若在山上，便会被误当成树枝拧成一团，这解释了失踪者为何会化作诡异的“枝人形”。

和久察觉到怪异正由东向西，按房屋位置顺序移动袭击（五島家在最东，自己与草柳家居中，位登家在西），庆幸自己及时搬到了主屋的佣人房，逃过一劫。第四天位登丈夫变成枝人形，間部父亲再也无法隐瞒，只能向位登妻子坦白了“八人童”的真相。位登妻子精神崩溃，冲进废村寻找“八人童”，试图解除诅咒，傍晚也变成了枝人形。废村仅剩三人，搬到主屋厨房的火塘边，围着火炉熬夜防御。間部父亲让和久盯着地炉里的火光看，意图用催眠手法让他入睡当替死鬼，好保住自己和儿子。和久看穿其企图，死命阅读外国小说，拼死保持警觉，才没有睡过去。半夜，沙沙声进入屋内，在三人背后徘徊了一整夜，直到天亮才离去。和久意识到，今晚三人之中必定会带走一人，而間部父亲仍想把他推出去挡灾。第五天，和久推测，猎人念佛反而引来大脚踩塌屋顶，说明山神可能极度讨厌佛经，决定用铅笔对着三面镜在全身上下写满“南无阿弥陀佛”，背部无法写到，便计划睡觉时用被子盖住。当天下午，和久把自己锁进佣人房里。深夜，怪异穿过紧闭的门，停在枕边，随后退去，厨房传来間部父子的凄厉惨叫。第六天早晨，間部父子双双化作枝人形，和久推测是身上的佛经激怒了山神，怪异一怒之下打破了一晚只带走一人的规律，将剩下的父子两人同时变成了枝人形。他连滚带爬逃离废村，此后的漫长岁月里都在躲避沙沙声。

【点评】只有第 6 篇白井智之算是正经的推理。