【序章】三ツ橋健一郎被医生诊断为非闭塞性无精子症，无法自然生育。尽管医生提出了通过睾丸切开手术获取精子的可能性，但成功率很低。他的妻子洋子坚信他们一定能拥有孩子。

25 岁青年三ツ橋健太收到已故商业酒店巨头“森林”创始人森栄莞爾的亲信支倉文雄的来信，前往其位于松涛的故居，与另外十一位背景各异的男女会面。两个月前，健太的养父健一郎向他坦白，自己因无精子症无法生育，通过接受森栄莞爾的精子捐赠生下了健太。森栄莞爾通过此方式共成为 105 个孩子的生物学父亲，网上最近泄露了记录这些孩子真实身份的名单。支倉文雄召集了 12 位孩子，意图举办一场自助活动。他解释说，森栄莞爾因接连失去妻子与独子莞史郎，才通过捐精创造一个“永不消逝的家族”。他展示了多年来收集的孩子们的成长照片，感动了在场的许多人。支倉请求他们联名发表声明，承认森栄莞爾为父亲，以平息网络上对他的负面舆论。在场成员神原哲司将话题引向金钱，提出若全员一致同意发表声明，每位匿名参与者可获 100 万日元，实名者可获 1000 万日元。健太无法轻易接受素未谋面的生父，成为投票中唯一的反对者。随后，同样对流程产生疑虑的大学生小宮山有莉沙也改变立场投了反对票，威胁若强行推进，她将向媒体曝光此事。众人最终决定择日再议。当晚，有莉沙联系健太，提议共同调查生父森栄莞爾究竟是怎样一个人。

健太与有莉沙会面，有莉沙透露她早已通过 DNA 鉴定得知自己与养父并无血缘关系，并在名单泄露后确认了生父身份。她指出支倉轻易接受了神原高额的报酬方案，而参会者之一的藤井瞳并不在泄露的 105 人名单上。健太交往三年的女友佳奈告知她已怀孕五周。众人在第二次集会上再次投票，结果为 8 票赞成、4 票反对。建筑师冴木純讲述了他被母亲抛弃后，通过杂志发现自己与森栄莞爾相貌相似，最终与其见面的经历。大学副教授岸田眞理子则从“知晓身世的权利”角度，严厉批判森栄莞爾的行为是不负责任的。胚胎培养师河添雪絵当场揭露藤井瞳不在名单上。藤井瞳坦白，她并非森栄莞爾的孩子，而是 La Forêt 的前员工，因对性行为的心理创伤无法结婚生育，所以请求森栄莞爾捐精，生下了名单上最后一个孩子咲良，她此次是代替女儿出席。会议在关于优生学的激烈争论中结束。会后，藤井瞳透露，支倉文雄曾是公司内最激烈反对森栄莞爾捐精行为的人。她还提到森栄莞爾除了已故的莞史郎外，可能还有另一个儿子。健太回到养父家，发现了一张匿名明信片，敦促家人说服他改变投票立场。

健太约见同样投了反对票的河添雪絵。雪絵曾是一名严格的素食主义者，直到母亲告知她是通过匿名捐精出生，母女间真诚的交流激励她成为了一名胚胎培养师。她曾在医院实习时偶遇森栄莞爾，当她上前表明身份时，却遭到了森栄极为严厉和冷酷的斥责，与别人描述的慈父形象截然相反，这是她投反对票的直接原因。健太和有莉沙前往軽井沢，拜访了 La Forêt 的前高管西村直樹，西村证实森栄莞爾还有一个关系恶劣的次子森栄莞弦。在第三次集会上，多名成员称自己被监视，收到了胁迫明信片，众人纷纷指责是神原哲司所为。有莉沙揭发成员鹿島秀悟正通过社交媒体出售自己的精子。为缓和气氛，冴木純提议进行一次“是否庆幸自己被生下来”的象征性投票，出了高中生佐藤美空外全员赞成。美空含泪陈述，她是为家族地位而诞生的捐精后代，中学时遭男友胁迫发生关系后怀孕堕胎，这双重打击让她认为自己不该出生。第二天，健太在女友佳奈的鼓励下独自前往森栄莞爾的故乡，在墓园意外遇到了神原哲司。神原向健太展示了一则新闻，证明泄露名单的犯人是一名窃取多家公司机密的系统工程师，从而洗清了自己和支倉的嫌疑。神原指出墓碑石板上的一个关键矛盾：长子莞史郎出生于 1977 年，这意味着当森栄莞爾于 1992 年开始捐精时，次子莞弦年仅十三、四岁，这个年龄对于一个父亲来说，远未到彻底放弃的时候。神原因此猜测，森栄莞弦根本不是森栄莞爾的亲生儿子。

在第四次集会上，成员间的氛围已有所缓和，初现家人的感觉。神原提出莞弦并非森栄莞爾的亲生儿子，所以才要疯狂捐精，支倉文雄承认了这一事实。龍慶子提议搁置争议，进行一次形式上的赞成投票，以便全员都能拿到报酬，尤其是为母亲筹集癌症治疗费用的鹿島秀悟。就在提案即将通过时，有莉沙投下唯一的反对票，健太也随即跟进。有莉沙请求再开一次会，承诺下次会议必定投赞成票，为表诚意，她与健太一同交出“反对”令牌。会后，有莉沙推理，森栄莞爾旗下的豪华酒店 La Corde 在法语中意为“弦”，这正是次子“莞弦”名字的含义，证明父子关系亲密，因此支倉必然在撒谎。

本作以“精子捐赠”这一敏感的生物伦理议题为切入点，通过层层递进的会议辩论和场外调查，探讨了何为“家庭”、“父亲”的深刻主题，核心谜题是一个巨大的动机之谜。小说的亮点在于对人物内心世界的深刻挖掘，尤其是主人公健太在身份认同危机中的挣扎与最终的和解。最终的结局既在意料之外，又在情理之中，留下了一个充满悲情与希望的复杂余味。