2007 年 9 月，滋贺县大津市水仓地区的一所小学发生学生集体服用 LSD 事件。负责此案的刑警義永誠查明，孩子们是在一个面向中小学生的网络论坛上看到了“减肥药”的帖子，从而找到了被伪装成“减肥样本”的 LSD 纸片。这种被称为“Vanish”的毒品迅速在网上流传开来，吸引了毒贩和瘾君子来到这个原本平静的地区。義永试图追查浸泡 LSD 的“ムラサメ笔记本”纸片的来源，但缺乏销售记录。为了遏制毒品在青少年中蔓延，县警联合人气演员師道一正展开了大规模的禁毒宣传活动。師道推断，“Vanish”的制造者和散播者并非成年人，而是混在最初受害的四名小学生之中，此人为了在事发后将自己伪装成受害者，提前策划了“陌生大叔散播减肥药”的假象。通过分析事发时四名学生的反应，師道精准地锁定了头脑最冷静、受药物影响最小的火与史百合香为幕后主使。在師道的说服下，百合香自首，案件告破。调查发现，长期被父母忽视的百合香利用父亲仓库里的废弃实验器材，耗时两年自行种植和提取原料，成功制造了 LSD。事件结束后，師道深受触动，决定退出影坛，投身政界，承诺要将水仓建设得更好。然而，约一年后，義永誠在上班途中被一名因“Vanish”断供而怀恨在心的毒品惯犯刺杀身亡。義永的死促使師道更加坚定了从政的决心，他凭借极高的民望顺利当选国会议员，使水仓地区成为“師道之城”。
2023 年，曾是童星的支倉彼方在一家图书馆做着派遣工作，生活失意。他所属的剧团“せせらぎ”的剧本家ギンさん因药物依赖日益严重，行为失常。彼方出于好意，通过官网向師道议员的事务所发邮件求助。然而几天后，ギンさん失踪，最终被发现死于巴厘岛，死因为过量吸食毒品。剧团成员们在惋惜的同时，认为这只是个不幸的意外，但彼方怀疑是師道为了维护自己“肃清毒品”的声誉，将ギンさん送往国外，间接导致了他的死亡。
在一次師道的演讲集会上，彼方因其充满敌意的眼神被一个同龄女孩叫住。女孩自称是義永誠的女儿義永真理子。真理子告诉彼方，她坚信師道 15 年前侵吞了火与史百合香留下的制毒笔记和大量的“Vanish”，为了掩盖真相，还策划谋杀了自己的父亲。如今，師道正利用他主导开发的“水仓丘陵运动 MK App”为掩护，准备将“Vanish”重新投入地下市场进行交易。为了证实真理子的猜测并揭露師道的真面目，彼方提出了一个计划：制作一款功能完全相同的山寨 App “MK2”，通过推广这款 App 来干扰師道的计划，观察其反应，从而判断他是否真的与毒品交易有关。
彼方和真理子组建了一个线上团队。彼方说服了网名“分度器”的同事世沢担任工程师，真理子则联系了著名的山岳运动博主ヤマオ负责宣传。团队在一个由分度器开发的 SNS 上进行交流，SNS 中还有一个名为“诗人”的学习型 AI。分度器在分析原版 MK 应用时，发现用户设定的目的地和信息经过了极高强度的加密，即使是应用的管理员也无法查看，决定在 MK2 中复刻这一特性。MK2 的测试版很快上线，就在团队等待師道一方的反应时，2023 年 2 月 28 日，真理子突然失踪。团队成员收到一封匿名邮件，其中包含了一个 MK2 的路线号码。彼方完成游戏指示后，App 显示出一条信息：“義永真理子在我手上。想救她，就通关 3 月 2 日早上发布的新游戏。”彼方随即报警，与真理子父亲的前同事朝雲刑警取得联系。警方调查彼方设置在丘陵的野生动物摄像头，确认了真理子被强行掳上了一辆卡车，塞进了车上的移动厕所。朝雲集结了近百名现役及退役警官，准备参与这场解救游戏。3 月 1 日，師道一正竟亲自造访彼方的家，表示将以个人身份加入游戏。朝雲告诉彼方，诱拐的实行犯很可能是当年“Vanish”案的受害者之一刑部霧絵，她原为師道的下属，如今已成为火与史百合香的狂热信徒，在地下视频网站上以“二代火与史百合香”的身份活动，宣扬毒品文化。
3 月 2 日早上 7 点，游戏发布，要求玩家在 11 点前找到位于“大阪市内某处”的终点，这打破了警方认为事件仅限于水仓的预判。ヤマオ在前往大阪的途中，发现師道与他同乘一趟车，于是受彼方之托开始秘密跟踪。抵达大阪后，師道悠闲地进入星巴克，而警方和彼方则在大阪环状线周边展开了徒劳的搜索。在时间所剩无几时，朝雲根据“游戏时间有限，但又不能被轻易偶然完成”的逻辑，推断终点设在一个有特定开放时间的场所，进一步锁定了 10 点开馆的中之岛美术馆。彼方和ヤマオ在上午 10:35 进入了刚开馆的美术馆，成功通关，收到了第二天新游戏的路线号码。
義永真理子被独自关押在废弃仓库区一间从外部封死的移动厕所内，身边只有少量的食物和水。绑架者是一名年轻女子，自称为火与史百合香的信徒，通过门缝与她对话。绑架者以释放真理子为条件，强迫她一同吸食“Vanish”，成为朋友，被真理子严词拒绝。
3 月 3 日早上 7 点，关西地区遭遇大雪，交通受阻。新游戏要求玩家“基于上次游戏的经验”，在 12 点前找到“近畿地方某处”的终点。朝雲认为“基于上次经验”暗示了终点仍是“有特定开放时间的独立设施”，但为了增加难度，这次很可能是交通不便的偏远休馆设施。ヤマオ和分度器分别冒着风雪前往滋贺县深山中的比叡山美术馆和 MIHO 美术馆。然而，在 11:50 分左右，一名被派去重新排查的警察意外地发现，本次游戏的终点依然是中之岛美术馆。正当众人以为这只是犯人设下的圈套时，分度器也发来消息，称自己抵达的 MIHO 美术馆也是终点，他已成功通关。
游戏结束后，犯人在 SNS 上用真理子的账号公布了她被监禁的地点——大阪南港的废弃仓库区。警方迅速赶到，在一个移动厕所内成功救出了真理子，她身体虚弱，但没有生命危险。几乎在同一时间，警方在仓库附近的海面上发现了刑部霧絵的尸体。仓库周围散落着被撕碎的“ムラサメ笔记本”纸片，上面写满了无法解读的暗号，朝雲确认是火与史百合香的笔迹。警方在刑部霧絵的老家找到了解密 Vigenère 暗号的方法，证实暗号内容是“Vanish”的详细制造配方。法医报告显示，刑部霧絵死于过量摄入“Vanish”。根据配方以现代技术制造出的“Vanish”，一片的剂量就足以致命。
事件看似以实行犯的意外死亡告终。師道一正召开记者会，向公众解释了整个事件的真相。
作品塑造了師道一正这位极富争议性的“暗黑英雄”形象，其身份亦正亦邪，动机飘忽不定。核心的“诱拐游戏”是一个情景诡计，利用了 App、SNS、AI 等现代科技元素，将“谁是游戏策划者”这一悬念维持到了最后。