深夜 11 点，一名盲人会计师正由导盲犬“王子”牵引，在 Heathrow 附近的草地上散步。他们路过一处曾发生命案的空地，牵引绳猛地一紧，“王子”发出呜咽，身体微微颤抖，与在家中面对妻子那台紫外线晒黑灯时的反应如出一辙。远处传来 4 只流浪狗奔跑靠近的脚步声。“王子”反常地避开同类，身体依旧僵硬。突然，牵引绳一松，“王子”猛然转身跃起，疯狂撕咬主人的喉咙。盲人倒地，被蜂拥而至的流浪狗群咬死。
当天下午 2:30 后，古书商协会的首席检查官 John Anderson 来到 Maidencrest 庄园公寓三层，拜访 317 号的藏书家 Andrew Nastase。他包里装着 Graham Greene, Stamboul Train 校样书、Ian Fleming, Casino Royale 的签名首版，以及 Joseph Conrad, Nostromo 带护封的首版，打算换取一本素色纸封面的 The Memoirs of Sherlock Holmes 校样书。John 敲门许久，无人应答。隔壁 316 号的推理小说家 Felicity Bendhal 开门告知，Andrew 2:30 回来后就没再出门。约 1 小时前，一名竖起衣领遮面的神秘访客离开了 317 号，腋下夹着素色纸包裹，离开时还在门锁孔处摆弄了一番。两人找管理员拿来备用钥匙，打开房门，在宽敞的书房内发现了 Andrew 的尸体。他仰面躺在书桌后，头部抵着老式壁炉内侧，颈部弯折，西装起皱，鞋跟磨损，嘴角渗着血迹。书桌上不见那本样书。John 震惊之余，觉得整个房间、物体乃至满墙书脊，都染上了一层淡淡的紫丁香色，片刻后才恢复原色。医生初步推断死亡时间在 1 小时前，死者嘴角的血迹暗示内出血，建议重案组介入。负责现场的警探 Dawes 搜查发现，死者钥匙圈上唯独少了公寓前门钥匙，推断访客带走钥匙，从门外将房门反锁。
午夜刚过，John 驱车回家，在高速公路立交桥下坡段遭遇连环车祸。他将车停入路肩，瞬间被一股排山倒海的恐怖感吞没。他望向窗外，在一束诡异的紫丁香色光晕中，一个女人被高抛在半空，胸口插着角状物体，体内喷出黑色液体，张嘴发出无声尖叫，诡异地悬停在空中。紫光散去后，John 在下方泥泞的荒地上发现许多动物爪印，阴影中似有流浪野狗徘徊，但警方全面搜索，并未发现任何坠落伤者，警察外科医生将其归结为车祸惊吓导致的应激视错觉。
次日上午，John 前往高级舰队图书拍卖行。竞拍 Impossible Mysteries 时，他的死对头——色情书店老板 Arnold Grout 恶意抬价。僵持到 500 英镑时，John 突然收手，因为他家中已有该书的副本，不想再加价，导致恶意抬价的 Grout 即将被迫买下这本高价书。就在 Grout 陷入窘境时，负责协会数据库的同事 Alan Peters 突然出价 520 英镑买下该书。由于 Alan 并非协会正式会员，为免交买家佣金，他与 John 私下约定，以 John 的名义买下这本限量版。John 与经营私家侦探机构的 Ninian Loftus 达成协议，拍下了包含 Doyle 构思笔记的指南书与 Cooke 神秘学手稿的拍品，John 留下指南书和手稿，将其余书籍卖给 Loftus。拍卖结束后，Alan 在场外付了支票给 John，取走书时随口解释看中了书中一篇关于鲨鱼的故事。午餐时，John 向 Loftus 转述了警探 Dawes 告知的线索：导致 Andrew 心脏骤停的，是一颗以极高速度卡在左心室里的 0.177 口径子弹，但死者体表竟找不到任何子弹创口或穿透痕迹。这是一起反锁房间、子弹无创射入心脏的“双重不可能犯罪”。Loftus 表示，他的合伙人 Maine 一定会对这桩案件着迷。
晚间，John 在 Cooke 的 Curiosities of Occult Literature 手稿中，发现了 Conan Doyle 关于“古老谜团”的批注。新闻播报一名盲人在 Ealing Common 遭狗群袭击身亡。John 隐约想起，Dawes 在案发现场曾因某处公共草地的异状而分心，而 Felicity 也曾听警察提及过 Ealing Common。午夜刚过，John 接到 Felicity 的求救电话，立即驱车赶往庄园。Felicity 讲述了在独立阳台的惊魂一刻：隔壁 317 号公寓笼罩在淡紫色光晕中，她亲眼目睹了 Nastase 的鬼魂。鬼魂身旁的地板上，倒扣着一个物理现场本不存在的玻璃平底水杯，这证实案发时现场确有水杯，且已被神秘访客带走。John 向她坦白了立交桥紫光与悬浮女尸的幻觉，两人决定天亮后请教精通超自然现象的 Loftus。次日清晨，John 与 Dawes 通话。Dawes 告知法医已将子弹轨迹追溯至胃部，且现场指纹有涂抹痕迹，死者血液中还含有酒精与镇静剂。Dawes 进一步透露，近期发生多起午夜流浪狗群袭击活人，之后离奇消失的事件，Sackville 街袭击案甚至涉及失踪的警用 Alsatians 犬。
星期五下午，两人来到“猎犬”侦探事务所。合伙人 Stamford Maine 正操作计算机调查三宗诡异的密室命案：
- 伦敦雪地无脚印刺杀案：一名 65 岁的波兰商人在西伦敦被白雪覆盖的公共草地上被刺死，现场除了死者自己的脚印外，没有任何通往或离开尸体的其他足迹。
- Sackville 街上锁阁楼毒杀案：在 Piccadilly 大道附近的 Sackville 街，一名小裁缝店的雇员在一间上了锁的阁楼里中毒身亡，看似自杀。
- Willesden 刺死案：一名妇女在 Willesden 附近一栋政府公屋五楼的上锁房间内被残忍刺死。睡在同一张床上的丈夫在妻子遇刺时惊醒，坚称没看到任何人，但最终仍被定罪 （房间窗户敞开，但 Maine 不相信可以从窗外射入凶器）。
Loftus 与 John 闭门比对神秘学手稿，让 Maine 将其锁进保险箱。当晚 10:30，由 Dawes 警探授权，John、Loftus、Felicity 进入封锁的 317 号公寓核查藏书。Loftus 发现书架上的微小空隙，推断凶手剥取了大量现代初版书的原始护封，连同书一起带走，以掩盖真实的盗窃目标。午夜临近，诡异的淡紫色光芒弥漫，令人窒息的恐怖感袭来。Nastase 的鬼魂在尸体位置重现，演练着生前的一幕，端起水杯，喝下了被下药的饮料。Loftus 望向窗外草坪，只见一只牧羊犬、一只贵宾犬、一只杂交犬，如士兵列队般无声包围，咬死了一只猫。公寓内的鬼魂面部松弛倒地，水杯掉落，嘴部肌肉拉扯扭曲，身体剧烈抽搐。随着鬼魂消失，John 精神崩溃，独自驾车逃离。Felicity 和 Loftus 基于镇静剂和鬼魂嘴部的异常，推断出无创口射击真相。
凌晨，两人接到 John 的电话，得知其家中遭到入室盗窃，后窗玻璃被切开，John 收藏的 Impossible Mysteries 限量版副本及普通版均被窃走。John 解释称，他已将最珍贵的首号限量版原件存入银行金库。Loftus 断定窃贼意在书中的特定文本，企图销毁谋杀蓝图。星期六上午，Alan 在协会大楼对面买下 Felicity 的推理小说，请她签名，两人约定当晚在 Cambridge Circus 见面。中午，John 在银行金库用复印机为 Loftus、Maine、Felicity 复印了首号限量版 Impossible Mysteries 的目录与文本。当天上午，John 收到一封自称“Winston Marriott”的信，邀请他当晚去 Clapham Common 附近的空屋交易 Memoirs 校样书。为抢救珍本，John 向 Loftus 隐瞒此事，单刀赴会。阴雨夜晚，John 进入黑暗的空屋厨房，身后的内门因老式铰链自动关上。他凑近观察，发现样书没有平放，而是压在一个隐藏的小包裹上。他推断凶手料定自己会拿书，考虑到炸弹会破坏密室现场，子弹可能射偏，这极有可能是毒气陷阱，一旦拿起书，重量减轻，便会触发机关，释放毒气。他退回车内戴上双层手套，用塑料袋罩头屏息，冲回厨房抓起样书，在听到机关排气声后迅速冲入雨中，洗去毒气，成功逃生，确认了样书内容。午夜，John 阅读复印件，锁定了一篇文笔拙劣的匿名短篇故事 The City of Spirits。他确信这就是解开连环谜团的关键蓝图，立刻给 Loftus 留下语音留言。
星期六深夜，Felicity 与 Alan 约会。Alan 早年曾在新西兰潜水，遭护士鲨咬去大腿和臀部的一块肉，导致坐姿倾斜。他住院康复期间迷恋上珍本，成为书商，来到英国后参加协会课程未果，便转入计算机行业，最终回到协会，负责电子化系统。约会结束时，Alan 邀请 Flicity 作为女伴参加周一的书展招待会。星期日早晨，John 在睡梦中被 Felicity 的电话铃声惊醒，态度恶劣，Felicity 随即挂断。Loftus 紧急召唤 John 前往事务所。Loftus 拿出了 Cooke 手稿的副本，记载显示，一名患病老人依据一份古老材质的文献，试图在特定几何坐标阵型上完成 7 次谋杀，以致该区域幽灵倾巢而出。这名老人在完成部分谋杀后放弃了。如今的凶手正通过限量版 Impossible Mysteries 重演法阵，Clapham 空屋是节点之一。三人假扮买家，由当地房产中介开门，重返 Clapham 空屋。进入后，Maine 发现门垫下的钥匙不见了，推断凶手在 John 逃跑后曾返回。众人透过被中介意外砸破的后门玻璃，发现厨房地板上躺着一具包裹破衣的流浪汉尸体，厨房双门均从内部上插销。警方忙于其他案件，对此不感兴趣，仅走了个过场。
周日下午，John 讲述了 The City of Spirits 的内容：海底沉没的幽灵城市周围游弋着受控的锤头鲨，博物学家在鲨鱼帮助下，取走了银盒内的古老卷轴，小说以船舱内的不可能犯罪突兀结尾。目前凶手已完成 5 起几何坐标谋杀（Ealing Common、Sackville、Willesden、Maidencrest 庄园公寓、Clapham 空屋）。Maine 试图将 5 个精确坐标输入计算机，外推剩余地点，却因缺乏重合数据而失败。Loftus 指出，限量版书籍会被藏书家妥善保存，是博物学家隐藏秘密手稿的绝佳物理载体，极有可能被藏在装帧内侧，如粘贴页下方。当晚，Felicity 在公寓外遇到一名惊恐的路人，对方称草坪上的流浪狗群像大雁般排成静默的 V 字编队，无视物理常识飞跃大门，将一名行人撕咬致死，之后消失。极度恐惧的 Felicity 立刻逃往经纪人 Monica 家中。深夜 11 点多，John 等三人来到古书商协会总部大楼外，在 Alan 的终端查找其住址，查询 Impossible Mysteries 及贡献者名字时均显示“无记录”，怀疑条目被抹除。午夜时分，狗群包围大楼，强烈的紫光将三人引至考场。他们亲眼目睹了几天前在此猝死的老年监考官 Ormond 的鬼魂重演死亡经过。鬼魂在聚光灯下端起隐形玻璃杯，吞咽 4 次后将杯子放回，眼睛回到日志上，然后头慢慢下沉。Loftus 推断 Ormond 死于密室毒杀。Maine 凭借化学知识，观察到 Ormond 座位上方有聚光灯，提出了两种假设：一是凶手在公共橙汁中加入了某种常规下无害的化学物质，与 Ormond 的药物发生致命反应；二是座位上方的聚光灯带有强紫外线辐射，使物质在照射下转化为剧毒。这座大楼正是凶手设下的第 6 个命案现场。
星期一清晨，Loftus 开车送 John 回家。John 刚进屋，警方就因桌上遗留的 Memoirs 样书将他当场逮捕。警察见 John 对样书毫不掩饰，怀疑被一个“戴六个眼睛的混蛋”戏弄，John 推测这指的是常年佩戴双光老花镜的死对头 Arnold Grout。他怀疑 Grout 就是凶手 Marriott，企图借警方之手将他羁押，从而阻止他破坏谋杀计划。在警局，John 获准打了一个电话，设法在 Loftus 的答录机里留言，告知了自身处境，暗示了对 Grout 的怀疑。8 点左右，Loftus 与 Maine 听到留言，突袭了 Grout 住所，在其办公室内搜出了被盗护封。Grout 承认 Marriott 卖给他护封，指使他诬陷 John，但坚称 Marriott 只是恶作剧，这证实了 Grout 并非真凶。Loftus 等人将 John 解救。Maine 指出，抹除数据库记录需要高级内部权限，而且 Alan 在拍卖会上买下了另一本 Impossible Mysteries，说明他正试图垄断副本，以隐藏阵法秘密。Loftus 虽不愿相信，仍派 Maine 去酒店暗中监视负责会议电气布置的 Alan。John 和 Loftus 从金库取出限量版原件，带回了办公室。Loftus 在拆解装帧前，偶然将书页迎光举起，竟发现阵法星图坐标被造纸者以水印形式印在手工纸内部。两人来到 Alan 的办公室，利用光学比对仪器将书页背光投影拼凑，第 108 页的水印中完整显现了七颗圆点星图。将水印圆点与 Maine 标注的六个命案坐标重合，便可在伦敦地图上扎出第七个点，正是 Pimlico 酒店。Maine 来电，汇报在酒店跟丢了 Felicity、Alan。
酒店大厅正准备举行书展，展台顶端悬挂着一本重达 200 磅的纯钢装订巨型藏书目录，正下方是稍后皇室嘉宾演讲的讲台。Alan 将 Felicity 骗至三楼长走廊尽头的 204 号套房，屋内布满监控屏幕。调情时，Felicity 瞥见屏幕上 John 等人冲入会场的画面，瞬间回归理智。她试图逃跑，却被 Alan 重击下巴，昏死过去。John、Loftus、Maine 冲到 204 号套房外，Alan 以 Felicity 为肉盾，用左轮手枪抵住她太阳穴，面对 Maine 的小口径手枪嚣张地表示，自己死前的肌肉痉挛足以扣动扳机，只要死在这个精确坐标点内，同样能凑齐第七条人命触发毁灭法阵。Alan 当年因装帧考试作弊，被 Ormond 判定不及格，他计划按下遥控器切断挂绳，让 200 磅重的纯钢巨书砸死皇室嘉宾，以此报复协会。John 询问考场密室的诡计，Alan 得意地揭晓真相。
Alan 坦白在南太平洋寻找“The City of Spirits”时被锤头鲨咬伤，由此获得了古代祭司召唤幽灵的恐怖使命。开幕式开始，Alan 伸手去拿遥控器，Maine 突然将玻璃烟灰缸砸向 Felicity。Felicity 本能低头躲闪，烟灰缸击中她的额头，鲜血直流，而 Alan 的条件反射开枪完全落空。Maine 毫不犹豫地扣动扳机，子弹精准射入 Alan 心脏。Alan 中弹倒地，Maine 爆发出撕心裂肺的狂吼，命令 John 抓住 Alan 双腿狂奔。Maine 向震惊的 John 解释：小口径手枪击中心脏只能停止泵血，阵法判定的大脑死亡尚需 1-2 分钟。两人在生死时速中，像拖雪橇一样将濒死的 Alan 强行拖出了 204 号套房的坐标辐射范围。Alan 在走廊尽头断气，死城诅咒成功解除。
375 天后的午夜，四人驱车巡视正在衰退的命案遗址。他们最后来到 204 号套房，怀有身孕的 Felicity 突然阵痛，产下一名死胎。这起发生在精确坐标点内的客观死亡，阴差阳错地补全了沉寂的法阵。紫丁香色强光如核弹般爆裂，数以亿计的幽灵发出凄厉尖叫，冲天而起，吞噬了整个伦敦。John 在无尽的绝望中惨叫，猛地在自家卧室惊醒，浑身冷汗。Felicity 抱住他安抚，这只是长期的创伤后遗症噩梦。
小说的附录完整收录了那篇引发连环血案的匿名短篇小说 The City of Spirits，它是整场谋杀仪式的蓝图。故事中，水手长死于一间舱门反锁、舷窗狭小的舱室，死因是左小腿切断，失血过多。
极为罕见的幻之名作，只印了少量私印。超自然设定带有强烈都市怪谈质感与 B 级惊悚色彩，只要连续犯下七起谋杀便可重演法阵，召唤幽灵。作者将“远古诅咒”、“幽灵重演”等灵异元素实体化为物理规则，构建出一个由严密坐标系与恐惧力场支撑的推理世界，看似荒诞的超自然异象成了破解现代物理密室的关键线索。几起手法均兼具机械暴力与理科巧(che)思(dan)。最终，侦探利用脑死亡的时间差，在千钧一发之际强制中断了不可违抗的超自然大阵，完成了高能反转。
