序章
一名幸存儿童留下自白：“爸爸”在温室遭斩首，“妈妈”在房间里胸口遭刺穿，多人接连遇害。
1982 年 6 月，U 国 A 州凤凰城郊外，一座深山大宅发生火灾。凌晨大火扑灭，老警部补 Jasper Gale 前来勘查废墟，起初以为是年轻人闯入引发的意外。部下 Dominic 报告，现场尚未发现死伤者，起火点远离厨房，推测是人为纵火。消防员在瓦砾中找到一张高级木制书桌，表面碳化，形体完好，抽屉里发现一本疑似日记。
第 1 章 原型（I）
日记记录了一个男孩的过往，他饱受虐待，甚至忘记了自己的真名。一个雨夜，他满身淤青，逃出家门，在暴雨中的山林里长途跋涉，体力不支，晕倒在别墅生锈的铁门前。醒来时，他躺在温暖的床上，身上换了干净衣服。Tenniel 一家救了他。母亲气质温和，同龄少女穿着深蓝色连衣裙，眼神冷漠。母女俩患有白化病，皮肤雪白，头发纯白。父亲留着暗褐色头发，身材矮小，眼圈发黑，面容阴沉。
第 2 章 蓝玫瑰（I）
【1983 年 11 月 18 日报道】A 州凤凰城牧师 Robin Cleveland 公开展示了史上首株蓝玫瑰“天界”。
【11 月 19 日报道】C 大学生物工程学教授 Frankie Tenniel 宣布，已利用基因编辑技术培育出纯正的蓝玫瑰。他认为自然交配不可能产生蓝玫瑰，据此指责 Robin 造假，双方爆发争论。
【11 月 21 日报道】W 州山区发生泥石流，一处露营地受灾，无人员伤亡。
11 月，凤凰城警署 Dominic 委托 Flagstaff 警署刑警 Maria，试探卷入蓝玫瑰风波的 Frankie 教授。11 月 24 日，Maria 带着部下九条漣前往 C 大学。接待女孩名叫 Irene，12 岁左右，患有白化病，留着一头白金长发，引两人走进会议室。Maria 在会议室里见到了空军少校 John Nissen，对方因公务而来。Frankie 教授现身，承认特意安排三人同时见面。他带着众人隔着玻璃参观无尘室，走出教学楼，来到一处大型温室。温室里种着瓜叶菊、红色牵牛花、康乃馨、淡紫色的玫瑰试验品。在温室最深处，Frankie 向众人展示了一株真正的蓝玫瑰，其花瓣毫无杂色，绽放着纯粹的深蓝。
第 3 章 原型（II）
男孩听 Frank 讲授基因工程，女儿 Iris 一头白发，坐在一旁。男孩向母亲 Kate 吐露虐待身世，得到名字“Eric”，留下来担任助手。Eric 在后院听到“实验体 72 号”发出低吼。Frank 带他进入上锁的温室，展示未公开的蓝玫瑰，他感到不安。日子一天天过去，Eric 发现走廊尽头有一扇挂锁的地下室木门，强忍窥探冲动。一天，他透过门缝看到 Frank 在玄关与黑衣男访客争执，对方丢下一句“改天再来”后离去。当晚，Eric 洗澡时没有锁门，Iris 闯了进来。事后 Iris 解释并非故意，看到他满身家暴伤痕，一时震惊，两人碰杯和解。Eric 第一次体会到家庭的温暖。
第 4 章 蓝玫瑰（II）
漣、Maria、John 端详着三朵纯正的蓝玫瑰“深海”，连花刺都呈现出深青绿色。Frankie 解释了培育蓝玫瑰的基因学原理。会面结束，John 因公务先行离开。漣和 Maria 在校园里遇到一位迷路的东方女性，对方自称是 J 国某大学生物工程系的研究员，名叫槇野茜。
两天后，他们来到 Phoenix 郊外的教堂，调查另一位蓝玫瑰培育者 Robin 牧师。温室宽敞，装着百叶窗，两人在这里见到了浅蓝色玫瑰“天界”。Robin 牧师介绍，“天界”是多年自然杂交的偶然产物，并非基因改造。漣认为他没有犯罪嫌疑。两人向 Dominic 简要汇报了调查情况。
星期日清晨，漣打电话给 Maria，通报 Frankie 博士在别墅里遇害。
第５章 原型（III）
警察和 Frank 在玄关交谈，说正在追查一名 12 岁的少年。这名少年 1 个半月前杀害双亲，卷款逃跑。昨天，有人的宠物狗在附近刨出了一个空钱包，里面装有少年母亲的证件。Frank 谎称有个长相相似的男孩倒在门前，但当天就离开了。他隐瞒了 Eric 借住的事，打发走警察。Iris 把 Eric 带进客厅，Eric 向大家坦白，1 个半月前的深夜，父亲对他施暴，企图将他掐死，母亲在一旁冷眼旁观。他用酒瓶砸晕父亲。母亲见状，持刀扑了过来。他慌乱防卫，用破碎的酒瓶断面刺死了母亲。事后，他擦掉指纹，带上钱财逃亡，把空钱包埋在路边，一路逃到了 Tenniel 家。
Frank 认定这属于正当防卫，决定包庇他。Frank 坦言，自己也是孤儿，寄养在 Kate 家时饱受虐待，全靠 Kate 暗中庇护，才未走上绝路。Kate、Iris 也开口接纳，Eric 决定留下来。Iris 向他透露，因为 Kate 无法生育，Frank 经历了无数次失败，才制造出她这唯一的成功样本。Iris 用蓝玫瑰的故事安慰 Eric，让他心生好感。
傍晚，Cleveland 牧师前来造访，他是 Kate 父母旧友的儿子。原来，Kate 变卖了双亲的遗产，隐居在此，一直资助 Frank 的研究。牧师对基因研究颇有微词，Frank 直接顶了回去。晚上 9:30，警察去而复返，要求进屋搜查。趁着 Frank 与警察交涉，Eric 取下钥匙，打开地下室的挂锁躲了进去，反锁大门。地下室外间是个微型实验室，里间的房门上挂着小挂锁和搭扣。Eric 开锁走进去，最深处横躺着一个怪物。这怪物身长近 2 米，虽然有头、细长的躯干、四肢，但轮廓模糊，活像一个拉长的泥人。它双手肿胀，皮肤凹凸不平，如同破裂的生肉。怪物睁开双眼盯住他。
插曲
女叙述者一直很苦恼，不知“那个人”为何将自己带到世上，也不知对方是否爱她。她害怕听到残酷的真相，始终不敢当面发问。她研究基因是为了通过精准的亲子鉴定查明身世。
第 6 章 蓝玫瑰（III）
11 月 27 日早晨，Maria、漣来到 Flagstaff 市郊外，勘查 Tenniel 博士别墅里的温室，即命案现场。温室地面是泥土，内墙框架爬满了带刺的玫瑰藤蔓。巡警破窗时，用绳子把入口右侧最前方窗户上的藤蔓拉向两边，除此处外，其余藤蔓完好无损。双开门从内侧锁死，门缝处写着血字“Sample-72 is watching you”，字迹完好，说明案发后没人开过门。外推窗、天窗也都从内侧锁上了。温室深处放着一盆蓝玫瑰“深海”，上面开着三朵花，其中一根枝条有新剪过的痕迹。花盆前的血泊边缘摆着博士的头颅，右耳朝下，双眼紧闭，嘴里塞着一个像钥匙的东西。除了颈部切口、后脑勺发梢有血迹，博士的面部、头发都干净，没有划痕，也没沾上尘土。室外丢弃着一把带血的刀锯。温室里还锁着 13 岁的白化病女孩 Irene，她昏迷不醒，双手反绑，蒙眼塞口。法医在附近树林的泥坑里挖出了博士的躯干。博士心脏中刀，身体呈胎儿状蜷缩，身上衣鞋完整，未遭雨水浸透。尸斑集中在朝下的右侧身体，死亡时间推测在昨晚 8-10 点之间。躯干上方放着一朵没有茎的“深海”。
Maria 排除凶手从门窗进出的可能。从外侧拉上锁扣会破坏密集的藤蔓，泥地上也没有留下脚印。漣也否定了从天窗把头颅扔进来的假说。天窗缝隙极小，扔进来必然会刮伤头颅，抛落时不可能毫无弹跳，立在地上。
Irene 醒来后透露，昨天下午，她作为助手随博士来到别墅准备学术会议。两人在 6 点前买好食物回到这里，她疲惫得在车里睡着了。晚上 9 点多，她醒来发现博士中刀倒地，门上留有血字，已经锁上，当时博士还没有断头。她在门外被人从背后勒晕，醒来时已被警察救出，安置在客厅沙发上。Maria 指出，若当时温室已是密室，凶手为何还要打破封锁，将她拖入，斩首运走尸体后，重新布置密室？如果凶手是为了窃取技术，为何不直接带走花盆，而只是剪下花朵？厨房里的购物袋印证了博士大约在晚 6 点遇袭。警方勘查车辆时，发现油箱已经快空了。有人洗劫了实验室，却没留下任何笔记，推测凶手是在寻找基因情报。Irene 客房的笔记本上写着“我是谁？那个人是谁？”准备离开时，凤凰城刑警 Dominic 带着上司赶到，递上此前隐瞒的情报信封。Maria 翻到最后一页，读到：“该怎么办才好。为什么会变成这样。大家，全都死了。”Maria 看着这些字，失声惊呼。
第 7 章 原型（IV）
Eric 回忆起当年那场惨剧的真相。案发前夜，Eric 逃回房间，得知高瘦警察已被打发走。临近午夜，他听见 Frank、Kate 在争吵，提到地下室的门锁开了，“实验体 72 号”怪物已经逃脱。Eric 意识到，是自己逃跑时忘了锁门。他瞥见窗外有火光，冲下楼，发现大门敞开。他追出门去，Frank 和 Kate 呆立在路中央，前方是白天来过的警察，已经化为焦尸，旁边倒着一个储物棚里拿出来的煤油桶。Eric 认定是怪物干的。Frank 带着大家退回屋内，发现电话线断了，开车带大家下山报警，但泥石流冲毁道路，不得不折返。大家回房锁好门，和 Ronnie Cleveland 牧师轮流巡视。深夜，Eric 听到屋外有动静，发现傍晚锁好的温室大门敞开。他叫上牧师，两人下楼，发现通往后院的后门从里面打开了。两人走进温室，打开灯，发现 Frank 仰面躺在正中间，胸口中刀，喉咙割断，旁边丢着一把沾血的园艺剪刀。Eric 崩溃惨叫。
第八章 蓝玫瑰（IV）
Maria 和漣回到现实，研判 Dominic 带来的日记。这本日记属于女孩 Iris，记录时间为 1982 年 5 月 1 日至 6 月 24 日。日记写道，“爸爸”为了治愈白化病培育出蓝玫瑰，密室里关着“实验体 72 号”。期间，男孩 Eric 雨夜迷路，Iris 收留了他，两人渐生情愫。警察上门调查 Eric，牧师也来借宿。日记最后记录了怪物逃脱，警察遇害被焚尸，泥石流冲断道路，父母惨死，最终以“大家全都死了”收尾。
Dominic 解释，这本日记已半毁，表面受损，1 年半前在火灾废墟中发现。当年警方以为是恶作剧，并未立案。漣指出，日记与现实存在两处矛盾：一是当地极少下雨，二是如果日记属实，现在的 Tenniel 博士应该是个冒牌货。两人驱车前往教堂调查 Robin 牧师。Robin 否认认识博士，声称昨天下午 5-9 点，J 国研究员槇野茜一直在教堂采访他。期间，茜借用房间里的显微镜，独自观察了 10 几分钟“天界”切片。Robin 还提到，茜是独自坐出租车往返教堂的。漣暗中查看了车库，发现里面停着一辆 J 国轿车，一尘不染，手刹旁放着赞美诗录音机，油表显示还剩大半箱油。往返案发现场需要 4 个多小时，车子的油耗印证了他的不在场证明。Robin 还委婉暗示，博士可能窃取了他培育的玫瑰品种。槇野茜证实了 Robin 的不在场证明，指出“天界”的蓝色色素只存在于最外层表皮细胞，排除了吸水染色的造假可能。她前天曾向博士抱怨父母催婚，博士听后深有感触，感叹之余，让她猜测博士也有个适婚年龄的女儿。当晚，两人盘问少女 Irene，她患有白化病，医生曾查验出她手臂上有安眠药注射痕迹。Irene 表示私下有过猜测，但为了现在的养父母，选择不再深究。次日，槇野茜死在下榻的酒店房间内。
第 9 章 原型（V）
Eric 回忆，案发当夜暴雨肆虐，Kate 闻声赶到温室，目睹丈夫割喉惨死，瘫倒在地。温室玻璃门靠近把手处砸出巴掌大的破洞，凶手借此伸手从内侧开锁，温室深处的蓝玫瑰连盆带花消失。两人将 Kate 扶回客厅，别墅突然停电，Ronnie 牧师拿手电筒去室外检查备用发电机。Eric 坦白因自己未锁地下室，导致怪物逃脱，Kate 并未责怪，反而道歉是大人们刻意隐瞒了怪物真相。Ronnie 迟迟未归，Eric 让 Kate 锁好门，独自去走廊寻找。他发现掉落的手电筒，地上拖拽的血迹一路延伸至门外。主卧传来玻璃碎裂声和 Kate 的惨叫。房门反锁，Eric 冲出后门，绕到室外窗边，只见 Kate 胸口中刀，倒在血泊中，身旁掉落一把染血的菜刀。Kate 临终前嘱托 Eric 务必保护 Iris。Eric 折返客厅，发现背部中刀濒死的 Ronnie。Ronnie 催促他快逃，手中握着一个微型十字架，背面刻着奇怪的字符串和数字。Eric 在室外储物棚找到了昏迷的 Iris，她满身泥污，额头流血，身体遭粗暴折叠，塞在杂物堆中。他背起 Iris 准备向正门突围，后脑勺遭重击倒地。凶手将他和昏迷的 Iris 拖至石砌水井边，抛入井中，Eric 失去意识。
第 10 章 蓝玫瑰（V）
11 月 28 日下午 2 点，Maria、漣正在勘查酒店 315 室。浴缸里，槇野茜遭塑料绳勒颈身亡。法医推测，死者死于昨晚 6 点至凌晨 2 点之间。现场贵重物品完好，唯独蓝玫瑰花瓣样本丢失。案发房间紧邻消防通道，监控录像遭覆盖，前台也无登记记录。Maria 据此推断，凶手目标是蓝玫瑰，熟知房号，系熟人作案。Robin 牧师嫌疑最大，但警方自昨天傍晚 5 点起便在教堂外监视，证实他半步未出，有完美的不在场证明。
Maria、漣、John 少校交换情报，排除间谍作案。漣确认死者为 Frankie。法医在死者左臂发现多处注射痕迹。众人探讨温室密室。John 推测，凶手可能用长棍撑开藤蔓逃走。漣驳斥，泥地没有孔洞，藤蔓也无摩擦痕迹。Maria 猜测，凶手可能是事后从外面将头颅塞入。John 指出，强行塞入必然滴血沾土，无法解释门上平稳的血字。Maria 想到，这样做还会弄掉死者唇间的钥匙，凶手特意塞入钥匙，是为了证明头颅从未移动过。Maria 提出转移尸体，加热温室以篡改死亡时间的设想。漣指出遗弃女孩不合逻辑，John 表示加热会毁掉玫瑰，两人合力否定了这一假设。漣推断，凶手不知道女孩同车，定是死者的私人熟人，或是 Robin 雇佣了共犯。他透露，Frankie 的实验笔记已失踪。根据血型遗传学，O 型养父和 AB 型养母不可能生出 AB 型的 Irene，其养父母也已承认 Irene 是从福利机构领养的孤儿。这证实了 Irene 很可能就是 Frankie 的亲生女儿。Maria 指出，日记中记载的屠杀之所以没有警方记录，是因为凶手隐匿了尸体。Dominic 接到通报，Robin 牧师遇袭。
傍晚 8 点左右，众人赶到教会温室。温室深处血迹斑斑，一路滴到门口，窗户上留有两处弹孔。凶手将盛开的蓝玫瑰砍伐一空，堆在室外的塑料布上付之一炬。Maria 在黑灰中寻获一片残存的蓝色花瓣。Robin 胸部、腹部、肩部连中三枪，倒在孤儿院正门外，已送医抢救。角落里落着一把半自动手枪，击发五弹，枪膛内卡有一枚哑弹，枪柄沾满 Robin 的右手血印。Maria 凭着昨日盘问的记忆，结合门边遗留的左手专用园艺剪，证实 Robin 是左撇子，借此排除了 Robin 右手持枪，自导自演的可能，断定是真凶开枪击倒牧师。凶手为了伪装现场，强行将枪塞进 Robin 手中，试图补枪时枪械卡壳，逃离现场。Maria 循着花香走进卧室，发现书桌上插着一朵红玫瑰，在神学书中找到了钥匙。她打开衣橱，发现里面藏着两盆蓝玫瑰，塞在祭服旁边，花瓣上的缺口刚好与已知样本吻合。法医查明，Frankie 身患绝症，推测他左臂上的针孔是为了注射止痛药。John 少校也传来消息，泥石流现场挖出了一具白发女性的骸骨，特征与日记中的“妈妈”高度契合，证实了当年的大屠杀惨剧。Maria 冲回温室，在第四个花盆底下找到了指向凶手的证物。
第 11 章 蓝玫瑰（VI）
几天后的一个傍晚，警部补 Jasper 正在翻阅卷宗。Dominic 接到医院来电，得知 Robin 不治身亡，指责 Jasper 不该下令撤走监视，两人激烈争吵。
Irene 目击 Frankie Tenniel 被杀的地点，并不是 Frankie 的别墅温室，而是 Robin 的教会温室。两人共同完成了一场“受害者参与策划的他杀”。
案发当晚，Frankie 暗中给助手 Irene 服下安眠药，使其在车中陷入昏睡。Frankie 开自己的车，载着 Irene、“深海”来到教堂温室。与此同时，Robin 在教会接待来访的茜。他趁茜独自观察“天界”样本，在教堂温室杀害了 Frankie。教会温室里的红玫瑰用强光照射 2 分钟后便会变成蓝色，没有光照时则会变成红黄色。案发当晚入夜后，温室里的玫瑰开始褪色（伏线：Robin 加装百叶窗，是为了防止外人看到玫瑰颜色的变化）。Irene 短暂醒来，在昏暗中只看到随车运来的“深海”和满屋的红黄玫瑰，误以为这里就是 Frankie 的温室。凶手留她活口，是为了利用她的错觉来做伪证，获得身处异地的不在场证明。
Robin 再次给 Irene 注射安眠药，让她继续昏睡。他抹去门上容易清洗的血字，用塑料布包裹尸体，防止血液渗漏，用 Frankie 的车把 Frankie 的尸体、Irene、“深海”运回 Frankie 的别墅（伏线：Frankie 去超市加了油，油箱却见底），开自己的车返回（伏线：Robin 没有开车接送茜，而是让她坐出租车，是因为预先把自己的车停在了 Frankie 家）。如果直接把躯干放在干涸的血迹上，很容易暴露搬运尸体的事实，所以 Robin 砍下头颅留在温室，把躯干埋进提前挖好的土坑，放上“深海”作为标记，引导警方尽快发现，锁定死亡时间。死后 2 小时再砍头，伤口无法流出大量鲜血，Tenniel 手臂上的注射孔，是生前抽取血液留下的痕迹。Robin 在现场洒下冷藏血，伪造死后立即砍头，鲜血流满一地的假象，制造第一现场。Robin 多年前在窗前搭起 A 字型支架，让藤蔓顺着生长，预留了进出的空隙。他翻出窗外，拆掉支架，藤蔓失去支撑，自然下垂，封死了窗户。他透过缝隙用细线拉上窗户的月牙锁，地面上压平的泥土掩盖了抽出支架的痕迹。（Maria 看到衣橱里玫瑰枝条挤压着祭服，获得灵感。）
本作缝合前沿生物学设定、古典本格逻辑，在双时空框架下，构筑了叙述性诡计。作者将“基因重组”、“玫瑰光照变色”等科学设定转化为解答密室、破解不在场证明的钥匙，回收油箱余量、左右手习惯等物理伏线，展现排他性逻辑推演。这场复仇长达近 30 年、横跨两代人，核心诡计并非单纯的血腥谋杀，而是布局者以命为饵、自导自演的“伪装他杀”局中局。科学逻辑、宿命救赎在结尾交汇，赋予本作超越一般设定系推理的情感张力。
和出道作一样用双线叙述性诡计服务于诡计与布局。与出道作强悍的无人生还诡计不同，本作虽然仍有扎实的密室和不在场证明诡计，但光芒完全被精妙复杂的布局所掩盖。真相大白的同时不仅揭露了隐藏的人物关系，丰富了人物形象，并且完善了一种罕见的动机。真凶身份意外，但作者留下了足够的推理线索，切入点堪比 📖 Ellery Queen, The Greek Coffin Mystery (1932)。