故事开篇于苏格兰 Galloway，那里聚集了众多画家与钓鱼爱好者。周一傍晚，Kirkcudbright 的 McClellan Arms 酒馆内，苏格兰风景画家 Campbell 借酒撒疯，肆意贬低英格兰人。英国画家 Waters 与之发生口角，两人扭打一团。英国贵族 Peter Wimsey 勋爵平日随和，深受当地圈子接纳，他与渔民 McAdam 等人合力将两人强行拉开。Campbell 余怒未消，满口怨言，愤然驱车返回 Gatehouse-of-Fleet 的住处。此人在当地几乎四处树敌：他曾因高尔夫球场纠纷，辱骂秘书 Strachan 被驱逐。他涉嫌纠缠画家 Hugh Farren 的妻子 Gilda，引得对方妒火中烧。他因争夺钓鱼权与 Jock Graham 水火不容，对方每晚在窗外钓鱼挑衅。他因界墙维修及树根越界问题与邻居 Ferguson 交恶颇深，还曾在爱丁堡艺术俱乐部公开辱骂富裕画家 Matthew Gowan 是个“过时的蠢货”。当晚，Wimsey 亲自护送怒气未消的 Waters 回家。睡前交谈时，Waters 对 Campbell 靠商业套路堆砌的画技嗤之以鼻，扬言只需 30 分钟便能完美伪造出对方的画作。周一夜色中，满腹牢骚的 Campbell 独自驾车返乡。当他行驶至一处转弯处，远处驶来另一辆汽车，险些与其相撞。对方借着车灯看清了车里的人，带着压抑的怒意与一丝得意，叫出了他的名字。
周二下午，Wimsey 从旅馆老板 Murdoch 处得知了 Campbell 的死讯。据传，当天上午 10 点刚过，还有人看到他在 Newton-Stewart 以北的 Minnoch 河边高地写生，到了下午 2 点，便有钓鱼客在深水潭中发现了他的溺亡尸体。Wimsey 驾着极速跑车赶赴陡峭的花岗岩斜坡现场，只见悬崖边缘架着画架、画凳、调色板，画架上是一幅尚未完成的晨景，颜料使用了速干的柯巴树脂调和，此刻依然湿润，调色板和画刀整齐地平放在画凳上。法医 Cameron 博士指出，死者左侧太阳穴颅骨碎裂。尸体已呈现高度尸僵，意味着死亡时间应在 12 小时前，即周一午夜左右，这与上午 10 点有人目击死者作画的传闻严重不符，法医只能推测是河水低温加速了尸僵。Wimsey 细致勘查现场，清点了留在地上的旧画具袋，里面装着半瓶威士忌、备用画、一整套颜料管——包括朱红、群青、铬黄、翠绿、钴蓝、深红、玫瑰红、柠檬黄。Wimsey 发现一件关键的随身物品不翼而飞，断言这是一起谋杀。他检查了停在草地斜坡上的 Morris 汽车，在后座坐垫、车厢边缘、一块折叠好的毛毯上，均发现了带有自行车轮胎花纹的柏油污渍。基于现场的矛盾，Wimsey 推理，真正的画家在退后审视光影时若不慎跌倒，绝不可能将调色板摆放得如此整齐，这幅画完全是伪造的道具。凶手在周一午夜杀害 Campbell 后，将尸体连同自行车塞入汽车后座，于周二早晨伪装成死者驾车，前往抛尸，在崖顶完成画作。凶手为避开人烟，必定骑自行车向西北方向逃亡，预计于中午 12:30 左右抵达 Barrhill 火车站搭车离去，以此制造不在场证明。
Wimsey 梳理出六名嫌疑人，在周二下午展开暗访。旅馆老板称，Ferguson 今早搭乘第一班火车去了Glasgow。Jock Graham 昨夜彻夜未归，疑似去钓鱼。Gatehouse Anwoth 旅馆老板的儿子称，有人偷走了他那辆刚换了新轮胎的自行车。Wimsey 驱车前往 Gatehouse，勘查 Campbell 与 Ferguson 共享庭院的连体别墅，发现 Campbell 屋子紧锁。在 Ferguson 整洁的花园里，新建的铁皮车库内停着一辆新双座汽车，但其磁电机已被拆除，无法启动，屋内 Roberson 牌的颜料显示出其画家身份。火车站长证实，Ferguson 因汽车损坏，今早乘坐 9:08 的火车前往 Glasgow，购买了头等舱往返票。傍晚，Wimsey 前往高尔夫俱乐部秘书 Strachan 家中试探，发现其脸色苍白，手上布满擦伤，右眼有一个发色鲜艳的黑眼圈。Strachan 给出看似完美的不在场证明，声称今早 9 点独自在空无一人的球场练习时，意外被偏离的高尔夫球砸中。然而告辞时，其年幼的女儿 Myra 在车上天真地吐露，父亲昨晚根本没有回家，黑眼圈是打架造成的。
周二夜间，Wimsey 拼凑情报得知，Waters 据称已在今早 8:45 与两位女画家乘火车去了Glasgow。警长 Dalziel 透露，有目击者证实，在上午 10:10-11:05，看到一个戴着死者软呢帽、披着标志性斗篷的男人在案发现场高地作画。火车站排查修正了 Wimsey 最初的逃亡路线，查出下午 1:11 在更远的的 Girvan 车站，一名带着旧自行车男子登上了前往 Ayr 的火车，2 小时的骑行时间刚好能从案发地赶上。男子戴着有色眼镜和格子帽，一口纯正的英格兰口音。深夜，Wimsey 漫步来到 Waters 画室，发现大门紧锁，路过 Hugh Farren 家时，目击到神色焦虑的 Farren 太太 Gilda 被一个高大男人悄无声息地拉回屋内。
周三上午，尸检报告证实，死者肺部滴水未进，说明坠崖前已然气绝，胃中空空如也，证实其周二早晨遇害前并未进食。画具与车盘上的指纹被人擦除。Wimsey 借机造访 Farren 家，得知 Farren 失踪。Wimsey 趁 Gilda 倒水之际搜查画室，只见写生画箱散乱桌上，全套钓鱼工具也原封不动，排除了他正常出行的可能。Wimsey 在交谈中刻意将自行车与谋杀案联系起来，Gilda 瞬间崩溃，惊恐昏厥。女佣 Jeanie 吐露，Farren 周一晚 6 点撞见 Campbell 登门纠缠妻子，暴怒之下将其赶走，两人大吵一架后，Farren 骑车离家，发誓一去不回。Wimsey 赶往 Gatehouse，偶遇正受警方盘问的 Jock Graham。此人虽拒不交代行踪，却在吧台上凭惊人记忆力，用粉笔完美复刻了悬崖那幅半成品画作，展现了高超的模仿功底。Campbell 的钟点工 Green 太太证实，周二早晨打扫时，发现 Campbell 的餐桌上留有吃剩的鸡蛋与培根，而隔壁的 Ferguson 按惯例吃的是腌鱼。结合法医关于死者胃部空虚的断言，Wimsey 怀疑现场吃早餐的人不是死者，而是有人刻意留下的伪证。周三深夜，两位女画家证实，Waters 周二早晨根本没和她们去 Glasgow，不在场证明土崩瓦解，但她们于周二下午 4:30 在 Glasgow 画展遇到了 Ferguson，对方声称乘坐的是 11:22 从 Dumfries 出发的班次。
与此同时，Macpherson 巡官周三下午在知名画家 Matthew Gowan 家中发现了证词漏洞。管家 Alcock 声称，Gowan 周一晚 8 点带着手提箱乘车离开，没吃晚饭便赶去 Dumfries，搭乘 8:45 的火车前往伦敦。女佣 Betty 证实了主人未进食。然而司机 Hammond 明确表示，Gowan 亲口说要赶去 Carlisle 的火车，只字未提伦敦。Macpherson 察觉到时刻表上 8:45 出发的火车于 9:59 抵达 Carlisle，而前往伦敦的接驳车要等到午夜 12:05。Gowan 毫无必要饿着肚子在站台干等 2 小时，极有可能是抵达后秘密雇车，趁夜晚悄悄返回了案发地。周三深夜，警方又收到关于 Waters 的证词：房东隐瞒了周一深夜 11 点至午夜间，一名矮壮男人曾向 Waters 窗户扔石子，两人在起居室密谈，之后同乘一辆四座汽车离开，约 45 分钟后 Waters 蹑手蹑脚独自返回。更反常的是，Waters 周二早晨 8:20 穿着昨夜的旧衣，带走了那辆极度生锈、无铃无灯的 Humber 牌自行车，去向不明。周四早晨，Dalziel 警长与 Ross 沿着凶手逃亡路线，追踪至 Girvan 火车站，确认那名穿灰色法兰绒套装的男子确实登上了前往 Ayr 的火车，其携带的自行车虽旧，轮胎却很新。Dalziel 在 Ayr 站证实，男子推车出站时给了列车员 1 先令小费，搬运工却误以为他为了省钱才自己推车。Dalziel 在 Glasgow 火车站查验打孔车票，未发现 Waters 的购票记录，而 Ferguson 周二前往 Glasgow 的头等舱车票沿途均打了孔，其不在场证明坚不可摧。
周四白天，Macpherson 在警察局迎来了两名突破性证人。一名农夫供述周一晚 9 点，情绪狂躁的 Farren 冲进酒馆寻人未果，骑车拐向了通往高尔夫球场的 Strachan 家方向。10 岁女孩 Helen 讲述，周一晚 9:45 左右，她躲在 Gatehouse 与 Kirkcudbright 之间 S 型弯道旁的墙后，目击一辆四座汽车与一辆带有大灯的双座汽车险些相撞。两名司机激烈扭打时，一把沉重的大扳手落在墙边。最终双座汽车司机将另一名软绵绵的男子塞进车内，倒车逃走，然后有人步行走近，开走了留在原地的四座汽车。
Wimsey 趁机拜访正在作画的 Ferguson。Ferguson 听闻作画者周二早晨必然活着，如释重负，立刻刮净画布颜料，吐露了对警方隐瞒的情报：周一晚 8 点 Farren 骑车来砸门辱骂，10 点刚过听到 Campbell 驾车返回，午夜时分有一辆神秘汽车开来，有人进入 Campbell 屋子。周二早晨 7:30-7:45，他亲眼看到一个穿着 Campbell 标志性斗篷和帽子的人开着死者的车驶离，但未看清脸。Wimsey 与 Macpherson 驱车赶往 S 型弯道，在矮墙长草丛里找到一把沾有晨露的沉重大扳手。Wimsey 在灌木丛中意外发现一小撮利器割下的柔软黑色卷发，推测既不属于 Farren，也不属于其妻子。两人还在隐蔽乡间小道的生锈铁门柱子上发现了新鲜汽车刮擦痕迹，证实了抛尸前的藏车地点。法医确认扳手头部与死者颧骨挫伤完全吻合，警方成功在上面提取出一枚清晰的拇指指纹，竟然属于死者 Campbell 本人。
众画家同意明早前往悬崖进行临摹计时实验。深夜 11 点，Wimsey 目击 Gowan 家外一辆汽车接走一名用围巾包裹的高大人影，追赶时被台阶绊倒，眼睁睁看着汽车逃匿。周五清晨，狂风暴雨迫使悬崖写生实验取消。Ross 警员排查发现，Ayr 站带着自行车出站的风衣男子实为无辜农民，而那名穿灰色套装的英格兰口音男子出站时只提着手提箱，未携带自行车。火车站搬运工在 2:20 发现一辆停在站台内的旧 Raleigh 牌自行车，上面贴了发往伦敦 Euston 的 L.M.S. 铁路行李标签，下午 5:20 的特快列车将其运走。警方在废弃铅矿区找到了遗弃的带有 Farren 标签的 黑色 Raleigh 牌自行车。Bunter 向 Wimsey 汇报，Gowan 家的女佣 Betty 发现顶楼房间藏着一名病患，他头上缠着绷带，下巴光洁，留着黑色短发，突出龅牙，家里的食物消耗量异常增加。Wimsey 立刻让 Bunter 辨认昨天找到的黑色卷发，判定那撮毛发根本不是定情信物，而是 Gowan 的标志性大黑胡子！那个所谓伤病员正是剃须伪装后的 Gowan 本人。
周五白天，警方截获了逃跑的汽车，但车上只有管家，Macpherson 巡官随即前往伦敦苏格兰场寻求协助。而在苏格兰恶劣天气的海边，Wimsey 试探正在作画的 Strachan。Wimsey 敏锐观察到他作画极具条理，总将颜料管按固定的光谱顺序整齐排列。Wimsey 当场戳穿其球场不在场证明，逼问其黑眼圈的来源，Strachan 慌乱收拾画具时，掉落了一支钴蓝色颜料管。到了周六，寡妇 Smith-Lemesurier 太太误以为警方怀疑 Jock Graham 在周一晚作案，为了保护他，主动向警方谎称 Graham 周一整晚都和她在一起，为其作了伪证。Waters 愤怒交代，周一夜里扔石子叫醒他的是游艇旧识，周二早上他吃完早餐，便骑着生锈自行车登船出海，遭遇风暴受伤，对谋杀一无所知。
Wimsey 拜访了 Farren 太太，一眼识破了信封上盖着 Westmorland 郡 Brough 的邮戳，显然出自 Farren 之手。Wimsey 驱车追踪，于周一清晨在 Brough 抓获了化名流浪画家的 Farren。Farren 交代，周一晚他醉酒后试图前往 Gatehouse 未果，便留下一封遗书给 Strachan，深夜潜入废弃铅矿寻死。午夜时分，Strachan 找上门来，两人发生互殴，Farren 逃入荒野，因醉酒昏睡过去，直到周二下午 3 点，才搭乘货车一路逃亡。警方缺乏证据，只能暂时采信他的说辞，将其失踪解释为一时兴起，妻子也选择了原谅。Glasgow 的机械师确认 Ferguson 的汽车磁电机遭到了蓄意破坏。Strachan 终于全盘吐露，他周一晚钓鱼归来时看到了遗书，午夜去 Campbell 家发现无人，便留下一张警告字条。他接着去废矿井找 Farren 互殴，结果留下黑眼圈，跌入深井，昏迷至周二天亮才爬出。局长认为，现场未发现那张午夜字条，定是被真凶销毁了。Graham 终于坦白，案发两晚他都在皇家水域与渔民非法偷猎鲑鱼。在画室里，Wimsey 让 Graham 和 Waters 对那幅半成品画作进行临摹计时实验。经过 1 小时 40 分钟和 1 小时 55 分钟的漫长耗时，Wimsey 看着画作特有的偏蓝暗部色彩，心中已有了确切答案。苏格兰场在伦敦截获了化名潜逃的 Gowan。Parker 提审时，Gowan 不仅剪短了头发，剃光了眉毛，胡须也长出了 10 天之久。Gowan 吐露，周一晚 9:45 左右，他在 S 型弯道遭遇喝得烂醉的 Campbell 寻衅滋事，为求自卫，他抓起扳手砸中 Campbell 颧骨。力大无穷的 Campbell 夺下扳手，掏出指甲剪，极具侮辱性地剪乱了他的毛发，然后将他打晕。Gowan 醒来发现在隐蔽小巷的车里，因无法忍受无毛的窘态曝光，连夜潜回家中藏匿。这段屈辱的供词完美填补了毛发与指纹来源的疑点，洗清了这位富裕画家的谋杀嫌疑。
地方检察官办公室召开了专案会议，警方接连抛出五套截然不同的犯罪推论：
- Dalziel 警长坚信 Farren 午夜杀人，将尸体藏入汽车，周二抛尸作画，但这无法解释自行车上发往伦敦的标签和过长的驾车时间。
- Jamieson 局长推测 Strachan 午夜与死者互殴杀人，由邻居 Ferguson 共谋吃早餐，以分担不在场证明，爬出矿井后再赶往作画。Wimsey 反驳称这留给作画的时间远远不够。
- 警员 Duncan 认为死者因极度疲劳醉酒，导致尸僵迅速形成，实则死于周二早晨，精通模仿的 Graham 偶遇杀人，伪造现场。Wimsey 指出这无法解释早餐的去向，而且无视了修路工 9:35 目击到伪装驾驶员的证词。
- Macpherson 认为 Gowan 弯道杀人，忍痛剃须，伪造抛尸，最后利用司机转移自行车。
- Ross 警员认为 Waters 在画室争斗致死，让游艇朋友冒充自己吃早餐，本人则前往抛尸作画。
Wimsey 勋爵宣布所有理论统统错误，给出了自己的推理。
排除法推凶手
画具袋内的颜料唯独少了一管“铅白”。现场未干的画布上画着大面积的白色云朵，凶手必定使用了铅白。唯一的解释是，凶手作画完毕后，出于长期的下意识习惯，顺手将这管颜料塞进衣物口袋，带离了现场。Gowan 极度整洁，Waters 习惯将颜料扔进画具袋，Farren 使用专门的写生盒，Graham 习惯把颜料放在地上，Strachan 则习惯将颜料严格按光谱顺序排列在托盘上。由排除法可知真凶为 Ferguson。他习惯随手将颜料塞进口袋，绘画偏好也完全吻合。Wimsey 在其画室桌上发现了一管 Winsor & Newton 牌的颜料，正是死者使用的品牌，而 Ferguson 平时惯用的却是 Roberson 牌。作为一墙之隔的邻居，他能完美掌握死者的作息，伪造生活痕迹。
真相
周一晚 10:15，烂醉的 Campbell 闯入 Ferguson 房间肆意辱骂。在激烈的扭打中，Ferguson 一拳击中 Campbell 下巴，导致他向后摔倒，头部撞在画室火炉顶部身亡。恐慌的 Ferguson 潜入死者屋内，吃掉双人早餐以伪造生活痕迹，故意弄坏自己新车的磁电机，制造乘坐火车的借口。Wimsey 在中午 12:33 骑车抵达 Barrhill 火车站，目送火车驶出。案发当天，Ferguson 因极度紧张，忘记给怀表上发条，导致手表停在 10:30，这使他在悬崖严重误判时间，慌乱中错过了班次。为了弥补时间差，Wimsey 趁推销员汽车路过时抓住后窗边缘滑行，在下午 1:11 惊险赶上 Girvan 的火车，托运了自行车。在 Ayr 站换乘时，Wimsey 冲向行李车厢，用唾液将自带背胶、提前准备好的发往伦敦 Euston 的行李标签精准贴在原有标签上，直接遗弃自行车。他在洗手间摘掉眼镜，换上软呢帽，穿上防水风衣，登上了开往 Glasgow 的火车，于下午 2:55 到站，3:15 抵达了修理厂。（展厅的年轻人起初模糊地以为 Ferguson 是在 2:50 到达的 ，但女职员 Madden 记得实际到达时间是 3:15，中间 20 分钟的时间差足够他从火车站赶来。）
Ferguson 利用刮胡刀片和早前购买的金属铅字，在一张未使用的半程车票上，完美伪造出沿途三个车站形状各异的凹凸检票打孔印记（伏线：两周前曾有体貌相符者购买活字印模），以忘记交票为由混入票根。Ferguson 购买这些铅字时，谎称是业余书籍装帧爱好者，需要为一套名为《SAMUEL》1-4 卷的书籍书脊打孔，从而合理地买到了伪造车票打孔所需的特定字母（S, M, L, A）和数字（1, 2, 3, 4）。然而审计部门查明，虽然该票上的检票员代码“23A”本身是真实存在的，但该列车上所有被检车票中，只有这一张是由持有“23A”打孔钳的检票员 A 打孔的，这在统计上极度可疑。
繁琐的列车时刻表排查与反复的现场勘验在一定程度上拖慢了阅读节奏，略微枯燥，结尾排除法推凶手的切入点不错，车票诡计亦有亮点，展现出一种纯粹由证据驱动的古典“公平解谜”美感。相比之下，警方与各路人马交替提出的“五重伪解答”虽炫技感十足，但在整体情节中噱头成分居多。
