【序章】冥王大学的研究员江中信二与妻子佳苗驾车寻找反政府自治村“青梦村”，中途汽车抛锚。两人步行经过一间破屋，遇到一名满身酒气的男子，指引他们过河去“网花村”。信二发现此处的河流生态极其反常，水中游弋着巨大的黑色生物，正捕食着鱼类。他们到达对岸，遇见一名左脸有严重烧伤疤痕的少女，用滑索装置帮助二人渡过了河流。一位白发村长出现，称二人为“活祭”，欢迎他们来到“网花村”。村落由无数半球形的建筑组成，房屋表面覆盖着藤蔓，没有窗户，入口极低，进出须爬行。五名男子和五名女子从这些怪异的屋舍中爬出，对信二夫妇表现出令人毛骨悚然的亲昵。村长称女性必须接受净化污秽的“花匣之仪”，强行带走了佳苗。仪式地点位于小山丘顶端的白色方形石造建筑“花匣”，其后是名为“地狱”的断崖。村长让佳苗进入其中，随后从外部扣上了厚重的铁门门闩，上了锁。“花匣”仅在天花板中央有一个极小方形排气孔，无法过人，成为一间完美密室。村民招待信二在山下的广场吃油炸青蛙，突然人群骚动，只见“花匣”的屋顶上趴着一只浑身漆黑粘滑的巨大双头生物，人称“左右半大明神”。那生物发出诡异声响，消失在另一侧的黑暗断崖中。村民冲上山丘，打开了“花匣”的门，却发现里面四壁空空，只有中央一个小台座，佳苗凭空消失。村民将佳苗的消失归咎于信二，对他展开追杀。信二利用滑索拼死逃回河对岸，徒步奔上国道，被一辆疾驰而来的汽车撞飞。
冥王大学生态脑科学助教樒黄美香委托文化人类学准教授岩井戸泰巳寻找失踪的下属江中信二，其 GPS 信号最后消失在冈山县“青梦村”遗址。岩井戸的女学生折蛾リオ找出了前任教授植原カノン留下的未发表资料，里面详细记载了隐藏在保护区内的“网花村”。该村村民崇拜“左右半大明神”（双头大鲵），实行一种名为“花匣之仪”的习俗，生祭的女性会被关入山丘密室，在午夜神秘消失，一周后失忆归来，怀有身孕。岩井戸体内的高智商第二人格木又リク对这个谜团产生兴趣，决定接受委托。
左脸有烧伤疤痕的少女砂羽原是“青梦村”居民，因受父母虐待，半年前逃至“网花村”，被酿酒师矢草收留。村中恶霸朱ノ介指责砂羽昨晚协助外人进村，引发神明震怒。矢草替砂羽下跪求情，最终商定，砂羽晚上去酒馆“恶之华”服劳役。砂羽前往学校“学问匣”，协助女教师玖瑠美教导村里的七名孩子。砂羽带着七名孩子前往葡萄园“虾苑”进行葡萄狩猎。该葡萄园由耕一郎、加乃夫妇经营，四周被栅栏严密围住，上方由茂密的葡萄藤蔓交织成了天然的绿色顶棚，仅有一个出入口。孩子们进入园内玩耍，加乃强行邀请砂羽在入口处的圆桌喝茶，砂羽喝下后感到强烈的眩晕。葡萄园上方突然传来了巨大的风压声，砂羽强撑着冲入园内查看，只见原本茂密的葡萄叶大量脱落，天空中一个巨大的黑色团块移动消失在视野中，七名儿童全部从葡萄园消失无踪。
江中信二失踪两周后，岩井戸泰巳、尸体文化研究员樋泉耀平、折蛾リオ来到“青梦村”调查，在管理室遇到文部科学省的杵島茉奈。森林深处出现了一名浑身酒臭的男子，名叫志熊，他被村民视为“秽物”，流放到围栏与村落之间的区域生活。杵島茉奈同意带三人进村，但没收了所有人的手机。在穿越森林的途中，杵島揭示“网花村”是一个国家级的机密项目，其目的是保存战前的“村落社会”精神结构作为活体样本，以便研究在战争期间如何统御国民心理。折蛾不慎被水蛭叮咬，樋泉熟练地用打火机进行了处理。众人来到河边，目睹巨大的黑色大鲵正在吞食河鱼。杵島茉奈从河岸的土中挖出了藏匿的金属梯子，搭建起临时的独木桥，带领众人过河。刚一上岸，村民蛙哲便报告了昨天七名儿童在葡萄园失踪的怪事。
时间回溯至前一天傍晚，七名儿童消失后，教师玖瑠美和葡萄园女主人加乃将责任全部推给了砂羽。村民们认定砂羽是招致灾祸的“怪物”，朱ノ介的妻子菜穂等人对她进行了残酷的私刑。在居酒屋“恶之华”，五名失踪儿童的父亲朱ノ介、珀壱、潤、甲太、澄也对砂羽极尽羞辱，甚至逼她脱衣证明没有藏匿孩子。深夜 11 时，砂羽逃离居酒屋，在回家路上目击到了巨大的鲵，草丛中仿佛有四只发光眼睛，耳边甚至传来了“找到了”的人声。砂羽被五名男子尾随，慌忙逃回酿酒工坊“神酒匣”，躲进了一楼的发酵室“醪匣”。这间发酵室由透明玻璃围成，没有复杂的锁具。五名男子紧随其后冲入室内，随手将玻璃门的门闩从内侧插上。砂羽躲在大桶后瑟瑟发抖，闭眼祈祷神罚降临。她听到一阵异响，睁眼看到玻璃门上贴着一条巨大黑色粘滑的尾巴，上面似乎有着四只眼睛，随即失去意识。当她再次醒来时，发酵室的门闩依然从内侧插好，而原本在屋内的五个男人已全部消失。
岩井戸一行人正式进入网花村。在杵島茉奈的带领下，调查组首先检查了山丘顶端的“花匣”，随后在神社“左右半大明神”前会见了村长邨雄。玖瑠美透露这里的孩子在成年通过仪式前没有名字，命如草芥。葡萄园的耕一郎夫妇正在为外遇问题争吵。五名失踪男子的妻子们情绪激动，将一切仇恨指向砂羽。杵島茉奈安排众人在老妇人野々花家中借宿，她向岩井戸讲述了一段凄惨往事：她曾生下一对双胞胎，这在信奉双头神的村庄被视为极度不详。丈夫美士雄为了保命，提出将双胞胎献祭，但双胞胎进入“花匣”后彻底消失。美士雄为保护妻子免受迫害，宣称自己是拥有外来者血统的“秽物”，当众在纳屋中自焚而亡，尸体随后被冲走。美士雄死前留下一张纸条，上面写着：“笑止しつ村皆消失しつくさん”（可笑啊，村庄终将彻底消失）。深夜，折蛾リオ与岩井戸同榻而卧，指出这个村子尽管标榜保存古老文化，但既没有墓地，也没有家族的本家分家结构，除了村长和野々花外几乎没有老年人，只是一个人为构建和维持的系统。
次日上午，杵島茉奈带领岩井戸、樋泉、折蛾三人在村内走访调查。傍晚时分，蛙哲和竜角两名男子发生了激烈争执，起因是抽签决定谁的妻子将成为下一个活祭。竜角不慎打碎了蛙哲随身携带的白色壶，一股苦甜交织的奇特气味弥漫开来，樋泉似乎立刻认出了这种气味的来源。一只头上有四只眼睛的大鲵赫然出现，吓得村民四散奔逃。折蛾从野々花处得知，在网花村，只有妻子尚未完成“花匣之仪”的丈夫才会随身携带那种白色壶。深夜，五名聚在居酒屋“恶之华”二楼的女性村民也凭空消失，现场留下了地狱般的血海。虽然没有尸体，但天花板上垂下的五根绳索表明，五名女性曾被倒吊放血。店主風花在一楼声称无人下楼，且二楼无其他出口，这又是一起密室消失。村民们在广场集结，将砂羽五花大绑。村长邨雄指出，在刚刚发生的五名女性遇害案中，砂羽本应在厨房帮忙上菜，具备潜入二楼的时间，砂羽则再次表示没有记忆。樋泉严厉警告，如果处死砂羽后“消失”事件仍未停止，村长必须承担全部责任。村长心生忌惮，最终同意将处刑推迟一晚，暂时将砂羽关押在神社的仓库中。
岩井戸和樋泉回到住处，折蛾听取了“恶之华”的情况，指出刺杀在这个村子里是不自然的。折蛾拿出一把刀，当众刺穿了自己的心脏和太阳穴，伤口瞬间愈合。她又切断了自己的手臂，断臂在短时间内重新长出了骨骼、肌肉、血管、皮肤，完好如初。原来全村人都是由科学技术厅利用大鲵 DNA 改造的克隆人，被称为 HSS（Homo Salamandra Sapiens），拥有极强的细胞再生能力，普通的物理伤害根本无法杀死他们。他们生长速度是人类的 7 倍，成年仅需 3 年，无法调节体温，畏惧高温，视力较弱，在危机时会分泌粘性液体，没有伤疤。折蛾本人是适应了外界生活的 HSS，也是科学技术厅委派的观察员，这解释了为什么岩井戸和樋泉能够顺利地拿到进村许可。这意味着“恶之华”现场的大量血液并非来自杀伤，而是死后的放血处理。
岩井戸夜访居酒屋，从蛙哲口中得知，村民们秘密食用一种“充满油脂的肉”，它散发着一种特殊的气味，与之前打破的壶中气味相似。深夜，村中突然传来惨叫。岩井戸与杵島茉奈赶到“神酒匣”，赫然发现铁门上用鲜血写着美士雄留下的俳句：“笑止しつ村皆消失しつくさん”。茉奈声称几分钟前在走廊看到了酿酒师矢草的尸体碎块，但当她带岩井戸再次进入时，尸块竟在极短时间内凭空消失。现场只留下一根断指，经确认上面有矢草特有的深甲床，没有再生，说明他是普通人类，已经死亡。
折蛾为了搞清消失机制，自愿成为下一任“活祭”，在全村的见证下进入“花匣”，大门从外面锁上。一道火焰突然窜上石阶，侵入“花匣”，密室内瞬间化为炼狱，折蛾发出了凄厉的惨叫。岩井戸体内的木又リク接管了身体，他凭借超人的体能冲上山顶，撞开正在燃烧的“花匣”，只见折蛾为了躲避火焰，正攀附在天花板上，而一个披着大鲵皮的人形生物正贴在墙上燃烧，正是村民敬畏的“左右半大明神”的真身。“花匣”所在的地基发生崩塌，裹挟着折蛾与那个神秘的“神”坠入深渊，岩井戸在最后一刻逃离，看到了悬崖外有一个巨大的“龙”形黑影。几乎与此同时，酿酒坊“神酒匣”发生爆炸，紧锁的铁门被冲开，大量红葡萄酒如海啸般涌出，待酒液退去，地面上赫然出现了朱ノ介等五人的尸体，原来他们死后被酿成了“死人酒”。村长借机指认岩井戸等人带来灾祸。木又リク控制着岩井戸的身体，抱着樋泉飞速逃离村庄，在村界处遭遇了志熊的阻拦。危急时刻，杵島茉奈持枪赶到，志熊在恐惧中分泌出大量粘液，将自己粘在树上动弹不得，岩井戸和樋泉得以成功逃离。在归途的新干线上，樋泉耀平向岩井戸阐述了他对整起案件的推理。
次日，岩井戸泰巳向大学方面报告折蛾的死讯，却得知折蛾リオ依然在正常出席讲座，仿佛从未死亡。杵島茉奈寄来一份 DNA 鉴定报告，显示在“花匣”火灾中发现的身穿大山椒鱼皮套的焦尸，其真实身份是科学技术厅的官员押見錯矢，照片上的五官竟与酿酒师矢草完全一致，唯独没有烧伤痕迹。岩井戸体内的木又リク觉醒，立刻前往失踪者江中信二在东京的旧址。他迫使房屋中介打开房门，房间正中央赫然摆放着一具无头女性腐尸，正是失踪已久的江中佳苗。新闻报道网花村发生了大规模火灾，整个村庄化为灰烬，警方发现了杵島茉奈的尸体。
核心设定是极具猎奇色彩的克隆人封闭村庄，让横溝正史式的民俗恐怖与冷酷的生物学实验发生异种交配。短篇幅内连续抛出六起密室消失事件，解答充分利用克隆人的各种特殊生理机制，想象力爆表。推理严格来说并不完全公平，部分物理诡计八嘎，但这恰恰构成了一种独特的异色美学。书中掺入了一条作者擅长的俳句暗号，序章中埋下了一个极度诡异的叙述性诡计，阅读体验爽快。
