位于 Y 半岛深山处的庞大建筑群“封锁馆”在令和七年的一场猛烈火灾中化为了漆黑的废墟。火灾发生两个月后，现代艺术家妹尾悠二驱车回到了这片焦土。他将车停稳，步入曾经是“兽栋”庭院的废墟，站在一棵焦枯的栗树旁。这里正是他在不久前揭穿连续杀人事件真相的地点。彼时，他面对着五名男女揭露了真凶，而那名承认杀害了三人的罪犯，曾用冷酷阴湿的眼神全盘否定了妹尾悠二作为艺术家的身份。
妹尾悠二在废墟中漫步，试图通过断壁残垣在脑海中重构这座复杂建筑的原貌。封锁馆主要由三部分组成：正门所在的“兽栋”、迷宫般的“奇人栋”、全馆最古老且最为神秘的“四世栋”。四世栋拥有极其巨大的房间和众多被永久锁闭的“不开之门”。站在废墟之上，妹尾悠二回想起这座馆中跨越了昭和、平成、令和三个时代的六起恐怖事件。
昭和四十年，初代馆主兼建筑师本井田恭園因为容貌丑陋，被戏称为“恭猿”，后来发疯又被称为“狂猿”。他沉迷于一种“俄罗斯套娃迷宫”的设计理念，试图在核心建筑的外围层层加盖，将空间无限嵌套。在这种疯狂的精神状态下，他在馆内一间没有任何家具的“写真室”里，用一把妖异的日本刀剥下了情妇、家政妇凑リン子整张脸皮。当人们发现现场时，本井田恭園盘腿坐在血泊中，怀里抱着那张血淋淋宛如面具的人脸模型，咬舌自尽。从此有人传闻，猿猴般的男人抱着女人的脸在馆内游荡。昭和五十年，马戏团进驻期间，一只名叫弥七的巨大猿猴发狂砍碎了一名女明星，追击者将其逼入一条死胡同般的走廊尽头，那是一条两侧只有被封死的不开之门、窗户装有铁栅栏的完全封闭空间。随着一声类似吞咽的怪异摩擦声，杀人猿凭空消失，至今未解。平成十年，美艳的占卜师竹脇鏡子死在奇人栋最深处一间名为“骚灵室”的特殊房间里。该房间没有窗户，唯一的出入口是一扇通往室外庭院的门。发现尸体时门并未上锁，理论上可以自由出入，然而她却仿佛受到某种无形力量的囚禁，在房间内壁和门板内侧留下了剥落指甲的血痕，最终在极端的绝望与狂乱中活活饿死。这三起旧案的阴影一直延续到了令和七年，即妹尾悠二亲身经历的、雕刻家新保敏美等三人遭遇的连环杀人案。
妹尾悠二穿过废墟，在四世栋残骸的阴影下遇到了绰号“蜘蛛男”的前马戏团魔术师。他穿着黑白横条纹的衣服，四肢修长，像一只巨大的蜘蛛一样四肢着地在废墟间爬行。蜘蛛男推测，目前看到的四世栋残骸并非全貌，在地下应该还深埋着未知的建筑物。蜘蛛男承认自己就是当年向画家館真一透露封锁馆物理秘密的关键人物，而这一泄密间接引发了后来的连环悲剧。夕阳西下时，蜘蛛男指着四世栋在残阳映照下的轮廓，声称它构成了一个巨大的人形。
平成二年 1 月，25 岁的年轻画家館真一在东京举办首次个人画展。他的大学好友押野見学是一个热衷神秘学的怪人，带着未婚妻小畑扬子前来捧场。富家千金小畑扬子言辞犀利，当众断言館真一可以为了艺术不择手段，甚至成为“人渣”。为了生计，館真一答应了押野見学的荒诞请求，前往 Y 半岛的“封锁馆”，在一场试胆聚会上扮演“本井田恭園”的幽灵。
館真一抵达无人车站，前来接站的年轻女雕刻家新保敏美坦诚患有无法抑制的“盗窃癖”，自视为罪犯。两人避开正门，从堆满木材与杂物的“奇人栋”工作室潜入。为了娱乐今晚到访的洋画家溝口猛雄、画廊主稲田拡、占卜师竹脇鏡子，敏美准备了一件染血的白色连体服、一个以她自己的脸为模型制作的“切断面部”面具、一把传说中的生锈妖刀，前往纯白的“写真室”布置现场。晚上 9 点刚过，館真一便按捺不住，提前换好装束抱着人脸模型前往写真室。眼前漆黑的房间弥漫着诡异的淡淡红光与微弱的异味，房间中央的日本刀后方盘腿坐着一个长发披肩的女人，怀里同样抱着一张切下的人脸。超越现实的恐怖冲击让館真一爆发出凄厉的尖叫。随着灯光亮起，谜底揭开，女幽灵竟是大活人竹脇鏡子。溝口猛雄与稲田拡闯入，揭穿了这场闹剧。館真一口无遮拦地问竹脇是不是溝口的情妇，被竹脇扇了两个耳光。館真一毫不为意，邀请竹脇做自己的模特，竹脇早对溝口不满，当场答应，愤怒的溝口将館真一痛殴至昏迷。館真一醒来时，错把照顾他的竹脇认为是死去的童年玩伴千秋鏡子（两人名字发音和汉字完全相同），二人互生情愫，接吻时被躲在门外的新保敏美偷窥，敏美嫉妒地闯入大闹。自此，館真一确信竹脇鏡子就是他生命中“鏡子”的转世替代。
平成三年，館真一正式搬入封锁馆，此地进入了名为“疾风怒涛”的混乱时期。大量颓废的艺术青年肆意改造房屋，制造了布满玻璃碎片的“玻璃室”和喷满金漆的“黄金室”，导致结构更加复杂，产生了更多的“不开之门”。某晚，館真一与竹脇鏡子前往兽栋尽头的浴室，试图在水中进行性行为。由于館真一存在特殊的性功能障碍，在遭受挫败后遭到了竹脇长时间的言语羞辱。在愤怒与杀意的驱使下，館真一将竹脇的头死死按入浴缸水中，直到她停止挣扎陷入假死状态。随后他将她拖出浴缸放在瓷砖上，在侵犯其昏迷的身体时产生了快感，完成了射精。事后苏醒的竹脇指出，館真一有极端的恋尸倾向，只有通过接触尸体或濒死者才能获得性满足。竹脇表示无法反复“死去”，决定离开。潜伏偷窥的新保敏美闯入，指控館真一不仅试图杀害竹脇，更是过去杀害千秋鏡子的真凶。敏美通过旧报纸得知千秋死于庭院的石浴缸中，被定性为意外。館真一阴冷地纠正了敏美推论中的关键错误，揭露当年千秋死去的石浴缸底部被人点火加热，尸体在沸水中像螃蟹一样煮得全身通红，皮肤溃烂脱落，毁掉了所有法医学证据。
令和七年 8 月，“封锁馆”已破败不堪，散发着腐败臭气。满头白发、形容枯槁的館真一作为管理员在此举办夏季绘画教室，依附于现任馆主押野見揚子夫妇生活。参与聚会的人员包括：高中生小玉正与青梅竹马林昌子、因车祸失去行走能力的轮椅美少女溝口佳子与其粗野的父亲溝口猛雄、阴郁的画廊主稲田拡、戴着厚重眼镜的助教村山鏡子、性格傲慢的美女日本画家川嵜知恵、容貌俊美的少年新保八寿夫。午休期间，八寿夫对小玉正进行了近乎性骚扰的挑逗。小玉正在参观绘画室时，精神失常的白发老妇新保敏美将他误认为了年轻时的館真一，对他疯狂强抱。馆主扬子向小玉正展示了使用尸体原料“Mummy Brown”绘制的恐怖画作，神秘地暗示深夜有时能听到建筑发出如同巨蛇爬行般的摩擦声，这座馆是会“移动”的。下午的素描课，溝口猛雄以监视女儿为由大闹现场，毁掉了小玉正和林昌子的作品，还殴打了小玉正。晚宴时分，发疯的新保敏美尖叫声称，在储藏室亲眼看到了那把古旧但依然闪着幽光的斩脸妖刀。众人被迫重新分配房间，将其隔离。“奇人栋”客房已满，唯一空置的只有曾发生过竹脇鏡子饿死惨案的“骚灵室”，它独立于主体室外，而且没有窗户。冷酷的川嵜知恵提议让敏美入住，遭到拒绝。溝口佳子虽愿意交换，但骚灵室的房门异常狭窄，她的轮椅无法通行。为了保护恩师，平息事态，助教村山鏡子将自己位于走廊内部最深处的房间让给敏美，自己搬去那间充满不祥怨念的室外房间过夜。
8 月 10 日深夜，館真一向小玉正坦诚，他在大约十年前彻底折断了他的画笔。轮椅上的溝口佳子让小玉正握住她冰冷的手，请求小玉正替她杀掉对男友八寿夫施加性虐待的新保敏美，遭到拒绝。门外的林昌子警告小玉正，不要被佳子清纯柔弱的外表欺骗，她的内心深藏黑暗。凌晨 2:30，小玉正在卧室内透过铁栅栏窗户，惊恐地目睹一个手持日本刀的长条黑影穿过庭院，消失在森林中。他与昌子前往“四世栋”储藏室核实妖刀。凌晨 3:40，小玉正在梦中看到一张满是皱纹的猿猴脸贴在铁栅栏外，对他阴森狞笑，随后惊醒。
8 月 11 日早晨，八寿夫与川嵜知恵以身体不适缺席。館真一闭门为川嵜创作肖像，准备晚间的鲣鱼料理。下午 2:20，稲田拡慌张求助，称新保敏美潜入储藏室夺走日本刀，正抱着刀坐在绘画室中心。村山鏡子前去查看，在下午 3:15 宣布为防持刀疯子伤人，从外部锁上了绘画室的门，3:20 回到大厅。敏美被锁进了一个绝对的物理密室之中。下午 3:40-5:30，館真一与村山鏡子驾驶馆内唯一的轻型货车下山采购食材。期间，川嵜身穿鲜红浴袍向小玉正炫耀担任裸模，昌子则透露被八寿夫表白亲吻。下午 5:35，采买归来的村山鏡子掏出钥匙，打开了那扇被锁闭的绘画室房门。只见四面墙壁被鲜血染成暗红，新保敏美背靠白墙像，男人一样盘腿坐在血泊中气绝身亡。她整张脸皮被利刃完整切下，五官只剩下一个鲜红扁平的椭圆形肉块，切面平整见骨，那张血淋淋的人脸皮掉落在胯间。沾血的日本真剑刀身横陈在右膝前方，刀鞘掉落在左膝。死者背后的墙上原本挂着她痴迷的画作《炎之男》，此时墙上只剩空挂钩，画作端正地放置在地板上。在众人恐慌呕吐之际，小玉正在靠近房门内侧的地板上悄悄捡起了一块指甲大小的木炭碎块，藏入口袋。赶来的八寿夫对生母的死表现出兴奋，宣告这是一个完美的密室杀人，凶手只能是本井田幽灵。众人试图报警，却发现电话线已被切断，手机无信号，而村山留在车内的钥匙与館真一的摩托车钥匙均神秘消失。暴躁的溝口猛雄提着红提包，独自步入夜色森林，下山报警。房间钥匙始终在村山身上，3:40-5:30 绘画室是从外部锁死的绝对密室，凶手如何出入成为超自然谜题。
画家館真一自白，他是一个天生的杀人魔，深陷“鏡子”的诅咒。第一起罪行是在昭和四十九年，他将发烧神志模糊的初恋千秋鏡子带入房内，试图猥亵时发现濒死带来的快感，遂将少女活活勒死。为了掩盖法医学证据，他将尸体拖入庭院底部直接加热的铁锅式石风吕中，加满水生火，将尸体像煮熟的螃蟹一样煮得通红溃烂。第二位是平成十年的竹脇鏡子。在一个暴风雨的傍晚，像蜘蛛一样爬行的前马戏团魔术师向他表演了魔术，剥开完好香蕉皮却发现果肉已断，还向他透露了封锁馆的建筑违和感——“奇人栋”骚灵室及其转角处的某些墙壁和柱子厚度达到了 13 厘米，比普通房间的 3 厘米足足多出了 10 厘米。館真一利用这个空间密道，将竹脇困死在门未上锁的骚灵室，制造出饿死假象。然而，潜伏的新保敏美目击了全程，在此后 27 年里以此勒索他。直到平成二十四年，第三位“鏡子”展现出神一般博大的包容力，听完杀人自白后全盘接纳了他，建立起超越道德的共犯关系。
8 月 11 日深夜，館真一在厨房吃完鲣鱼料理后折返绘画室。走廊地板上赫然出现了一串大步幅的男性血脚印，从绘画室内部一直延伸至玄关，鞋柜里押野見学常用的灰色长靴不翼而飞。原本落在死者膝前的日本刀刀身已经凭空消失，原地只剩下空荡荡的刀鞘，说明有人在极短时间内潜回血腥密室，带走了真凶利刃。玄关大门传来开启声，小玉正与林昌子闯入报告，隔窗看到一个腿脚不灵便的怪异身影提着长物向外移动，追踪不到一公里便因恐惧折返。三人循着血脚印来到“奇人栋”非常口，推开门，那双失踪的长靴就在门外一正一反地倒着，鞋底沾满厚重鲜血，靴面上有滴落状血迹，凶手显然换鞋抛尸后离开。周围再次响起了那种低沉、黏腻、极具压迫感的“滋滋滋”声，仿佛某种巨大的生物正在地下缓慢爬行。
凌晨 1:10，村山鏡子身穿白衣，在大厅与館真一相遇。她对真凶毫不在乎，向館真一表达了极致的爱意与献身精神，两人在充满死亡气息的深夜发生了肉体关系。这是館真一第一次面对“活着的女性”完成了性行为。凌晨 2 点，押野見学提议实施心理密室监控，他和館真一使用和纸与浆糊，将“奇人栋”内所有客房门缝从外侧贴上封条，确认全员在房内，所有窗户、玄关、非常口反锁，甚至连室外骚灵室的外门也贴了封条。仿佛巨兽爬行的“滋滋滋”声再次从走廊深处传来，声音比想象中要轻微隐秘。两人循声前往，在“奇人栋”走廊转角处正对小玉正房间的地板上，发现了第二具尸体。受害者全身赤裸，呈仰卧姿势，颈部有两道平行的索沟，显系被勒死。館真一看着地上的女尸，绝望地独白：“我的鏡子死了”。全员房门纸封完好，三间“不开之间”从物理上绝不可入，凶手在完成全裸勒杀后，从彻底封闭的走廊里凭空蒸发了。
8 月 12 日早 7 点，幸存者们在混乱中聚集。画廊主稲田拡声称清晨发现裸尸后，因不忍熟人受辱，擅自将其抱回自己床上掩盖。轮椅上的溝口佳子愤怒地要求立即寻找失踪的父亲。玄关门铃响起，现代艺术家妹尾悠二抵达，证实在半山腰巨大的杉树根部发现了溝口猛雄的尸体。猛雄面朝下趴在草丛中，背部被那把绘画室的日本刀垂直贯穿腹部，身旁散落着红色大提包。至此，案件已累计三名受害者。妹尾以强大气场掌控局面，平静接受了館真一关于过去罪行的坦白。他决定驾车下山报警，小玉正主动请缨随行，妹尾要求精神崩溃的佳子留在馆内等待。在车内，小玉正提出一个伪解答。
馆内的局势彻底失控。館真一与扬子发现通讯线路被全部剪断，他们在稲田拡的床上掀开盖住尸体的白布，骇然发现那具走廊裸尸根本不是村山鏡子，而是被勒死的日本画家川嵜知恵！館真一面对这具如雕塑般美丽的遗体，心中竟产生了病态的生理反应。另一边，在森林中，溝口佳子强迫林昌子带她看父亲尸体时，突然从轮椅上站了起来。她爆发出极度的疯狂，揭露自己根本不是女儿，而是长期遭受猛雄性虐待的畸形妻子。她疯狂侮辱毁坏尸体后，拔出尸体背上的妖刀追杀林昌子。在下山的车上，妹尾悠二向小玉正揭开了封锁馆最大的物理诡计。
“奇人栋”骚灵室外墙柱子多出的 10 厘米，隐藏了一个巨大的移动机关箱体。通过操作柱子上龙形石像鬼形状的滴水嘴开关，就能解除房间的暗锁。解锁后，只要用力推门侧的墙壁，就能将整个“骚灵室”向后平移，完全收纳进其正后方的“不开之间”内部。这时右侧“不开之间”的外墙上会出现一个类似衣柜把手的凹槽，拉动它就能将隐藏在里面的另一个“备用骚灵室”拉出来，填补原本的空间。这个机关完美解释了旧案：
- 猿猴逃跑时，马戏团的魔术师“蜘蛛男”正巧在室外操作机关。他将骚灵室推入后方，右侧备用房间拉出，此时右侧的“不开之间”就变成了一个空壳。猿猴趁机开门，躲进了这个空的夹层空间。当蜘蛛男将房间机关复原时，躲在里面的猿猴陷入恐慌，忘记开门逃生，被两堵巨大的移动墙壁活活夹死。
- 館真一趁竹脇鏡子在骚灵室熟睡，在室外启动了机关，将鏡子所在的整个房间推入了正后方的“不开之间”深处，同时拉出了备用房间掩人耳目。骚灵室的门被外部死墙挡住，里面的人无法逃生，只能活活饿死。
妹尾察觉到馆升起黑烟，立即掉头。当两人回到前庭，兽栋与奇人栋已陷入一片火海。佳子如同杀人魔附体追杀众人，一刀砍伤了试图临阵倒戈的八寿夫。千钧一发之际，二楼窗户因高温炸裂，稲田拡全身着火，如火球般从天而降，以飞踢姿态撞向佳子，两人双双倒地，严重烧伤，被救护直升机送往医院。消防队赶到，从火场中救出了本该死亡的助教村山鏡子。
新保敏美之死根本不是为了制造密室，而是为了制造完美的不在场证明。绘画室在过去称为“写真室”，其实是一个巨大的针孔照相机房间，墙壁上有一个用来小孔成像的微小孔洞。村山在送餐时迷晕敏美，用极细强韧的线状物绕住其下巴，穿过孔洞延伸至室外，系在自己的轻型货车上（伏线：画作放在地上是为了暴露孔洞）。下午 3:15，村山从外部锁死房门，仅仅是为了掩盖室内的线圈机关。当她与館真一驾车下山时，汽车前进的庞大动力拉动细线，在他们身处远方的瞬间远程完成了机械斩首。锁门和现场留下的日本刀纯属干扰视线的伪装。案发当夜，村山为了灭口，穿上玄关鞋柜里的灰色长靴，带上绘画室里的真刀，追杀猛雄至森林，被林昌子目击。
村山启动了骚灵室的移动机关（伏线：“滋滋滋”声），将川嵜知恵诱骗至移动产生的隐藏空间（即原来的“不开之间”），勒死并剥光衣服。当館真一与押野見学在门缝贴封条时，村山和尸体都躲在“不开之间”里。等館真一和押野見学离开后，村山将尸体搬出房间，扔在走廊转角，接着破坏了知恵房间门外的封条，使其看上去像是知恵自己走出了房间被杀，最后进入知恵的房间，利用天花板上的秘密天窗逃脱，将机关复原（伏线：画廊主押野見揚子曾提到馆内有特殊的“光室”设计，妹尾证实真正的“光室”是知恵的房间）。
本作以极端猎奇的恋尸癖动机为核心驱动，构建了一座充满视觉奇观与物理压迫感的暴风雪山庄。小说的核心谜题包含两起密室，解法巧妙地融合了物理诡计和宏大建筑诡计，锁定真凶的证物推理也十分精彩。叙事跨越昭和、平成、令和三十年，将“鏡子”的诅咒、变态艺术家的宿命与不可名状的建筑诡计完美交织。结尾爆出恶寒的叙述性诡计，伏线回收揭示了变态鬼畜动机，不仅在逻辑上做到了严丝合缝，更在心理层面带来了极致的震撼。
