【序章】“我”声称用“我的刀”杀死了“那个人”，为了逃避“那个人”的视线，决定前往“那个人”无法看见的“镜之国”。

第一话 来自遥远星球的少女

七海学园的保育士北沢春菜试图拯救少女鷺宮瞭，遭遇事故昏迷，醒来后得知瞭已去世。她在医院结识了新入园的四年级女孩天堂文。天堂文智商高于常人，但有自闭谱系特质（ASD），她在一次外出中从操场离奇消失，随后出现在远处的公交总站，被车撞伤。天堂文声称在学园和循环巴士上遇见了幽灵女孩“主”（サイトウ），且目睹她从行驶中的巴士上凭空消失。北沢春菜经过调查，推理出サイトウ为斎藤夜希子。

【送别语 裕美】裕美在学园的回忆，文中使用了充满意象的词汇，如“纯白的花水木”、“杜鹃花街道”、“接力赛跑”等，结尾祈祷对方展翅高飞。

第二话 没有国境的国度

初中生混血女孩アヤナ具有预知能力，曾在五岁时预知祖母来访和母亲去世。アヤナ声称在 6 月 3 日晚误入“亚洲通”的一间预制板房，目击了一名穿着白西装的外国男子尸体，其手表表面破裂，指针停在 8 点，但日期显示为未来的 9 月 26 日。アヤナ慌乱逃离，稍后折返，尸体却消失无踪。次日，她在该处结识了在此生活的无国籍女性 Melissa、男性志明、Melissa 的婴儿 Teddy。现场毫无异状，周围开满了致幻植物“天使的号角”，令众人一度认为アヤナ产生了幻觉。9 月 26 日台风过境，アヤナ为阻止“预知”成真前往现场，裕美与好友葉子、亜紀赶到，发现地板因风灾破裂，露出了已白骨化的尸体。

【幕间I 夏日夕阳的多节奏】正在居家疗养的北沢春菜收到大隈转交的邮件，发件人是 20 年前毕业的学园生弘崎真由子。20 年前，真由子与另外五名女孩美央里、星羅、凪、久美、Stephanie 组成了一个歌唱组合，美央里召集大家在能看见海的广场聚会，合唱跳舞，自己却未赴约。真由子后来通过新闻报道得知，在她收到美央里电话的前一天，一名爱唱歌的女孩在交通事故中身亡，她因此怀疑是美央里的幽灵召集了聚会。

【送别语 亜紀】裕美的文章被风吹走，所以重新张贴亜紀的送别语。文中以其一贯的玩笑口吻鼓励毕业生，提到大隈在学园旁建房是为了照顾毕业生的后路。

第三话 Sanctus

高中演剧部的看板女演员吉野都遭受父亲的性暴力和虐待，逃至七海学园，亜紀将她藏在文的房间。文拿起桌上的一张纸，亜紀好奇地想看，一阵风将纸吹出窗外。校庆当日，演剧部上演了一出关于受压迫女性抗争的剧目《风之女学园》。在演出的高潮部分，吉野都饰演的女主角在聚光灯下脱去上衣，展示了背部惨烈的伤痕。紧接着，舞台灯光剧烈闪烁，模拟港口建筑起火，浓重的烟雾升起，将倒下的吉野完全吞没。全场灯光瞬间熄灭，聚光灯交替照亮舞台的不同角落，每次仅展露一只满是伤痕的手臂、腿部或模糊的背影。灯光恢复后，吉野从台上凭空消失。吉野的父亲认出女儿身上的虐待伤痕，冲进后台搜寻无果，认为女儿在舞台灯光熄灭的混乱中趁机逃走了，演剧部安排了替身留在舞台上假冒吉野。演剧部成员纷纷露出光洁的皮肤，证明没有替身。亜紀在事后向葉子和裕美揭示了消失诡计。

【幕间Ⅱ 没有收信人的告发】亜紀、裕美、葉子去医院探望北沢春菜，谈论起新入园的女孩天堂文在学校被起外号“Tendroid”（天机器人）。春菜回忆起给“荒鷲工业”的天堂经理打电话，感谢对方送来蝴蝶兰，并告知其长期失散的儿子界在学园生活安好。春菜问起对方是否有小学生亲属，对方一阵沉默，似乎暗示与天堂文的身世相关。亜紀透露，她听到文念出了被风吹走的纸上面的内容：“是你杀了那个人”。

【送别语 葉子】文中语气一如既往地冷淡务实，为自己的不合群道歉，最后简单祝愿大家保重。

第四话 疾驰而过的一瞬

全县儿童福利设施接力赛跑大会，葉子担任第一中继站的观察员，七海学园的王牌选手安藤勤（Atom）和樱泽实践学校的吉田理水展开激烈竞争。当选手们冲出隧道进入中继点时，现场突然响起了类似爆竹的爆炸声，引发了巨大的混乱。樱泽的第二棒中村華坚称从第一棒吉田手中接过了接力带，还听到了他的激励，但拿着毛巾准备迎接吉田的樱泽实习生之后却没能找到他。中继点周围只有一条下坡的岔路，坐在岔路长椅上避雨的目击者证实，在交接前后的时间内，没有任何人从那里跑下去。在接力赛当天，七海学园的理事在隧道附近目击到了唱着《爱之死》歌曲的少女南浦暖野。

【幕间Ⅲ 杀了＊＊】亜紀、裕美、葉子三人复盘“告发信”事件。葉子承认在九月偷听到南浦暖野与安藤勤的对话，暖野也收到过写有“是你杀了那个人”的纸条，裕美透露アヤナ收到的信中也有同样内容。

第五话 我杀了那个人

北沢春菜复职后，得知此前散布在学园内的“是你杀了那个人”的纸条，实际上源自四年前的一桩旧案。当时天堂文的父亲天堂隆也失踪，七岁的文向警方供述，她为了躲避暴虐的父亲，进入了家中的“镜之国”，父亲看不见自己，自己却能看见父亲。某日，她外出回家，发现误入了原本的现实房间，父亲质问她去了哪里，对她拳打脚踢。她记得“我手里有了一把刀”，用刀刺死了父亲，接着移动了尸体，最后“我已经不在了”。警方并未找到尸体，加之文的描述过于离奇，将她送入医院治疗，她后来转入七海学园。回到当下，警方在七见峠发现了天堂隆也的白骨，认定为他杀。亜紀、裕美、葉子、春菜、佳音、海王等人一同推理。

“镜之国”真相

文对“对称”异常执着，认为只有对称的事物才能进入“镜之国”：

• 文的昵称“AYA”在字母排列上是左右对称的，“天堂文”这三个汉字竖着写也是左右对称的。
• 文家照片中的房间里摆放着天平、沙漏，以及泰姬陵、凡尔赛宫的明信片，都是左右对称结构。
• 文留下的标签机数据中有一串看似乱码的罗马字“AMATA UMI HI WA OTI OMOI AWA IMA YA YAMI AWAI OMOI TO AWI HIMU ATAMA”，对应日文“あまた、海。日は落ち、重い泡、いまや闇。淡い想いと愛秘む頭”，翻译为“无数的海洋。日落西山，沉重的泡沫，如今已是黑暗。淡淡的思念，与藏着爱意的头脑”。这串文字不仅本身构成了回文，而且每个字母本身也是对称的，是文在极致的规则下表达情感的产物。
• 文在回答“红与蓝”、“光与暗”喜欢哪个时，总是选择“蓝”（青）和“暗”（闇），因为其汉字对称。

文的家是一栋老式的联排公寓，相邻的两户人家布局通常是左右翻转、镜像对称的。文并没有真的进入镜子，而是穿过了墙壁（比喻），住进了隔壁的空置公寓，其布局与原本的家完全相反。伏线：

• 父亲用左手打开冰箱门，会挡住玄关方向的光，说明冰箱在玄关左侧。文用右手打开冰箱门，说明“镜之国”冰箱的摆放位置和开门方向相反。
• 文被人从后方叫住时，会下意识地从左边回头。文在供述中提到，当父亲突然打开门时，她受惊反射性地回头，那一瞬间在镜子里看到了自己的脸。如果是在原来的家中，玄关朝北，她背对玄关站在房间里，镜子所在的西墙应位于右侧而不是左侧。
• 原来的家中，父亲坐在大椅子上，文坐在旁边的小椅子上。父亲喝酒时，每次右臂碰到文的肩膀，文都会惊颤，说明父亲坐在文的左侧。“镜之国”中，文依然坐在小椅子上，虽然旁边的大椅子是空的，但她仍然会下意识地缩回右肩。这说明在反转的房间里，为了维持“父亲在身边”的错觉，文将大椅子摆放在了自己的右侧。
• 文挨打时，朝阳照亮了脸颊上的泪珠，暗示原来的小房间朝东。在“镜之国”的最后一天，文提到小房间里射入了午后的阳光，说明小房间朝西。

文的母亲为了安抚对环境变化敏感的文，将隔壁的家具摆设布置得与原房间一模一样，只是方位呈镜像对称，因此文感觉生活在“镜子里的世界”。文和母亲躲在隔壁，通过薄薄的墙壁听着父亲在原房间的动静（如开冰箱、喝酒的声音），从而实现了“在同一个家里生活，父亲却看不见”的离奇供述。

身份真相

山本一実 = 末吉美央里 = 天堂文的母亲。

幕间 Ⅰ 中失踪的少女末吉美央里，长大后成为了文的母亲。她长期遭受丈夫天堂隆也的家暴，担心患有 ASD 的文受虐待，于是利用丈夫骗取低保的机会，带着文躲进了隔壁左右对称的空房间（即“镜之国”），通过声音监听丈夫的行动。案发当日，丈夫因为火灾提前回家，发现了潜回原本房间的文，试图将文过敏的杏仁塞入她口中。躲在一旁的美央里为了保护女儿，冲出来用刀刺死了丈夫，之后处理了尸体。她利用黑道关系改名为“山本一実”，是考虑到其汉字左右对称，能和本名“末吉美央里”一样，被允许进入文的“镜之国”。她来到七海学园，是为了确认文的生活。（伏线：山本给文制作字母饼干时，特意使用了非标准的拼写方式，将“芙蓉”拼写为“HUYOU”而不是标准的“FUYOU”，因为 H、U、Y、O 都是左右对称的字母，而 F 不是。她尚未得知文的过敏信息，便制作了不含杏仁的蛋糕。）

叙述性诡计

文之所以供述“我（わたし）杀死了那个人”，并非在庇护母亲，也不是精神分裂。文患有 ASD，在封闭且特殊的成长环境中，无法正确理解人称代词“我（わたし）”的含义。母亲在与她说话时总是自称“我（わたし）”，因此在文的认知里，“我（わたし）”不是第一人称代词，而是母亲的名字。当警察问“是谁杀了他？”，文回答“我（わたし）”，意思是“母亲杀了他”，但警察认为文在自首。文所说的“我不见了”、“我在镜之国”，指的都是母亲。这也是为什么在文的供述中，父亲被称为“那个人”，而母亲从未以“妈妈”的称呼出现。

告发信真相

亜紀以为文看到纸上面的内容“是你杀了那个人”，但文当时并不是在读手中的纸，而是看向了窗外中庭的告示板。原本告示板上贴的是裕美写给毕业生的送别语，九月的台风吹落了原件。亜紀找职员牧場要了复印件重新贴上，但牧場错误地给了她一份裕美之前写给少管所的慰问信草稿。在前作事件中，春菜因某人的行为重伤昏迷，差点死亡，肇事者被关在少管所。裕美为了宣泄对肇事者的恨意，故意修改了慰问信的措辞，将“玫瑰”改成了“百合”，将“喜悦”改成了“趣味”，调换了“杜鹃花”与“花水木”的顺序，通过这种方式在横排打印的每行 20 个字中加入了隐藏信息，第 6 列竖着读是：“あなたはあの人を殺した”（是你杀了那个人），第 7 列竖着读是：“わたしは決して許さない”（我绝不原谅）。

肇事者后来离开了少管所，独立生活。裕美又用职员室电脑打印了“是你杀死了那个人”的纸条，持续对他诅咒和恐吓。打印机因故障积压了任务，自动多印了五张纸，视力不好的事务员垣本以为是废纸，随手将其放入了“背面专用纸”的环保纸盒中。这些纸后来被用于打印其他资料（如欢迎辞、通知等），随机出现在了アヤナ、南浦暖野、文等人的文件中。

结局

真由子带着孩子偶然来到屋顶，认出山本就是当年组织聚会却未露面的美央里。山本身份暴露，准备跳楼自杀。亜紀突然冲出，声称“我杀了姐姐”，要求“带我一起死”（见 📖『刹那の夏』中「わたしとわたしの妹」）。牧場指导员趁机救下了二人。文最终开口确认山本是“末吉美央里”，也是“我的母亲”。警方将山本带走。

与前作『刹那の夏』的人物关联

• 裕美出现于「魔法のエプロン」。
• 暖野和理水出现于「千夜行」。
• 亜紀出现于「わたしとわたしの妹」。

“七海学园”系列作，和前作 📖『アルバトロスは羽ばたかない』(2010) 一样以连作短篇的形式呈现，却在“日常之谜”的温情外衣下，奢侈地铺陈了三起不可能消失与一起预知杀人的华丽谜面。尤其是封神的第五篇，借翻查陈年旧案之机，将一名嫌疑儿童的笔录口供化作伏线浓密的“作中作”，层层剥开“镜之国”的物理真相，进而引爆核心叙述性诡计，悲怆地切合了角色特殊的成长背景，严密的逻辑与迸发的情感同时达到顶峰，堪称理性与感性交织的奇迹。终章伏线怒涛回收，不仅完成了跨越幕间的宏大串联，针对“告发信”给出的双重推理解答，动机甚至回溯至系列前作。抛开推理层面，本作出场人物均为背负家庭悲剧的儿童，有多人身世在前作 📖『刹那の夏』(2025) 中有所交待，其动机之幽深、底色之苍凉，早已凌驾于普通推理小说之上，无愧于“日常之谜”的天花板！