
本作读者可以自行选取两种阅读顺序中的一种:
- Petricor → Geosmin,文中出现的 ⬜️ 需要填“一”。
- Geosmin → Petricor,文中出现的 ⬜️ 需要填“二”。
ペトリコール Petricor
主人公小峰夕歌回忆起前一晚与同事堀口拓人的初吻,味道像薄荷和柏树。她在大宮律子经营的玻璃工厂打工,寄宿在律子家。律子在厨房打破了茶具,提到堀口稍后会来搬运报纸。夕歌一年前在震惊当地的“砂之町杀人放火事件”中幸存,因受不了同学打听案情,曾将一名高年级女生推出窗外,对方侥幸未死,那之后夕歌便被律子收养。夕歌有自残习惯,反复默念“现在的我是在一年前诞生的,我没有做错任何事”。夕歌在房间重读姐姐留下的一封信。一年前,姐姐留下一封遗书,信中将所有零花钱留给夕歌,随即失踪。夕歌冲入雨夜寻找未果,途中在一家名为“Relaxation”的废弃店铺窗框上拿走了一把红伞。回到家时,她听到母亲的惨叫,目睹生父小峰和巳杀害了母亲小峰景子和继父熊澤良文,将煤油泼洒在尸体上,点火自焚。夕歌一直穿着案发当晚那件印有“LET’S ENJOY ENJOY”字样的破旧卫衣,希望姐姐回来能凭此认出她。
堀口来到律子家搬运报纸,夕歌因亲吻之事感到尴尬。律子注意到夕歌戴着一条廉价银色项链,坠子是像音符的“Y”形状。姐姐在案发那年带夕歌去无人岛“小梨岛”游玩,买过两条同样的“Y”字项链,自己留了一条,另一条送给了夕歌。律子提议送一条新的项链,夕歌拒绝。堀口一直戴着切掉指尖的军用手套,甚至在操作手机时也不肯摘下,夕歌回想起曾看到堀口的手背布满伤痕。夕歌和堀口用台车运送报纸去工厂,途中夕歌问堀口,他的名字“拓人”与“タクト”(指挥棒)谐音,他父母是否从事音乐相关工作,但堀口竟不知道“タクト”这个词。夕歌问起堀口手上的伤疤,堀口说是骑摩托车时摔伤的,因无法考取驾照,只能坐后座。夕歌主动邀约堀口在秋祭结束后去动物园看火烈鸟,堀口表示有兴趣。
当晚,夕歌阅读一本关于一年前案件的周刊杂志。文章揭示,母亲因不堪忍受小峰和巳的家暴,带着还是婴儿的姐姐逃离,后遇到熊澤良文,生下夕歌。由于母亲未与小峰正式离婚,依据法律,姐姐和小峰和巳是父女关系,夕歌虽是熊澤的孩子,但在户籍上姓氏仍是“小峰”。小峰和巳曾因试图抢夺婴儿被捕入狱,出狱十多年后,追踪到隐姓埋名的母亲一家,实施灭门。夕歌困惑父母从未透露过地址,小峰和巳如何找到他们。
次日放学后,夕歌在工厂工作。堀口尝试吹制玻璃,律子警告熔炉危险。夕歌看着熔炉内翻滚的火焰,联想到父母被焚烧的场景,诱发了过度呼吸,当场昏厥。工厂变压器故障引发停电,律子带两人打车去吃鳗鱼。出租车经过海边时,司机讲述了“小梨岛”的传说:岛上洞窟曾住着吃人脸的鬼,所以曾叫“无颜岛”,尸体一旦抛入海中,便会被海流冲走,无法寻获。堀口第一次坐出租车,对车内设施感到新奇。雨天,夕歌和堀口坐巴士去动物园。堀口一反常态没有戴手套,露出了布满烧伤的手。夕歌曾喜欢读书,但在学校成绩不佳,自案发后便不再去图书馆。她思考亲吻带来的生理和心理变化,希望能与堀口有更深的羁绊。两人在空荡的动物园约会,观看各种动物。在火烈鸟展区,夕歌看到说明牌上写着火烈鸟变白是因为没吃红色的藻类,感到一阵失落。一对路过的情侣嘲笑堀口裸露的双手“恶心”,夕歌愤怒地冲上去质问,用已经损坏的雨伞疯狂攻击那对情侣,导致雨伞报废。夕歌在长椅上痛哭,堀口安慰她。堀口坦白上网搜过夕歌的名字,知道了她的往事。堀口推测,凶手去役所调取了记录地址变迁的“户籍附票”,由此查到了夕歌母亲的地址。堀口之所以对户籍制度如此了解,是因为他也同样没有户籍。他的母亲在离婚后 300 天内生子,按法律规定,孩子会被登记为前夫之子。他的母亲为了避免让他落入前夫户籍,没有提交出生证明。14 岁时堀口的母亲失踪,他成为流浪儿,后因摩托车事故受伤,被律子收养。律子给他取名“堀口拓人”,试图帮他取得户籍。
律子在工厂修整堀口做的玻璃杯时突然眩晕,倒向高速旋转的金刚石研磨盘。夕歌为救律子,右臂被研磨盘严重割伤,在医院缝了 12 针。挂号时,夕歌谎称初次就诊,但接待员查到数据库中有同名同地址的“小峰夕歌”在中学时因手臂复杂骨折住院的记录。夕歌谎称忘记,逃离柜台。夕歌在阳台上遇到一位名叫田釜雪夫的医生,医生提到“雨的气味叫 petrichor(潮土油)”、“雨后泥土气味叫 geosmin(土臭素)”,感叹自己的女儿如果活着,也该上高中了。夕歌再次通过掐伤口来确认自我认知。
夕歌独自在工厂整理旧物,在律子的废弃作品箱中发现一年前的旧报纸,报道称案发四天后,在冲绳海域发现一具身着“Y”字项链的十多岁女性遗体。夕歌意识到死者是姐姐,她在案发当晚跳入小梨岛的洞穴自杀了。
夕歌回想起 ⬜️(此处填“一”或者“二”)年前的夏天姐姐摔断手臂住院,在医院结识了一个名叫田釜翠的初中女生,两人十分投缘,整日在社交软件上聊天。夕歌为此感到嫉妒。
ゲオスミン Geosmin
休职中的整形外科医生田釜雪夫“我”在小梨岛附近的海滩上,与居住在那里的流浪汉、前刑警野宮交谈。野宮通过我手指上的“手术刀茧”识破了我的医生身份。我给野宮带来了昂贵的威士忌,两人一边吃着海虾一边闲聊。野宮虽然过着流浪生活,但心态轻松,拒绝了金钱援助 。两人前往小梨岛的洞窟散步,野宮提到“食脸鬼”的传说可能源于面部损毁的水漂尸体。我在洞窟中产生幻觉,仿佛看到了已故女儿翠的身影。我收到分居妻子美緒子的邮件。野宮承认曾找我治疗过脚底的割伤,之前认出了我的相貌,才识破医生身份,并非通过手指推理。野宮也有个女儿叫明日美,去年秋祭,她班上一对情侣去某废弃按摩店探险,将一把红伞忘在了窗户上,第二天明日美恰巧带了同一把红伞去学校,被同学诬陷偷伞。两周后,明日美服用了过量感冒药自杀。野宮在葬礼上殴打了霸凌者,因此辞去了刑警职务。
我独自在家,回忆五年前一家三口的万圣节派对。我观看女儿翠作为剧团主演的视频,看到评论区有人提到“翠已经死了”。回忆揭示,一年前翠为了治疗青春痘,试图自制肥皂,结果不慎将氢氧化钠泼在脸上,导致严重化学烧伤。身为医生的我虽然尽力治疗,但翠还是留下了疤痕,因此失去了《白雪公主》的主角。我安慰她与其用化妆掩盖,不如利用疤痕去演适合的角色,导致翠彻底对我关闭心扉。秋祭前夕,翠留下一封遗书,在庭院仓库上吊自杀。
我再次拜访海滩上的野宮,野宮身体状况恶化,出现黄疸症状。我向野宮转述翠的遗书,剧团成员和老师都厌恶她的疤痕,不愿与她同台,令她绝望。我曾找剧团主宰真畑潤子对质,对方却矢口否认,声称翠那天根本没去排练。我询问野宮该如何复仇,野宮却讲了一个酒驾逃逸反而被捕的故事,暗示复仇不会有好结果。我收到寄给翠的补习班体验通知和剧团复演《白雪公主》的传单,愤怒达到顶点。我再次找野宮喝酒,野宮回忆在女儿葬礼上打人的时候变成了“怪物”。我在回家路上买了一把红伞,在家中看着镜子里憔悴的自己,感觉内心的“怪物”正在觉醒。秋祭前两天,我找出一把以前给翠剪发用的剪刀,来到海滩帐篷给野宮剪发,提出了一个“交换杀人”计划——如果野宮帮忙在秋祭当晚烧毁剧团的待机小屋,杀死那些伤害翠的人,我就会帮野宮杀死逼死明日美的那对中学生情侣,并支付一千万日元。二人约定,我一旦下定决心,便会在那个废弃按摩店的窗户上挂一把红伞,作为行动信号。
秋祭前一天,阳光照在翠留下的智能手机上。翠死前清空了手机数据。我前往手机店尝试恢复数据,店员发现最后一次备份发生在翠自杀的前一天晚上,成功恢复了聊天记录。我看到了翠生前的聊天记录,得知她在住院期间结识了一个名叫小峰夕歌的朋友,向夕歌吐露了对父母和伤疤的真实感受。我看到记录最后,终于明白该做什么。
我潜入以前工作过的风见丘综合医院,利用未失效的 ID 卡进入护士站电脑系统,查到了小峰夕歌的地址“砂之町 5-2-13”。我在医院阳台俯瞰即将举办秋祭的市民广场和小梨岛,听到秋祭太鼓练习的声音,内心充满了杀意。我在傍晚前往砂之町,找到了小峰夕歌的家,跟踪夕歌前往小梨岛的洞窟。在洞窟深处,我质问夕歌是否知道自己杀人了,用石头猛击夕歌的头部,将其击倒。
今次的噱头是小说分为 A、B 两部分,读者可自行决定阅读顺序。根据阅读顺序的不同,需将一处叙述内容“X 年前”相应填入“一”或者“二”。两部分各自独立的叙述性诡计已足够误导,但双重诡计的叠加才是真正的核能反应。阅读顺序的倒置,竟能让故事从令人窒息的黑色绝望,瞬间翻转为以此为生的救赎之光,改一字而动全身,完成度直追前辈 📖 乾くるみ『イニシエーション・ラブ』(2004)、📖 芦辺拓『ダブル・ミステリ』(2016)。这不仅是技巧的满载,更是对“叙述性诡计”这一概念的究极美学展示。