Monthly Archives: December 2025

出场人物：

• Lieutenant Valcour：纽约警察局侦探，本案的解谜者。
• Artemus Todd：富有的家族长，住在长岛。
• Veronica Todd：Artemus 的妻子。
• Lydia Todd：Artemus 的二女儿。
• Jenny Todd：Artemus 已故的长女。
• Jonathan Alden：Jenny 的丈夫，也是 Artemus 的女婿。
• Charley Warren：Todd 家的邻居，律师，爱慕 Lydia。
• Sigurd Repellen：敲诈者，矮个子，信奉“恒定之神”。
• Meredith Landers：过气的贫困演员。
• Chester Blodgett：向警方报案的目击者。
• Chuck Spulotta：黑帮头目。

1934 年 5 月 4日午夜，纽约 Adler 酒店的接线员 Murchison 小姐接到了一通报警电话，该酒店屋顶花园层的客人 Chester Blodgett 要求接通警局侦探科的 Valcour。Blodgett 刚才从长岛驾车返回，在 59 街大桥停在一辆灰色 Chandler 双门跑车旁。车内有三个人，坐在中间的那个人眼神凝滞，显然是一具尸体。交警未理会 Blodgett 的报告，但他一路追踪到了 Adler 酒店。Blodgett 此时身处酒店顶楼电话亭，指认车上的两名嫌疑人正若无其事地在花园里吃宵夜。他认出两人是来自长岛的 Jonathan Alden 和年长的 Artemus Todd，同桌的还有 Artemus 的妻子 Veronica、女儿 Lydia、邻居 Charley Warren。酒店侦探 Murgoty 和领班认为 Blodgett 喝醉了，但他坚持要等待 Valcour 到来。

时间回溯到去年 10 月的一个早晨。Jonathan 与富有的 Todd 家族长女 Jenny 结婚刚满八个月，生活本该幸福。Jenny 突然情绪崩溃，向丈夫 Jonathan、父亲 Artemus、妹妹 Lydia 坦白，她在少女时代曾模仿回忆录的风格，给比她年长二十岁的演员 Meredith Landers 写过七封语气肉麻的情书。这些信落入了一个名叫 Repellen 的歪头小个子勒索者手中。Jenny 已耗尽积蓄，在前一天支付了一万美元现金，买回最后两封信，但对方未如约寄来。Jenny 认为 Repellen 会把信寄给丈夫，导致离婚，绝望地暗示她已通过某种极端方式“阻止了 Repellen 采取行动”，“免除了丈夫拥有儿子的可能”。Jenny 在家人面前服毒自杀，当 Merman 医生赶到时她已身亡。

回到 5 月 4 日早晨，Artemus Todd 收到 Adler 酒店经理的信，邀请他参加当晚屋顶花园的开幕典礼。Artemus 尚未走出丧女之痛，但还是决定带家人和 Jonathan、Charley 去那里散心。Lydia 收到了一封来自 Sigurd Repellen的信。Repellen 在信中用一种宗教狂热口吻声称“见到了光”，希望能与 Todd 家和解，要求在当晚 9 点拜访，归还最后两封信。尽管心中充满仇恨，Artemus、Lydia 还是同意接见这个间接害死 Jenny 的人。为了单独面对 Repellen，Artemus 命令管家 Hotchkiss 安排司机 Jellicoe 在饭后将所有仆人带去看电影。女主人 Veronica 感到不安，致电女婿 Jonathan Alden 和邻居 Charley Warren，询问丈夫和女儿的行踪，但二人都含糊其辞对她撒谎，Veronica 最终无奈接受了朋友 Alice Watchett 太太的邀请去打桥牌。Artemus、Jonathan、Lydia 整个白天都聚集在邻居 Charley Warren 的家中密谋。Charley 是一名律师，认为法律上无法证明 Repellen 有勒索行为。Artemus 以商谈夏季剧院资助项目的名义，将演员 Landers 约到了这里，准备先从他身上下手查清真相。下午 5 点，Landers 来到 Warren 家，在众人的逼问下坚称不记得 Jenny，否认保留过信件，声称信件可能被他以前的化妆师处理掉了。Artemus 确认他的前化妆师是否是一个“歪头小个子男人”，Landers 说那是名叫 Jaffry 的大块头前拳击手。Landers 在不知情的情况下被送回纽约。

当晚 9 点整，Sigurd Repellen 如约来到 Todd 家图书室。他果然是一个歪头小个子男人，穿着崭新的雨衣、皮鞋，手里提着一个鳄鱼皮手提包。Repellen 表现得像个宗教疯子，声称要前往加州建立“恒定之神”（Constant God）的庙宇。他拿出最后两封信还给 Jonathan。Jonathan 质问他为何收到一万美元后没有寄出信件，导致 Jenny 自杀，Repellen 竟说自己当时吃坏了虾，引发了严重的消化不良和腹痛，所以没能出门寄信。Jonathan 彻底失去理智，掐住 Repellen 的脖子将其提起，剧烈摇晃，然后猛力甩向支撑着 Nero 大理石半身像的架子，摔在地上，Charley 检查后发现他已停止呼吸。Artemus 判断 Repellen 虽头部有撞击伤，但未骨折，可能是惊吓导致的心脏衰竭。为了保护家人，他们决定掩盖这起意外，由 Jonathan、Artemus 将 Repellen 的尸体搬到他自己的 Chandler 双门跑车上，弃尸过程中被 Blodgett 在桥上目击。留守的 Lydia、Charley 在鳄鱼皮手提包中发现了四万美元的巨额现金，显然是 Repellens 勒索所得的不义之财，Lydia 将它藏进衣帽间的架子上。不知情的 Veronica 提前回家，Lydia 谎称 Artemus、Jonathan 在城里准备了一个惊喜，要大家立刻进城汇合。Charley 吩咐司机 Davis 备车，三人驾车前往纽约的 Adler 酒店。

在 Adler 酒店的屋顶花园，Charley 私下告诉 Lydia，Artemus、Jonathan 将尸体遗弃在 Manhattan 东 80 多街河边两个大仓库间的一条黑暗巷子里，他们在离开前听到了巷子深处传来了像是拖着脚走路的诡异声音。Jonathan 去门厅，震惊地发现 Chester Blodgett 正在电话亭里报警，于是匆忙结账，带着全家逃离了酒店。Valcour 赶到，听取了 Blodgett 的证词，启动了全面调查。Artemus 意识到警方即将介入，决定全家连夜乘坐他的私人游艇 Amberjack 号出海。凌晨 2 点左右，一行人回到 Todd 家宅邸，管家 Hotchkiss 却报告说访客 Meredith Landers 正在坚持等候。

警方找到了出租车司机，证实 Todd、Alden 在晚上 11:40 上车前往酒店，神色慌张。警方在 81 街的车库找到了那辆灰色 Chandler 跑车，存车记录为晚 11:30，存车人自称“James Austin”。方向盘上提取到了手套印痕，折叠后座里发现了大量属于“John Smith”的奇怪物品：三箱去除了标签的衣物、关于“恒定之神”的打印论文、一本圣经、一个用来煎虾的小平底锅、一堆脏寝具和发霉的明信片。Baldwin 局长回想起了 Todd 家此前发生的女儿自杀案，意识到两者可能有关联。

在 Todd 家的图书室，醉醺醺的 Meredith Landers 身无分文，跑来蹭住。Artemus 认为 Landers 卷入太深，有可能向警方泄露他们连夜出海的行踪，于是强行将这位演员绑架上船。凌晨 2:30，Valcour 致电长岛地区的州警队长 Belton，通报了 Todd 案的情况，请求州警监视 Todd 住所。Belton 指出 Artemus 拥有一艘游艇，警方随即联络海岸警卫队布控。Todd 一家及其仆人在码头混乱地登上了 Amberjack 号，Meredith Landers 被锁进船舱。Lydia 在最后一刻拿出了那捆四万美元现金，交由父亲锁入保险柜。船驶进公海，Artemus 终于向妻子 Veronica 坦白了 Jonathan 意外杀死 Repellen 的事实。

清晨 5:20，在纽约市以北的 Putnam，一名送奶工在色情文学出版商 Chaucer Honeydew 的庄园大门口发现了一具尸体，死者是一名小个子的灰发男子，正是纽约警方正在广播寻找的 Repellen。这构成了一个巨大的物理谜题：Jonathan、Artemus 明明在昨晚将尸体遗弃在 Manhattan 东 80 多街的巷子里，为何尸体会在短短几小时内，出现在远离市区几十英里外的 Putnam？出版商 Honeydew 声称在凌晨 3:17 听到一辆高速行驶的车在其门口刹车，抛下尸体，这一证词表明有人在此期间移动了尸体。

下午案件见报，Valcour 致电 Blodgett 家要求其协助认尸，但 Blodgett 已去往 Ohio 州，拒绝配合。黑帮头目 Chuck Spulotta 主动联系警方，解开了尸体移动之谜。原来，Spulotta 的手下昨晚在 Manhattan 的仓库巷子里发现了遗弃的尸体，上面有张条子写着“禁止在此倾倒垃圾，Chuck”。Spulotta 以为是敌对帮派栽赃，命令手下将尸体运走，丢弃到了 Honeydew 庄园门口。然而，法医报告证实，Repellen 死于从背部射入心脏的一颗 .22 口径小子弹，而非 Artemus 以为的“心脏病”或“摔死”。当晚，Valcour、Belton 搜查了 Todd 家宅邸，管家 Hotchkiss 被迫配合。Valcour 注意到了大理石 Nero 半身像耳朵上的缺口和地板上的撞击痕迹，还在衣帽间找到了割开的空鳄鱼皮手提包。他再次将半身像推倒在地，证实倒地时发出的巨响肯定会被门厅的人听到。搜查结束，Valcour 立即登上水上飞机，飞往海上寻找游艇。

Artemus 在游艇餐厅召开会议，要求全家统一口径，坚称 Blodgett 认错人了。厨师 Perassi 发现一把锋利的意大利蔬菜刀不见了。船长 Davis 向 Artemus 报告，有一艘疑似政府船只一直在跟踪他们，Artemus 下令关掉航行灯，改变航向，成功甩掉了巡逻艇。午夜时分，Landers 回到房间锁好门，拔下钥匙放在桌上。他打开舷窗，幻想必要时跳海逃生。他准备洗澡时发现淋浴帘有些异样，凶手拉开了帘子扑来。Landers 试图钻出打开的舷窗跳海，但身体被卡住，双腿悬空，凶手随即用偷来的蔬菜刀从背后刺死了他。凌晨 12:00-1:15 之间，Veronica 醒来，发现自己的蓝色夹克和其他物品被移动过，怀疑船上有警察的眼线。她来到 Landers 房门，推门而入后，惊恐地发现 Landers 赤裸的尸体挂在舷窗上，背部插着一把骨柄刀，鲜血直流。

Valcour 乘坐水上飞机，在雾中发现了 Amberjack 号，登上游艇，检查了 Landers 的死亡现场。Valcour 要求乘务长 Ephram 守卫 Landers 的房间，暗示凶手手里还有枪。

乘务长 Ephram 在走廊遭到突袭，被人勒颈后用枪托打晕。Lydia 向母亲坦白，她爱的是 Charley Warren。Veronica 震惊地走出房间，被倒在地上的 Ephram 绊倒尖叫。Valcour 立即要求搜查全船，意图逼出藏在船上的真凶，但搜查无果，凶手从游船密室凭空消失。

Rufus King 是一位在黄金时代中常被忽视的美国推理作家，他的作品风格融合了 Van Dine 流派的推演和硬汉派的紧凑节奏，在当时的美国侦探小说界占据一席之地。本作包含了勒索、自杀、谋杀、抛尸、黑帮、逃亡等多种元素，核心诡计围绕着“尸体的不可靠性”展开。结尾凶手躲避全船搜查的桥段大胆荒诞，充满戏剧张力。

出场人物：

• Midge McGowan：刚退休的警局证物室主管。
• Bridie：Midge 的同性伴侣，性格开朗强势，身患癌症，正在接受化疗。
• John Rendell：前警探，Midge 的前上司，现为“幽灵假日旅行团”的老板。
• Harold：旅行团的大巴司机，退伍军人。
• Noah Camber：一名渴望成名的 Z 世代超自然现象播客主。
• Rona：过气流行歌星，戒毒康复中。
• Dr. Andrew Mortimer：傲慢的全科医生。
• Gloria Mortimer：Andrew 的妻子。

警局证物室主管 Midge McGowan 在退休派对前夜做了一个噩梦：她坐在一只镀金笼子里的摇椅上，镜中倒影变成了一个婴儿面孔。在退休派对上，上司送给她一张由前警员 John Rendell 经营的“Atherton Hall 闹鬼圣诞周末”旅行券。在同性伴侣 Bridie 的坚持下，Midge 勉强同意参加。

12 月 20 日星期五，一行人乘坐大巴前往位于荒原深处的 Atherton Hall。这栋古老的宅邸位于一个军事射击场的包围圈内，一旦演习开始，大雪封路，庄园将彻底成为一座孤岛。同行者包括看似神经质的 Gloria 和她强势的医生丈夫 Andrew Mortimer、带了一整箱鞋子的明星 Rona、一心想录制爆款素材的播客主 Noah Camber。导游 Rendell 一上车就以监测电磁场为由没收了所有人的手机。途中，司机 Harold 讲述了当地传说：见到“白衣女人”幽灵的人预示着死亡，当年的庄园主 Charles Atherton 便是因此在圣诞夜发疯死于浴室。

抵达阴森的庄园后，怪事接踵而至。Rona 在树林里发现了一只内脏被掏空的死羊，现场并未看到捕食者。Noah 当场呕吐，Midge 借给他一块绣着金丝雀的手帕。入住后，Midge 在自己的房间看到一幅描绘 Charles 及其子嗣在公共浴室内洗澡的油画，感到不适，将其藏在床下。Midge 独自前往公共浴室洗澡，惊恐地发现蒸汽中的镜子上显现出一行字：“I KNOW WHAT YOU DID”。Noah 随后赶到，解释这是用抗菌凝胶或肥皂水写的，利用表面张力原理在水雾中显形。晚餐后的降灵会上，Rendell 使用玻璃杯作为灵媒，拼出了“MURDER”和指向 Midge 的“FIND HIM”。窗户突然被风吹开，Rendell 惊恐地指着窗外，声称看到了白色的东西。降灵会继续，杯子又拼出了 Gloria 已故儿子 Robert Mortimer 的缩写“R.M.”和“YOU BETRAYED ME”。Mortimer 愤怒地摔碎了杯子，中止了聚会。深夜，Midge 被婴儿的啼哭声惊醒，在走廊遇到惊魂未定的 Mortimer，他声称在窗外看到了真正的白衣幽灵，而 Midge 和 Harold 却什么也没看到。

周六早晨，Noah 拿出一份 Atherton 家族医生 Dr. Rawlings 的日记，是 Rendell 给他的播客素材。厨房天花板滴水，源头是上方的公共浴室。大家撞开反锁的浴室门后，发现 John Rendell 惨遭割喉，死在满是血水的浴缸里。现场门从内部反锁，钥匙就在浴室地砖上，窗户锁死，浴缸边放着一把剃刀，看似是一起完美的密室。Midge 指出，Rendell 是左撇子（用左手开门和拿开信刀），但尸体颈部的伤口方向显示凶手是从左至右行凶，而且剃刀对于伤口来说太大了。为了保存尸体，众人不得不运雪填满浴缸。Rendell 随身携带的拆信刀不见了，抽屉里所有人的手机都不翼而飞，大巴车的轮胎也全都被人割破。Midge 在 Rendell 的钱包里发现了他与妻儿的合影。厨房的餐具柜突然剧烈震动，盘子纷纷碎裂。为了安抚人心，Rona 提议用塔罗牌占卜，却接连抽中“死亡”、“恶魔”（执念）、“宝剑七”（勒索）。塔罗牌结束后，Midge 偷偷检查了 Rona 剩下的牌堆，发现每堆牌的最上面都是“恶魔”和“宝剑七”。大厅停电，混乱中有人撞了 Midge，逃向户外。Midge 发现，停电是有人拔掉了保险丝，而此前“灵异”开启的落地窗其实连着一根细绳机关。Harold 承认由于公司发不出工资，他的妻子 Linda 离开了他，但他否认杀人。深夜，Midge 在 Harold 的房间发现了一枚带有磨损线头的珍珠母贝纽扣，还发现 Harold 私藏了大量关于 Rona 的剪报。

周日清晨，Midge 梦见通灵板拼出了那个婴儿的名字“ADAM”，醒来后发现那块绣着金丝雀的手帕不见了。Mortimer 决定次日冒险穿过射击场求救。Midge 路过客厅时，听到 Mortimer 和 Rona 激烈争吵，于是躲到隔壁的图书馆，却在那里发现墙上 Charles Atherton 的骑马画像被人从上到下割破，切口平整细长，像是拆信刀所为。Harold、Rona、Noah 前往废弃矿井寻找信号弹。Rona 在阴暗狭窄的矿井隧道中离奇失踪，众人回头寻找时在一处坍塌点发现了她。Rona 脚踝受伤，声称看到了“白衣女人”的幽灵。Harold 用一块手帕塞住她的嘴止痛，Midge 认出那是她的金丝雀手帕。Midge 在 Rona 倒下的地方发现了散落的人骨。回到宅邸后，Midge 在 Noah 的房间发现他被人打晕，相机被盗。Noah指着窗外大喊看到了“白衣女人”，众人在雪地里追踪脚印，发现梦游的 Gloria 在一座坟墓前哭泣。Midge 在墓地角落发现一块小墓碑，上面刻着降灵会上拼出的名字“Beth Hallow”。回到屋内，众人惊恐地发现大厅里 William Atherton 的画像被人割裂，陈列柜中间的一把步枪消失不见。就在绝望蔓延时，庄园大门被撞开，Midge 的伴侣 Bridie 竟奇迹般地出现，原来她担心 Midge，独自穿越了射击场赶来。当晚，Midge 在准备关灯时，撞见 Rona 正在客厅里翻找 Mortimer 的医疗包，Rona 声称是在帮 Gloria 找备用的胰岛素泵。Midge 回到房间后灵光一闪：她在浴室地板上捡到的那把“浴室钥匙”太小了，根本打不开浴室的门。她想起走廊那座走时缓慢的祖父钟，意识到这把假钥匙其实是时钟上的发条钥匙。

周一清晨，Bridie 因化疗副作用呕吐，Midge 在她包里发现了一瓶陌生的药丸。Midge 撬开停摆的祖父钟，在里面发现了 Noah 被盗的相机，但胶卷已失踪。Midge 望向窗外，惊恐地发现 Mortimer 躺在雪地中央，胸部中弹身亡。Midge 检查尸体，发现医生口袋里有一张卡片，写着“I HAVE PHOTOS”，衣服上沾有 Noah 烘培用的面粉。喝醉的 Rona 拿着一把步枪冲出来乱射，导致枪支炸膛。Harold 检查发现，枪管里塞着失踪的胶卷筒，冲洗后揭开部分真相。

英式复古风格的“暴风雪山庄”，现代背景结合古老家族传说，密室诡计滥竽充数。误导尚可，结尾三重真相，核心伏线编排细致，推理有一定亮点。