2011 年春天，SNS 运营商スピラリンクス招募大学毕业生，开出 50 万日元的月薪。5 千多名应聘者中，最终六人通过筛选：立教经济学部的波多野祥吾、庆应综合政策学部的九賀蒼太、明治大学的袴田亮、御茶水女子大学的矢代つばさ、早稻田大学的嶌衣織、一桥大学的森久保公彦。这一天，六人来到涩谷总部 21 层。人事部长鴻上宣布，4 月 27 日将举行一场团队讨论，题目以真实业务为原型。他要求大家利用这 1 个月时间互相磨合，取长补短。如果表现出色，六人都有机会拿到内定。
离开公司后，大家聚在一家家庭餐厅商量对策。六人决定建立邮件群组和内部社群，定在每周二、周六，在上野的会议室集会备战。鴻上发来的邮件，受地震灾情影响，录用名额缩减至一人，4 月 27 日的讨论题目改为从六人中选出最适合拿到内定的人，众人成为竞争对手。4 月 21 日，波多野因仍想进入スピラリンクス，拒绝签署化学纤维公司的内定承诺书，翌日又推掉另一份录取。最终选拔日，袴田约众人在涩谷站集合，森久保提前到公司。波多野表示不会输，无论谁获选都是正确选择。
参访第一人：鴻上達章
鴻上透露，那场讨论曾发生过意外。当时，人事部通过一台监控摄像机实时旁观，另有三台摄像机全程录像。公司和六名学生各自握有丑闻，既是受害者，又因共同保守秘密成了共犯。鴻上得知当年的“犯人”已经去世，感到震惊。
回到 8 年前的选拔现场。六名候选人走进一间白色会议室，这里没有窗户，隔音极好，装有全程监控。2.5 小时内，大家必须一致选出一名内定者。原则上，中途离场即视为落选，意见无法统一则全员落选。候选人商定，每 30 分钟投票一次，共进行 6 轮，以累计票数决定人选。矢代つばさ在门边徘徊，波多野主动提出投票方案，抢先掌握了讨论的节奏。
第一轮投票规定不得自投。结果九賀、袴田各得 2 票，波多野、嶌各得 1 票，森久保、矢代得 0 票。嶌注意到门边放着一个未封口的大信封。九賀从里面拿出六个写有候选人姓名的小信封，逐一发给大家。九賀拆开自己的信封，里面是告发材料，指控袴田曾在高中棒球部欺凌佐藤勇也，逼其自杀。袴田否认，一时失言，称死者为“废物”。他的反应让告发材料显得可信。九賀主张封存所有信封，不再追查。嶌认为公司不可能故意布置这些材料。波多野推断，六个信封里装的都是抹黑候选人的材料，带进信封的人就在他们六人当中。
采访第二人：袴田亮
袴田求职时伪造了经历。谈到佐藤勇也自杀案，袴田声称当年的举报全部属实，他至今仍称佐藤是“没骨气的废物”，更在意遗书害球队停训，错过大赛。袴田事后查明，那个人曾在网上悬赏 5 万日元搜集他的黑料。知情者把棒球部的合影、新闻剪报放进车站的投币储物柜，那人确认无误后放进报酬。
回到会议室讨论。九賀主张封存信封，袴田坚持找出凶手。矢代拿佐藤之死嘲讽袴田，袴田也反过来怀疑举止反常的矢代。第二轮投票结果公布，九賀得 3 票，波多野、矢代、嶌各得 1 票。九賀累计得到 5 票，处于领先，袴田原有的支持全部落空。森久保连续两轮得 0 票，拒绝交还信封，执意要拆开其中关于九賀的材料。嶌指出，这些信封构成了一条环环相扣的告发链，谁拆开信封，谁就会卷入下一环。森久保没有理会，还是撕开了信封。纸上印着九賀和原田美羽的海边合照、两人在同一大学大讲堂内的偷拍照、写着两人名字的人工流产同意书。匿名信写道，九賀致使原田怀孕，在对方堕胎后单方面分手。森久保手里的材料指向了嶌的信封。九賀没有否认，只是抓乱头发，低声咒骂。
采访第三人：九賀蒼太
九賀说，凶手做了不可原谅的事，但也能理解对方在求职混乱中越界，甚至可能会去扫墓。九賀承认让原田美羽怀孕，陪她流产后，因为尴尬而分手。他后来得知凶手通过网络找到原田，原田提供了海边照片和同意书，她至今仍怀恨在心。
波多野、嶌各得 2 票，九賀、森久保各得 1 票，九賀累计获得 6 票，处于领先。波多野意识到，定时投票、拆信封、丢票陷入恶性循环。袴田为求“公平”强拆信封，公开了矢代在錦糸町“Club Salty”陪酒的照片。矢代承认自己撒了谎，反驳说陪酒并不违法，不该与犯罪指控混为一谈。
矢代指出，房门向内开，白色大信封藏在门后的死角。只有森久保在其他候选人到来前进入会议室。矢代去洗手间时，看见门后藏着信封。她坦言，投给森久保的一票，是对他白费力气拆信封的讽刺。众人查看会前开启的摄像机。视频播放时，现实中的森久保显得焦躁，大喊着“不是这样”、“最糟了”。画面中，鴻上带森久保进入房间后离开，森久保从包里拿出大信封，藏在门后。录像坐实了他就是放信封的人。
采访第四人：矢代つばさ
矢代承认曾在錦糸町“Club Salty”陪酒近 2 年。为了避开求职歧视，她谎称在家庭餐厅打工，痛恨旁人因此瞧不起自己。有人花 5 万日元向陌生账号购买她的负面消息，她无法确定是谁泄露了自己的工作经历。
矢代曾遭遇严重霸凌，对卷入棒球部霸凌传闻的袴田百般针对，言辞尖锐。她记得犯人威胁过她，要求她在会上说特定的话，但当天似乎没有机会开口。她怀疑这只是记忆错乱，或是自己的幻觉。第四轮后，九賀累计 7 票，波多野、嶌各 6 票，仍处领先。
森久保承认信封是他带进来的。他解释，前一天收到没贴邮票的匿名大信封，附带指示书，误以为是公司选拔程序。袴田、九賀、矢代主张拆开剩下的信封，恢复选拔公平，波多野反对让这些匿名纸张决定人的价值。到了第五轮，波多野投给嶌，其余五人全投给波多野。此时累计票数变为：波多野 11 票，九賀、嶌各 7 票，袴田、矢代各 2 票，森久保 1 票。
九賀发现九賀与矢代的告发照片右上角都有条码状噪点，左下角也都有黑点。这些瑕疵在纸面上的位置不同，不可能是打印机造成的，只能说明两张照片出自同一台相机。九賀的照片拍于 4 月 20 日下午 4 点左右。森久保当天下午 3-4 点正在面试，袴田找出官方电话，开免提核实，得到了企业人事的确认。大家一度怀疑他找了别人偷拍，不过，让同一个人拿着同一台相机去跟拍两个人，未免太绕弯子，还是犯人自己动手更合情理。由此可以确定，森久保不是制作告发信的真凶，他只是替人送信放信。
波多野明白，没找出真凶，大家不可能放心选他。距离结束还剩 20 多分钟，大家决定继续追查 4 月 20 日那天的行程。九賀指出，犯人肯定也给自己准备了信封，里面的内容要么是容易戳穿的谎言，要么是轻微污点。指控矢代的材料最轻，她的嫌疑再次上升。森久保主动提出，让嶌拆开她手里的信封。嶌公开了材料。信里指控森久保涉嫌参与针对老年人的“业主商法”诈骗，照片上是一名老人在一桥大学拦住他的画面。这张照片上同样有那台故障相机的噪点和黑点。森久保认出，老人拦住他是 4 月 20 日下午 2 点左右，也就是他去面试之前。拍摄者得在下午 2 点出现在一桥大学拍下他，再在下午 4 点赶到九賀的大学偷拍，在时间上来不及。九賀、嶌当时在学校上研讨课，袴田、矢代下午 2 点左右面试，森久保下午 3-4 点面试。波多野那天独自在家，日程本上一片空白，无法证明下午 2 点的行踪。他合上日程本，回答得前言不搭后语，嫌疑更重。
波多野提出质疑，认为可能有人伪造证人，或者雇了别人拍照。然而，三张照片都出自同一台相机，若把拍摄工作交给他人，很难解释为何使用同一台相机。袴田让矢代拆开最后一个信封。按照对应关系，里面装的应该就是针对波多野的告发信。
采访第五人：森久保公彦
森久保回忆，他们把内置磁铁的背心以约 300 万日元的价格卖给老人，许诺每月给 1 万日元租金，最后再以 200 多万日元回购转售。受害者曾在事务所出口、一桥大学校园内两次找追责，大学照片拍到的正是其中一次。信封中的告发内容全部属实。森久保反复推演信封的分配方式，意识到真凶除了伪造可被拆穿的轻微指控，还可以把自己的信封交给爱慕者保管。拿到信的人为了保护心上人，会维护“不能拆封”的禁令。他推翻了波多野是真凶的结论，指控嶌才是幕后者。
回到当年的讨论现场。矢代拆开最后一个信封，里面是波多野大一时在赏花宴上手举啤酒的照片，指控他未成年饮酒，信里还注明了矢代的照片在袴田的信封里。比起其他人的罪行，这项指控轻微得有些反常。波多野看见照片的瞬间意识到真凶是谁，他望向对方湿润的眼眶，明白即使当众指认，也不会有人相信。矢代想起，那张夜总会偷拍照拍于 4 月 20 日下午 4:50 左右。大家核对下午 5 点的行踪：森久保、九贺在交接书籍，袴田、嶌在做兼职，只有波多野无法证明去向。其余五人举手表决，认定是他偷拍照片，投递信封，策划告发。波多野索性承认，是自己调查了大家的黑历史，整理成材料。他自嘲靠着未成年饮酒这桩轻罪胜出，谎称没找到嶌的把柄，自己的信封是空的。他带走信封，口头把票投给嶌。第六轮投票中，嶌获得 5 票，九贺获得 1 票。嶌累计获得 12 票，拿到内定。波多野在走廊与鸿上擦肩而过，走进电梯，失声痛哭。
一晃到了 2019 年。嶌做完访谈，在乘车前往“スピラリンクス”总部途中，记下了森久保的指控。鈴江转接进来一个电话，对方来自埼玉，没有透露公司名称。
3 周前，波多野芳恵打来电话。她告诉嶌，哥哥祥吾 2 个月前因恶性淋巴瘤去世，遗物里留了东西给嶌。芳恵拿出一个透明文件夹，最上页写着“致犯人、嶌衣織さん”。里面装着 8 年前的得票记录、招聘手册、一个 U 盘、一把小钥匙。U 盘里有一个名为“无题”的文本、一个加密文件。密码提示是“犯人最爱的东西”，如果输错三次，文件就会销毁，芳恵此前已经输错了一次。文本写道，波多野知道谁是犯人，不想追究，只想弄清当天的真相。嶌向芳恵复述了当年信封事件的始末，却无法解释自己为何被当成犯人。
她借走了当年的讨论录像和六份求职申请表，反复推演无果。芳恵再次请求，希望能看看哥哥当年的录像。嶌邀请芳恵来家里观看完整录像。录像放完，嶌把 4 月 20 日六人的行程表递给芳恵。芳恵翻到行程表后面的九賀申请表，指出综合政策学部在神奈川的湘南藤沢校区，不在东京三田。嶌推算路线：下午 2 点在国立，4 点到湘南藤沢，勉强还赶得及，若还要在下午 4:50 前赶到錦糸町，那就不可能了。芳恵猜测九賀、森久保、矢代三人联手陷害波多野，嶌否定了这一想法，认为如果他们真是共犯，只要操纵投票就行了。嶌重新播放矢代的采访录音，确认她隐约记得，曾有人威胁要往其他公司寄送她的丑闻照片，逼她按要求作证。嶌反复观看录像，发现森久保打开九賀的告发信封时，除了里面的正式资料，还顺带夹出了一张小纸条。森久保偷偷看了几次，把纸条揉成一团毁掉。矢代打开针对波多野的信封时，同样拿出了纸条，补充了照片的具体时间。
信封诡计
幕后真凶在给森久保、矢代的信封里夹了私人指令，威胁要往其他公司寄送丑闻照片，逼他们证明那个虚假的时间。九賀则是主动说出照片时间，以此配合伪造整条时间线。九賀、森久保、矢代三人依然有真凶嫌疑，波多野没有不在场证明，已不能作为定罪依据。他确实是无辜的。
嶌意识到，波多野带走的那封原本针对自己的信，里面很可能不是白纸。2008 年的迎新聚会相册中，有一张清晰的照片，当时还未成年的波多野坐在蓝色塑料布上，手里拿着一瓶 Smirnoff。告发信里用的照片是同一天、同一身装束，画面却失焦倾斜，手里拿的变成了 Kirin Lager 啤酒。嶌顺着线索寻找，最终在网站的“废片”栏目里找到了这张原图。
犯人推理
在咖啡馆，嶌借口调查旧案，向九賀出示了 Smirnoff 的照片。九賀一看到照片，脱口而出这张和当年信封里的不一样，因为波多野“手里拿的不是酒”。斯米诺夫显然是酒，袴田、矢代、森久保都认识，九賀自称不喝酒，分不清发泡酒和啤酒，在准备告发材料时放着清晰的 Smirnoff 照片不选，去“废片”栏目里挑了一张模糊的 Kirin Lager 照片。波多野也因为这个原因，误以为“不喝酒”的嶌是真凶。
当年，九賀抢先拆开自己的信封，是为了按计划掌控局面。森久保发现自己信封里有告发九賀的照片，肯定会拆开。袴田和矢代的事情败露后，也会为了自保而反击。如果最先公开的只是波多野的饮酒照，大家很可能当成恶作剧扔掉。九賀把话题引向照片的噪点、黑点、拍摄时间，诱导大家接受虚假的时间线。森久保、矢代信封里的第二张纸，要求他们配合捏造时间表。（伏线：九賀没有翻看其他人的纸，却主动推导出了照片的拍摄时间。）
犯人动机
九賀最尊敬川島和哉。川島远比他优秀，却在第二轮面试就落选了，自己反而进入最终选拔，这让他怀疑企业无法筛选出真正的人才。后来，他得知候选人里有人参与诈骗讲座。他曾让女友怀孕堕胎，一直为此愧疚，认为这是自己一生无法抹去的污点。最后一次聚餐时，他看到大家围着嶌起哄，嶌面前摆着一大壶葡萄汁，众人称要让她喝完（伏线），他误以为那是红酒，认定这几个人虚伪低劣。
后来，公司缩招，通知大家变更选拔规则。九賀利用社交网络搜集大家的黑料，安排好揭发人，处理照片，伪造时间线。他想让公司和社会看清，这些候选人和选拔制度有多么丑陋。
嶌追问自己那封没打开的信里写了什么。九賀承认，波多野带走的信封不是空的，里面有嶌的黑材料，但他拒绝把材料还给嶌。他说，嶌拿到内定，未因信封事件受损，理应承受这种未知带来的折磨。
文件密码
嶌坐尝试破解波多野留下的加密文件。先试着输入“jasmine tea”，结果不对，只剩最后一次机会。她看到鈴江邮件里“经理、嶌”中间的逗号，意识到“犯人、嶌衣織”是写给她们两人的。嶌按照提示“犯人最爱之物”，输入九賀执着的“公平”二字，文件解锁。里面包含一份文档和三段录音，透明文件夹里的小钥匙对应着波多野租下的仓库。
波多野的信
波多野当年隐瞒信封内容，是希望嶌免受折磨，顺利入职。原始信封已经存进仓库。嶌前往朝霞仓库，重新理解了醒酒器风波。
森久保不小心订了 2 小时 6,800 日元的畅饮套餐，无法取消，深感自责。袴田请嶌、波多野、矢代假装喜欢喝酒。嶌不能喝酒，提议把葡萄汁倒进醒酒器冒充红酒，大家配合演戏，安慰森久保。九賀不懂酒，不知道预约出错，误以为大家在强迫嶌喝酒。
嶌重新审视众人，明白他们各有过错和善意，连九賀也记得她的腿伤，会照顾她。她无法再把任何人视作恶人。嶌打开储物柜，在波多野遗物中找到一只旧信封。她拆开信封，里面只有一张照片：她正要进入住处，哥哥从屋内迎她。纸上把哥哥相楽ハルキ的药物依赖、两人“同居”一事写在一起，暗示嶌可能同样涉毒，注明波多野的照片在矢代的信封里。嶌意识到，当年自己仅凭片面信息评判昔日同伴。文本附上熟人录音反证：
- 荒木证明，佐藤私下虐待学弟。袴田应部员请求未上报，只要求佐藤接受同等强度的合理训练。佐藤翌日自杀，在遗书中反咬一口。一年级学生提交录像后，学校撤销了对袴田的处分。荒木称袴田虽粗暴强势，却始终保护后辈。
- 里中说，矢代因美貌遭排挤，努力学习，拓展外部世界。她每周仅两天在夜店兼职筹学费，男友拮据，她却珍视他送的爱马仕包，常参加海外志愿活动。她虽尖刻任性，却有原则。
- 清水证实，森久保和他因缺钱应聘“业主商法说明员”。森久保第一天察觉异常，第二天一同辞职，未领工资，主动向学校报告。校方认定两人是受害者，传闻夸大成森久保参与诈骗。
简单的面试故事，一间屋子六个人，好像法庭推理。小说采用过去、现在的双线交叉叙事，前半程的“狼人杀”互撕极具戏剧张力，后半程的重访旧案则展现了严密的伏线回收和工整的逻辑美感。结尾对“人性之月之背面”的剖析犀利，基调由黑暗转向光明。
