第一部
12 月 2 日，作家香月実朝、侦探木更津悠也驱车前往京都深山的蒼鴉城。这座洋馆呈暗青色，建有双尖塔，名字源自诗中化作青鸦、夺取童魂的死神。两人在门外偶遇辻村警部，惊闻委托人今鏡伊都遇害。他们步入一楼大厅，地上铺着深红地毯。楼梯旁的装饰铠甲腿部搭扣解开，唯独少了一对尖头铁鞋。众人进入二楼深处的伊都卧室，发现一具无头尸体。死者身穿蓝色睡衣，颈部切口平整，鲜血染黑了地毯。尸体双脚套着那对缺失的铁鞋，右手无名指戴着一枚银质订婚戒指，上面刻有伊都的罗马音名字，无法取下。家政妇久保ひさ今早 9 点多发现尸体，堀井刑警确认了死者身份。木更津脱下空荡的铁鞋，指出正常人无法穿进按比例缩小的铠甲部件，凶手斩断死者双脚，将脚套入。木更津让警方去一楼衣帽架寻找失踪的头颅，说进门时就瞥见了那颗头，中森刑警发现那并不是伊都的头颅。伊都的弟弟今鏡畝傍现身，认出头颅属于伊都的儿子有馬。有馬是个画家，昨晚没有回家。深夜里，家政妇曾接到他的电话，得知他住在城崎，距离此处半天车程。木更津猜测，凶手会把伊都藏在最戏剧化的地方。畝傍说出伊都以前用过的房间，名为“地狱之门”。畝傍的长子菅彦提着灯，领着众人穿过幽暗石道，走到左翼尖塔的尽头。大理石门紧锁着，上面雕刻着倒置的十字架。菅彦掏出钥匙，打开了“地狱之门”。
时间回到前一天。香月去拜访木更津，木更津展示了两封信。第一封信来自财阀今鏡伊都，写在印有百合水印的便笺上，要求木更津在 12 月 2 日上午 10 点前往蒼鴉城。今鏡家是显赫的名门望族，前任社长多侍摩 95 岁，上个月去世。第二封信是匿名信，装在陈旧的牛皮纸信封里，用字迹剪贴而成，警告他“蒼鴉城宿有死神，不要靠近”。木更津出于好奇，决定接下委托，香月答应陪同。
大理石门缓缓开启，众人走进“地狱之门”，看到伊都的首级和一具无头尸体。辻村警部在尸体的口袋里找到了黑色皮钱包、房间钥匙、格子手帕，没能发现直接证明身份的物品。角落里有一台老式断头台，石板上刻着“神之不可见之手”的古文字。木更津指出，进来之前石门锁着。有馬的左手露在身侧，握着原本的钥匙，整个房间处于密室状态。现场发现了散落的夏蜜柑种子。
菅彦在二楼会客室委托木更津寻找真凶。他透露，伊都生前常在半夜独自前往“地狱之门”参拜。警方报告找到伊都双腿。众人推门走进伊都的房间，拉开书桌抽屉，那双断腿躺在里面。双腿上的文件上方放着一封未拆封的委托信，信封用胶水密封，收件人是侦探河原町祇园。木更津推测凶手对信件不感兴趣，这也表明伊都生前同时雇佣了两位侦探。
众人来到有馬房间，打开紧锁的门，房内没有案发、入侵痕迹。墙上贴满赛马照片，最醒目的是他的爱马“Rydberg”。菅彦透露，有馬因爱马离世大受打击，极少过问公司事务。木更津注意到唱片机上放着一张黑胶唱片，一面是德沃夏克的《美国》，另一面是舒伯特的《死与少女》。他认为这些布置具有暗示意味，若有少女存在，案件走向将不同。
警方在三楼客房询问宅邸人员，但家族成员态度冷漠，均无不在场证明。家政妇证实，昨晚曾看到伊都写信。“地狱之门”的备用钥匙一直锁在她房间墙内的保险箱里，箱体表面积着一层薄灰，近期无触碰痕迹，坐实了密室。木更津指出，案发现场的夏蜜柑种子暗示了 Prokofiev《三橘之恋》中的《地狱的场景》。法医报告指出，两人的首级、躯干确实属于同一人。凶手在凌晨 3:00-3:30 之间，用钝器将两人击晕，活体斩首，死后切断伊都的双腿。现场没有发现凶器，木更津推测，凶手带走重型凶器，是为了预告后续的连环杀人。报告披露，伊都房间留有有馬的新鲜血液，右撇子有馬左手因死攥钥匙过度用力，导致肌肉痉挛。
香月推测，有馬伪造了不在场证明，潜回宅邸杀害伊都，在搬运首级时遭遇反杀，密室纯属凶手即兴布置。木更津断定凶手诱杀了有馬。他分析了同步寄出的恐吓信、委托信，指出凶手早就知道侦探会介入，此举是直接挑衅。傍晚，当家今鏡畝傍邀请两人前往奢华餐厅共进晚餐。除有馬女儿缺席外，席间只有畝傍、长子菅彦、女儿霧絵、表亲静馬、夕顔，晚宴气氛死寂。
次日上午 11 点左右，香月醒来，发现木更津不在。有馬的双胞胎女儿万里絵、加奈絵过来敲门。姐妹俩 20 岁上下，心智幼稚。她们对父亲、祖父的惨死毫无悲痛之意，甚至开玩笑说现任当家（她们的“大叔公”）畝傍就是凶手，理由是“电视里讨厌的人就是坏人”。两人因一点小事大打出手，家政妇久保ひさ将她们带走。香月走出客房，在楼梯转角看到一幅油画，画中是先祖多侍摩、絹代夫人。夕顔走了过来，自称是多侍摩次子的养女。她提到絹代夫人 2 年前因心脏病去世，传闻夫人是马贼首领或俄国流亡贵族的女儿。她冷淡地谈起黑鸦、白鸦的隐喻，警告香月不要插手。香月独自来到中庭，遇见了霧絵。霧絵身体虚弱，神色胆怯。木更津出现，指出霧絵其实是菅彦的私生女。当年今鏡家排外心理严重，阻挠了两人成婚，这足以成为霧絵报复今鏡家的动机。两人回到客房，菅彦前来拜访。他证实了霧絵的身世，恳请侦探保护她，木更津顺势把任务推给香月。菅彦走后，木更津播放从有馬房间借来的唱片《死与少女》，推测菅彦终身不娶是为了接回私生女霧絵。
次日上午 11 点多，香月走到楼梯平台，遇到山部在修缮扶手。静馬背着黑色波士顿包出现，态度敌对。夕顔走下楼来，替香月解围。她主动牵起香月的手，邀请他一同散步。静馬见状，转身逃走。散步时，夕顔讲起一个木匠的寓言，暗示主动否定黑暗，或许就能得到肯定。木更津出现，夕顔便转身离去。两人刚回到宅邸，二楼便传来家政妇久保ひさ的惨叫。两人冲上二楼，畝傍的房门大开。深黑褐色的古董储物柜上，放着畝傍那颗砍下的头颅，脸上涂满歌舞伎油彩。现场血迹极少，不见尸身，也没有打斗痕迹，不是第一现场。木更津指出，凶手特意给头颅化妆，是在模仿预言者 Jochanaan。搜查范围扩大。中午 12:10，警方在一楼食品储藏室发现畝傍的无头躯干。这里没有上锁，室温只有 4-5 度，是案发的第一现场。死者头部曾受重击，死后分尸，死亡时间推测在上午 10:00-10:30。木更津推测，凶手原计划让女仆中午来拿食材时先发现躯干，引出二楼的头颅。山部、久保ひさ在 10:40 提前去二楼报告工作，偶然打开房门，打乱了凶手的计划。
山部声称上午 9:50-10:40 一直在楼梯口修理扶手。久保ひさ、宮古在厨房，也证实一直能听到敲击声，三人因此互有不在场证明。木更津指出，要把头颅从一楼运到二楼，必须经过楼梯。在此期间经过楼梯的只有四人：静馬背着黑包上楼，霧絵上楼，香月下楼，夕顔折返上楼。没人公然携带头颅，静馬的黑色波士顿包能装下头颅，成为怀疑焦点。大家都没有确凿的不在场证明，静馬也拒绝解释包里装了什么。木更津暗示，嫌疑人中可能存在盲点，甚至受害者畝傍本人也可能是自己走过去的。
香月回到客房，梳理起蒼鴉城的居住变迁史：25 年前，多侍摩夫妇在此隐居；15 年前，有馬夫人寄养双胞胎后离世；2 年前，絹代夫人去世，多侍摩让儿子们搬回来同住；半年前，菅彦接回了私生女霧絵。木更津指出，小女儿椎月 30 年前私奔，至今下落不明，可能是潜伏在外部作案的嫌疑人。两人去拜访菅彦，他正在听流亡俄国作曲家创作的钢琴五重奏《イマカガミ》。菅彦房间里挂着一幅单色版画，描绘着耶稣受刑。这位作曲家在完稿半年后溺死在池塘里。菅彦透露，多侍摩留下 500 亿日元遗产，规定死后 50 天公布遗嘱。菅彦解释了家族改信希腊正教的背景，提到畝傍生前反感教堂。大家来到教堂，霧絵正在里面弹奏管风琴。香月发现，教堂十字架上的楔子细节，和案发现场“地狱之门”浮雕上的细节一致。一曲结束，木更津询问霧絵 6 天前是否外出，霧絵否认。
香月回到客房，木更津解释，寄送恐吓信需要开车，嫌疑人因此只剩静馬、菅彦两人。次日清晨，静馬死在房间浴室里。他赤裸着倒在地上，身下是米色瓷砖，铺着百合花图案，旁边紧挨着浴缸。他的头颅斩落，随意丢在身侧，面容安详。辻村警部推测，死者死于昨夜 12-1 点之间。浴室的冷水一直开着，巨大的水流声掩盖了动静，也冲刷掉了血迹。室内没有蒸汽，房门虚掩着。夕顔最先发现尸体，她听到水流声后推门，见到这一惨状。昨夜 12 点过后，她曾在暗处瞥见已死的畝傍走进静馬的房间。
双胞胎在教堂祭坛捡到古书。加奈絵透露，祖父伊都生前常去“地狱之门”举行秘密仪式。木更津翻阅古书《ルクナノワ書》，发现这本英拉对照的基督教伪典里，夹着一枚玫瑰图案书签，标记着“耶稣双胞胎学说”：真正的耶稣有个双胞胎弟弟，代替哥哥受刑，钉死在十字架上，幸存的哥哥现身伪造了复活神迹。初雪降临，木更津向辻村警部、堀井刑警、香月実朝给出“最终解答”。
木更津悠也的解答
前四起案件中凶手从未藏匿死者首级，目的是防备警方搜查地下纳棺所。上个月病逝的前代当家多侍摩是假死，苏醒后化身为杀人鬼（伏线：夕顔昨夜看到的“畝傍”其实是多侍摩）。多侍摩身为宅邸主人，拥有“地狱之门”的第三把备用钥匙。至于首级错位，是因为他原本想把伊都放进密室，却在黑暗中误搬了有馬的躯干，导致左撇子伊都的钥匙落在了有馬的左手里。事后，他将错就错，故意保留了这个现场。
为了验证这个推理，香月等人跟着菅彦，由他带着钥匙，冒雪前往不到 1 公里外的地下纳棺所。他们推开最右侧的水晶棺材，发现多侍摩没有复活，尸体同样被斩首，正散发着腐臭。木更津的推理崩溃。当天傍晚，他深受打击，独自离开蒼鴉城，走进了深山。
第二部
木更津遁入深山第二天，香月遇到了私家侦探メルカトル鮎。メルカトル受静馬生前委托而来，正式接手案件。辻村警部送来尸检报告：多侍摩死于 1 个月前，死因为慢性砒霜中毒。女管家ひさ负责多侍摩的饮食，有持续下毒的机会。凶手在死后第三天锯断死者头颅，放入冷冻库冷冻。多侍摩的遗嘱只是按亲属关系平均分配遗产。这些线索证实，夕顔看到的“幽灵”是凶手顶着冷冻头颅作案，推翻了木更津的假死苏醒理论。夕顔向香月坦白，自己对静馬有着超越兄妹的爱慕。メルカトル则警告香月，要提防那对双胞胎。
当天下午 4 点多，香月正在房间听黑胶唱片《イマカガミ》，家政妇ひさ跑来报告双胞胎失踪。メルカトル带着香月、菅彦来到湖边，透露下午 2 点多发现尸体，为保护现场，将小船推向湖心。众人换乘 3 号船靠近，发现双胞胎已经身首异处。她们穿着相同的红色和服，横卧在湖心的 2 号小船里。两船相撞，两颗头颅在船舱里滚动起来。警方证实小船就是第一现场，两人死于下午 1:30-2:30 之间。警方在尸体袖子里搜出一张字条，用左手写成，上面画着湖泊和指向栈桥的简笔箭头，写着“2 点”、“秘密”。凶手利用这张字条，将双胞胎骗到这里杀害。
回到宅邸，菅彦突然深夜来访。香月想放音乐，发现房里的黑胶唱片《死与少女》不见了，它本来属于有馬。菅彦暗示自己背负了 20 年的罪孽，恳求香月保护霧絵。次日清晨，ひさ横尸佣人房。她同样身首异处，死于凌晨 2 点，无头躯干丢在门边，头颅因痛苦扭曲发黑，放在那张失踪的唱片中央，宛如银盘里盛着施洗者约翰的首级。辻村警部在死者右手无名指上发现一枚旧戒指，上面刻着“SHIITSUKI”。原来，ひさ就是多侍摩的亲生女儿椎月，她在 30 年前私奔。当天下午，メルカトル把幸存者和警察召集到客厅，准备解开谜底。
メルカトル的解答
猎奇的布置意在“设定环境”，好让木更津顺理成章地留下来调查。木更津借恐吓信介入，他是主谋，菅彦则是共犯。菅彦在门外锁上地狱之门，大家破门时，木更津趁乱把钥匙塞进尸体手里（伏线：有馬的左手露在外面，没有压在身下）。畝傍案中，木更津在一楼将他斩首，把头颅抛给二楼的菅彦，制造完美的不在场证明。菅彦洗净头颅，涂上白粉，伪装成某种仪式，其实是为了掩盖抛掷时留下的血迹。木更津杀害静馬后逃进深山，留下共犯继续动手。
菅彦企图除掉手足，独吞财产。1919 年，多侍摩和父亲今鏡多野为了侵吞沙皇的流亡财产，联手谋杀了作曲家 Medvedev。木更津是作曲家的曾孙，设下此局，企图断绝今鏡家血脉，以报世仇。
众人哑口无言。门外传来掌声，木更津逆着光走进来，笑着说这番推理“相当有趣”。木更津指出 Medvedev 真正的曾孙其实是个女人，自己能站在这里，就是无罪的铁证。メルカトル推理崩溃，狼狈离去。
香月回到房间，与木更津重聚。木更津解释，之前潜逃是去鞍馬山修行冥想，获得了破解迷局的启示。两人驱车前往国立 K 大学医院，木更津与神经医学权威中道教授密谈，拿到满意结果后，当晚返回蒼鴉城。香月偶遇醉酒的菅彦。菅彦吐露，今鏡家流传着一个诅咒：外来的新娘必定早逝。他的父亲和伯父都和妻子死别，凡是带有家族血缘的人，命运也都坎坷。祖母絹代为了打破诅咒，一直在寻找替身，收养了毫无血缘关系的夕顔，当作活人祭品。香月得知真相，深受震动。次日上午，他带夕顔离开蒼鴉城，前往京都一家咖啡馆。他指出，夕顔对静馬的爱慕，不过是逃避残酷命运的幻觉。香月为了帮她摆脱家族宿命，向她求婚，夕顔答应了。香月和夕顔回到蒼鴉城时，木更津已经收到关于メルカトル身世的调查报告。他带领众人前往メルカトル未上锁的房间，发现メルカトル身首异处，死亡时间不到 1 小时。他的无头尸身穿着无尾礼服，倒在桌旁。头颅端正地摆在桌面上，头上还戴着丝质礼帽。木更津公布：メルカトル本名龍樹頼家，是女管家椎月的亲生儿子。木更津本以为メルカトル深知自己身为今鏡家血脉的危险，定能躲过杀机，没想到还是遇害了。木更津承认败北，带领众人走向教堂，面对结局。
木更津悠也的二次解答
这起连环杀人案是在模仿 Ellery Queen 的“国名系列”：穿铁靴的断脚对应《荷兰鞋》，橘子籽对应《中国橘子》，脸上涂白粉对应《法国粉末》，全裸对应《西班牙披肩》，棺材对应《希腊棺材》，双胞胎对应《暹罗连体人》，唱片 B 面的“美国”对应《美国枪》，戴礼帽则对应《罗马帽子》。众人推开礼拜堂大门，菅彦的无头躯干平展呈 T 字形，钉在 2 米高的金色俄罗斯十字架上，头颅放在祭坛中央，完成了《埃及十字架》。
真凶是霧絵，刚从美国回来 5 个月。现场的破绽证明凶手不懂日文。她把断脚放在文件上，却对最上面那封危及自己的委托信视而不见。用来引诱双胞胎的纸条，也只用平假名写着“2 点”、“秘密”。教堂里选用的也是英拉对照版圣经、外文唱片。最初那封诱使木更津前来的日文恐吓信并非凶手所写，而是伊都为了利用侦探的好胜心亲手制作（伏线：伊都书桌上残留着胶水）。
凌晨 3 点，霧絵把昏迷的伊都、有馬并排摆放，企图一刀将两人横向斩断。刀刃切断伊都脖子的瞬间，头颅因惯性短暂停留，随刀刃飞起，撞飞有馬的头颅，落在其断颈上。冰冷的刀刃延缓了神经细胞死亡（伏线：木更津此前向医院求证过的医学结论），伊都未死透的脑神经与有馬的躯干物理接合。“怪物”拥有伊都意识、有馬躯干，苏醒后逃回伊都常去的“地狱之门”，习惯性用左手反锁铁门（伏线：有馬本是右撇子，死后左手因痉挛握着钥匙）。接合的神经断裂，怪物倒地身亡，头颅滚落，形成受害者无意识反锁房门的密室。
霧絵原本打算利用有馬房间里的赛马标志、唱片来布置《美国枪》。但尸体和钥匙锁在门内，她无法取走唱片，《美国枪》元素因此转嫁给ひさ。她只能通过门孔丢进橘子籽，伪装成《中国橘子》。她曾把头颅藏在裙底运走，用侍摩的首级顶替，伪装成无头鬼，诱使大家开棺。她原本打算杀死戴黑蕾丝帽的夕顔，完成《罗马帽子》。メルカトル查清了她的身世，企图和她结盟，她将メルカトル灭口，戴上丝质礼帽顶替夕顔。
霧絵的动机源于恋父情结。她多年来将父亲菅彦视作神明，回国后发现他只是个懦弱的小市民。为了重塑心中的真神，她除掉了其他继承人，想通过《埃及十字架》让父亲受洗。菅彦之死是一场净化仪式。
众人冲进“地狱之门”。霧絵躺在断头台上，启动铡刀，结束了生命。木更津指出，国名系列第 10 部是《日本樫鸟》，霧絵为了完成犯罪叙事，追随“神”，在断头台上自刎，呼应了原著的自杀结局。
警方、木更津撤离后，香月実朝返回蒼鴉城一楼大厅。他按压多侍摩肖画的边缘，打开暗道，进入地下棺置室。香月看着黑影，指出对方的真实身份。
香月実朝的解答
霧絵不懂日语，只读英文原版。美版 Queen 国名系列只有 9 部，《日本樫鸟之谜》的原标题是 The Door Between，只有日本人才会把这部作品当成第 10 部来构思犯罪，所以霧絵不是真凶。黑影是女主人今鏡絹代夫人，2 年前宣告死亡，如今假扮成家政妇ひさ。絹代一手策划了这些骗局来误导木更津：以伊都名义寄给木更津的委托信、恐吓信，现场的外文唱片、夏蜜柑种子，双胞胎捡到的外文圣经。2 年前，絹代为了假死，让真正的ひさ当了替死鬼。她化上浓妆，留着厚重的下垂刘海遮掩年纪，伪装成ひさ潜伏下来。她故意引导木更津开棺，让他看到多侍摩斩首后的尸体，以此否定死者复活的可能。絹代在石门外的地下牢房里幽禁了亲生女儿椎月 20 多年，利用母女容貌相似的特点，将其斩首毁容，误导警方以为死去的“ひさ”是失踪的椎月。
“地狱之门”密室中，絹代用一直存放在ひさ房间里的备用钥匙从外部锁门，作伪证称“钥匙未被使用”。杀害畝傍时，她破坏扶手，建议修理，提前潜入二楼，将化妆的多侍摩头颅放在柜上，在庭院打晕畝傍，拖入储藏室斩首。她引导山部上楼，山部将多侍摩的头误认为畝傍。絹代假装晕倒，趁山部去叫人的数秒空隙，用真畝傍首级掉包多侍摩头颅。她向警方谎报时间差，洗清嫌疑。她暗中操纵，促使收养霧絵，招来メルカトル作为牺牲品，留下夕顔充当备用替罪羊。
絹代的真实身份是俄国末代皇女 Anastasia，在 1918 年十月革命中幸存。她选择模仿 Queen 的国名系列，是潜意识中对自己“女王”身份的执念（伏线：蒼鴉城内的俄罗斯红地毯、东正教圣像，皆为故国情结）。俄国宫廷音乐家 Medvedev 认出流亡的她，为沙皇一家创作钢琴五重奏《イマカガミ》作为安魂曲，絹代将其灭口。絹代出于皇室自尊，无法忍受血脉被玷污。随着苏联推行新政策，乐谱迟早曝光。为防丑闻败露，絹代决定实施大屠杀，亲手铲除所有流着自己血液的子孙。
香月掏出镶嵌珍珠的金十字架，揭示自己是メルカトル的双胞胎兄弟，同为椎月之子、絹代之孙。兄弟真名取自源頼朝之子実朝、頼家。当年椎月察觉絹代身份，将刚出生的香月托付给乳母中野欣子抚养，瞒天过海。他掌握着继承全部遗产的信物，因深爱夕顔而向她公开求婚。香月早已从母亲留下的信中得知絹代的真实身份，却故意放任她的计划，在她自以为化身为神时，从内部摧毁她的傲慢，为母亲复仇。
麻耶雄嵩出道作，也是将“反侦探”与“解构本格”发挥到极致的狂气之作。小说在哥特式洋馆的阴森氛围中，构建起一个四重解答的宏大迷宫：从名侦探的逻辑崩溃、荒诞的“医学神迹”推演，到对 Ellery Queen “国名系列”的致敬与颠覆，不断刷新读者的认知极限。在终局剥落名侦探的光环，将理性推演化为对“神性”、“命运”的嘲弄。其惊世骇俗的脑洞，确立了本作在新本格史上的先锋地位。
