1. 少年探偵団と神様
久远小学五年级女生桑町淳，平日里女扮男装，是侦探团的一员。这天，她向刚转学来的同班同学鈴木太郎请教一起谋杀案的真凶。鈴木太郎曾多次预知未来，被同学们奉为全知全能的“神明”。鈴木自称因生活无聊才化作凡人，平日极少显露能力。桑町淳因班主任美旗先生被警方列为嫌疑人，不得不向他求助。鈴木直言，真凶并非美旗，而是同班同学上林泰二的父亲，上林護。
遇害者青山是邻校的体育教师，大学时曾是美旗在柔道部的宿敌。案发当晚，美旗下班途经此地，最先发现了尸体。桑町淳独自前往现场“幽灵通道”勘查。这条单行道偏僻平坦，两侧杂木丛生，每隔 20 米立着一盏陈旧路灯，唯独案发现场前后两盏路灯散发着崭新光芒。幽暗的路面上残留着血迹，一只野生狸猫突然窜出，横穿马路。一周前的大雨傍晚，青山骑车由东向西经过此地，遭人持量贩店旧菜刀连捅数刀，当场身亡。雨声掩盖了脚步，青山又因弓背骑车，未能做出任何抵抗。青山当天因公晚下班 1 小时，警方排除了预谋可能，倾向于冲动或随机杀人。后来，桑町淳与同班女生新堂小夜子重回现场，小夜子透露警方在道路两侧各发现了一个烟蒂。这说明凶手并非随机作案，而是在现场埋伏，曾在道路两边移动。桑町淳联想到上林護确实有抽烟的习惯。侦探团集会上，桑町淳当众公开了“神明”指认的名字。团长市部始指出，凶手带刀说明是计划犯罪，但预谋犯不可能在大雨中苦等 1 小时，上林泰二也表示父亲并不认识青山。成员比土優子猜测，凶手原本的目标是每天傍晚 6 点准时经过此地的美旗，因大雨视线不佳，误杀了体型相近的青山。市部始反驳，两人行进方向完全相反，即便认错人，也不可能搞错袭击方向。
真相
案发当晚，醉酒的上林護潜伏在路边，准备袭击美旗，他以一盏频闪故障的旧路灯作为标记。一只狸猫突然窜出，吓得上林護跳到马路上。就在他失去方向感的瞬间，那盏故障路灯完全熄灭，而道路对面的另一盏路灯刚好开始频闪（伏线：案发现场前后的路灯崭新，说明事后更换过）。漆黑雨夜中缺乏参照物，醉酒的上林護将对面频闪的路灯误认为标记，退回道路另一侧躲藏，方向感逆转。他将从东边驶来的青山误认为从西边来的美旗，从背后将其杀害。这解释了道路两侧为何都有烟蒂。三天后，上林護再次袭击美旗时被当场抓获。其动机是出轨被美旗撞破，屡遭劝说而怀恨在心。
2. アリバイくずし
一个月后，桑町淳再次询问“神明”，打听镇上 55 岁独居寡妇上津里子及其爱犬遇害案的真凶。遇害的宠物狗“喜六”，正是桑町淳 3 年前亲手救助过的流浪狗“黄豆粉”。鈴木语气平静，断言凶手是侦探团成员丸山一平的母亲，丸山聖子。
死者生前四处散布丸山聖子与年轻班主任出轨的谣言，严重阻碍了丸山父亲竞选议员，丸山母子因此怀恨在心。警方推断死亡时间在晚 7-9 点，而案发当晚 8-10 点多，丸山聖子一直待在市部始家中聚会，期间仅短暂离开几分钟，去门外车里拿土特产。两家车程需 10 分钟，丸山拥有完美的不在场证明。桑町淳与市部始勘察发现，死者家后院杂木丛生，犯人是从锁着的后门翻越矮墙潜入。隔壁老人转述，一对去文化中心的夫妇当晚 8 点左右遇见死者骑车买菜回家。次日早晨，死者家厨房的电饭煲保温 10.5 小时，且有搅拌痕迹。晚 9 点新闻开播时，死者家的狗狂吠，后来戛然而止。晚 9:20，有人影从后门离开。快递员称，晚 8:50 按门铃无人应答，但透过门缝发现，原本传出电视声的房间突然消音。
真相
既然丸山聖子无法离开聚会超过 10 分钟，案发现场便不在死者家中，而在市部家旁边的空地。死者 8:30 做饭时发现缺菜，骑车前往市部家对面的酱菜铺，在空地与出来拿土特产的丸山撞见，发生争执。丸山用干葫芦条勒死死者，将尸体藏入车内，聚会结束后再运回死者家中。晚上 9 点潜入屋内杀狗盗窃的犯人是警方正在追捕的死者外甥。
比土優子质疑，若死者 8:30 出门遇害，8:50 电视声音为何突然消失。市部始本想借这个物理漏洞推翻神明预言，以保全朋友的母亲，不料桑町淳随口解释，死者为防盗一直开着电视，连接录像机录制节目，8:50 录像结束，声音自然消失。最终，死者外甥因典当赃物被捕，成了替罪羊。
3. ダムからの遠い道
桑町淳又询问美旗先生的恋人——26 岁的榊原英美理遇害案。鈴木冷酷宣判，真凶正是美旗本人。榊原的遗体在丹原市山间的赤口水坝湖中发现，死因为钝器击打后脑，死亡时间推断为周日晚 7-10 点。死者双眼未闭，警方根据软性隐形眼镜的变形程度，推断尸体曾暴露在空气中 1-2 小时。周日晚 8 点，目击者在上户十字路口等红灯时，借着路灯瞥见被害人驾驶常用的白色轿车驶向水坝，确认了其侧脸。若美旗是凶手，作案抛尸，将死者的车开回丹原市月租停车场伪装失踪，再返回公寓，最快也需 10:45。然而，美旗当晚 9:45 在公寓接待了突然造访的警察学长，期间仅花了不到 10 分钟去超市购买带时间标签的熟食，拥有完美不在场证明。桑町淳周日散步时偶遇美旗，搭其汽车兜风，上车时惊觉美旗那辆视若珍宝的汽车，竟是一辆左舵的白色进口双门跑车。
真相
案发当晚 7:30，美旗杀害榊原，将尸体搬上白色左舵车的副驾驶座，系好安全带（伏线：美旗拥有左舵跑车）。晚 8 点，车经上户十字路口，等红灯的目击者从右侧瞥见副驾上死者的侧脸。因光线昏暗，加上日本车多为右舵的常识，目击者先入为主，误以为那是被害人独自驾驶右舵车。美旗 8:30 抵达水库抛尸，无需去丹原市还车，直接返回公寓，9:45 前便制造出不在场证明，隐形眼镜暴露在空气中的时间也完全吻合。
4. バレンタイン昔語り
11 月，桑町淳向鈴木打听上一学年川合高夫溺亡案的真凶。鈴木断言犯人是依那古朝美。桑町淳本是女生，去年 2 月，川合向她表白，约定情人节答复。3 天后，与川合同日出生的发小赤目正紀也强行表白。桑町淳在盛田神社严词拒绝川合，转身跑下石阶时，听见川合大骂赤目。次日，在神社深池塘发现了川合的尸体，警方定性为意外。
案发后，桑町淳因恐惧事件，厌恶赤目，换上男装，改用男性自称，封闭了女性身份。一周后，转学生依那古雄一提到母亲名叫朝美，两人暂住本地旧宅。赤目偷听得知神明预言，为替发小报仇，拉拢桑町淳联手调查。周末，赤目在依那古家作客，故意提及盛田神社半夜“丑时参拜”钉草人诅咒的传闻，朝美毫无反应。马拉松大会前夕的周三夜里，赤目声称抓到证据，约桑町淳凌晨去神社埋伏。凌晨 1 点，身穿白装束的朝美步入祠堂，将稻草人按在树干，用力钉入 5 寸钉。赤目举起相机，按下闪光灯。按“丑时参拜”的民俗，作法时若被目击，必须杀死对方，否则诅咒会反噬。愤怒的朝美提着铁锤追赶，将绊倒的赤目猛击头部致死。一路尾随保護的市部始冲出，击碎朝美右手后报警。警方调查证实，去年 2 月朝美因盲肠炎在熊本住院半个月，拥有完美的不在场证明，而且川合死于溺水，身上没有钝器外伤。朝美此次来神社作法诅咒情妇，全因上周末听赤目提及传闻，心生启发。
真相
若神明关于“朝美杀死了川合高夫”的预言属实，唯一的解释便是赤目与川合在婴儿时期被抱错。从血缘上看，刚被朝美残忍砸死的赤目，才是真正的“川合高夫”。鈴木并未看透真相，而是利用全知能力进行恶意的因果操纵。他给出名字诱导赤目试探朝美，促使朝美前往作法，最终导致真正的川合（赤目）遇害，将无中生有的指控化为现实。
5. 比土との対決
桑町淳的同班同学新堂小夜子在视听觉室旁操作室遇害，他向鈴木询问真凶。小夜子在下午 1:10-1:30 的清扫时间被人用金属球棒击碎后脑，尸体在第五节课预备铃响时被人发现。鈴木断言真凶是探侦团的比土優子。比土承认使用咒术，声称两周前初雪那天，小夜子将她叫到体育仓库，以曝光秘密相要挟，逼迫她放弃追求市部始。桑町淳查明，小夜子并非轮值清扫操作室，而是打扫开始后猜拳输了，才误入其中，此前无人知晓。案发清扫期间，比土一直在教室打扫，直到 1:20 才以扔垃圾为由离开，1:30 返回。桑町淳实测往返操作室与垃圾场，全速奔跑需 13 分钟，比土的 10 分钟空白期构成了完美的不在场证明。
桑町淳想到，若将垃圾倒在后门共用垃圾箱，藏好垃圾桶，往返仅需 6 分钟，足以打破不在场证明。市部始却指出，凶器球棒上缠绕着老化胶带，剥离至少需 5 分钟，加上往返与避开教职工的时间，作案最少需 15 分钟。因赤目案余波，全校警戒，凶手绝不敢提前盗取球棒，必须在确认小夜子落单后才动手拆卸，比土在物理上绝无作案可能。桑町淳前往小夜子家吊唁，其母遗憾提及，3 周前初雪那天，小夜子因重感冒卧病在家，未去学校。桑町淳在门前调解邻居小孩关于“太阳和地球谁绕谁转”的争论时，被小孩嘲笑是“假小子（女扮男装）”。通过常识的逆转与性别的错位，桑町淳恍然大悟，比土優子那不可告人的秘密，竟是“男扮女装”。
真相
初雪当天小夜子因病缺席（伏线：比土声称小夜子当天在学校威胁她，实为捏造），比土口中的杀人动机根本不存在。这并非针对小夜子的特定仇杀，而是冷血的无差别杀人，目标仅是“任何在操作室打扫的落单女生”。正因是无差别杀人，比土才可在课间有充裕时间提前拆下、藏好球棒，杀死了猜拳失败的无辜者。比土深知杀人后桑町淳必求证神明，于是故意编造虚假仇恨动机，诱导众人陷入“小夜子是特定目标”的思维定势，导致市部始基于“确认目标后才取凶器”的错误前提，为其构筑起无法破解的不在场证明。比土的真实目的是引发桑町淳的指控，向市部始展示桑町淳的无理取闹，以此挑拨两人的关系，进而独占市部始。
6. さよなら、神様
4 天后，比土優子失踪，尸体在深山摺见瀑布下发现。警方推测死亡时间在数日前，比土从瀑布顶端坠落，头部撞击水下暗礁，颈骨折断。一名患有轻度痴呆的老人证实，比土失踪当晚黄昏，曾见她与一名黑衣小孩同行进山。市部始分析，以比土极高的防备心，同行者必是她毫无戒心的熟人。若为谋杀，现场却无抵抗痕迹；若为自杀，她又怎会当着同伴的面寻短见。
鈴木转学前，向桑町淳留下最后的神谕：比土優子是自杀。随着神明离去，小夜子身亡，班级平衡彻底崩塌。桑町淳曾与比土争吵，沦为全班系统性霸凌的对象，市部始因袒护她同样遭到孤立。比土精神失常的母亲跳轨自尽。身心崩溃的桑町淳登上初融的摺见瀑布企图跳崖，被市部始死死抱住，以“殉情”相劝。桑町淳靠在市部始怀里嚎啕大哭，放弃了轻生。4 年后，恢复女性身份的桑町淳与市部始升入高中，成为情侣。某日雨中，桑町淳在平交道口看见鈴木的幻影，瞬间顿悟了 4 年前自己“最渴望知道的问题”的真正答案。
真相
桑町淳当年最渴望知道的问题，是“去年 2 月在池塘溺亡的川合高夫究竟死于谁手”。神明以死神姿态显现，乃因真凶正是陪伴在她身侧的市部始。当年市部始目睹川合逼迫桑町淳，出于极端占有欲将其杀害，这解释了他为何极度恐惧神明。比土显然抓住了此把柄，要挟市部始交往。市部始为除掉比土，同时规避神明预言，黄昏时将比土诱至瀑布顶端，提议跳崖“殉情”。熟悉地形的市部始率先跳入深水区存活，失去理智盲目跃下的比土撞上暗礁身亡。物理上比土确实是“主动跳下”，神明出于看戏的恶趣味，顺水推舟判定为自杀，完成了隐秘的共谋。后续 6 年级的残酷霸凌，是市部始暗中推波助澜，意在让桑町淳孤立无援，从而完全依附于他的心理掌控。看穿一切的桑町淳毫无恐惧，甘愿接受这份扭曲的爱意，微笑着向神明诀别。
麻耶雄嵩将“后期奎因问题”推向极致的暗黑佳作。本作披着日常校园推理的外衣，内核却绝望残酷。通过引入“全知全能且极具恶意”的绝对视角，传统推理中侦探与真相的从属关系粉碎殆尽。神明既已钦定凶手，逻辑推演便沦为填补结果的工具。第五起案件的“因果逆转诡计”堪称神来之笔，利用动机的虚假性，推翻了坚不可摧的不在场证明。小说不仅展示了极致的伪解答，更在最终章完成血腥收束，将探寻真相的执念异化为毁灭的源头，呈现出麻耶独有的的战栗美学。