
主要出场人物:
- Annie Adams:作家,主人公。
- Frances Adams:Annie 的姑奶奶。
- Laura Adams:Annie 的母亲。
- Felicity Rowe:女雕塑家。
- Rowan Crane:当地警探。
- Vera Huntington:社交名媛。
- Max Torrence:Vera 的哥哥。
- Brian Folkestone:前警员。
故事以 Annie 的视角与 Frances 的日记双线展开。
作家 Annie Adams 在 Castle Knoll 村收到占卜师 Peony Lane 的预言:“若心脏停止跳动,家人将逐一倒下。当心那颗藏于黑暗的心脏,若它未署真名便现于光明,即是死亡的催化剂。”预言一出,连环命案随之而来。不久,Annie 接到母亲 Laura Adams 的电话。身为现代艺术家的 Laura 宣布收留 30 多岁的雕塑家 Felicity “Fliss” Rowe 为学徒,开始创作一系列以逼真内脏血管为主题的心脏画作。Annie 在 Castle Knoll 的庄园里,从姑奶奶 Frances Adams 的旧档案柜中翻出一幅 Laura 早年创作的心脏油画。Laura 发来短信,称有人在家门口的“Welcome”地垫上放了一团动物心脏。Annie 的母亲住在伦敦 Chelsea 区的联排别墅,宅邸外小巷里的金属垃圾箱内发现一具女尸,死者正是 Felicity。她四仰八叉地躺在箱内,胸腔开了个血洞,心脏已被挖走。残缺的尸体压在一摞 Laura 标志性的彩色画布上。当地警探 Rowan Crane 透露 Felicity 是他的前女友,生前曾留下一条语音,称自己“犯了一个可怕的错误”。现场惨状令 Annie 立刻联想到 Frances 遗留日记中的一桩悬案。当年,社交名媛 Vera Huntington 以同样方式被挖去心脏,惨遭杀害。
【日记】1968 年,Frances Adams 在伦敦大学学院(UCL)修读心理学。在 Dane 教授的犯罪心理学课上,她与男同学 Max Torrence 就反社会人格与同理心缺失展开辩论。同学 Elaine Cook 提醒 Frances,Max 的父亲是系主任,Max 本人不仅报复心极强,还深陷特权错觉。与此同时,Max 的姐姐 Vera Huntington 是一位社交名媛,正困于与心脏外科医生 Dr. Alasdair Huntington 的压抑婚姻中。不久后,Vera 邀请 Frances 和 Elaine 出席她丈夫熟人举办的无声艺术拍卖会,要求她们必须携带正派男伴,Frances 邀请了拥有贵族头衔的 Ford Gravesdown 同行。在幽暗的私人画廊里,Vera 揭幕了一幅画作,画中人是极度惊恐的 Elaine,全身赤裸。这是 Max 设下的计谋,他利用私密照片要挟前女友 Elaine,企图诱导英格兰银行的高管买下此画,毁掉 Elaine 父亲的职业生涯。Ford 看穿了阴谋,当场以全场最高价买下画作,替 Elaine 夺回了尊严。
案发次日,Annie 为寻找母亲隐瞒的线索,拜托庄园雇员从私人侦探档案中查到了联系方式,与警探 Crane 会见了有诈骗前科的生父 Sam Arlington。Sam 揭露,Annie 婴儿时期,Sam 曾在 Frances 的 Chelsea 旧宅中偷走一批贵重物品,高价变卖,这笔钱制造了 Laura 靠卖早期画作暴富的假象,而 Laura 发现真相后,为弥补罪行散尽巨款,以致破产。Annie 回到母亲的 Chelsea 别墅,潜入 Felicity 生前居住的客房搜查,在衣柜深处发现了一幅极具视觉冲击力的女性裸体画,通过日记确认,这正是当年 Ford 买下的那幅 Elaine 裸体画。她还在一个复古深红色鳄鱼皮手提包中,找到了一叠 1950-1968 年间由 Dr. Alasdair 签名的泛黄医疗记录。Annie 将这些证据藏入天花板附近的废弃通风口。Crane 的财务调查证实,Laura 当年确实通过出售首批画作赚取了天价利润,证明 Sam 声称 Laura 靠赃款度日的说法纯属谎言。Annie 顺着旧日记记录的 1968 年拍卖会地址,来到如今已更名为 Knightsbridge Nymph 的画廊。她在一幅年轻 Max 肖像画前被老年志愿者 Marie 制止拍照,还在展厅中央发现了 Felicity 生前创作的金属雕塑,证实了这里是死者生前活动的交汇点。Marie 抱怨画中人是个“自大狂”,透露 Max 至今仍常在画廊前台做志愿者。年迈的 Max 粗暴地将 Annie 赶出了画廊。回到车上,Crane 带来的税务记录显示,Laura 在 1992 年曾隐匿身份,将 720 万英镑的卖画所得匿名捐赠给了这家画廊。结合线索,两人决定立刻返回别墅,核对旧案卷宗与医疗记录。
【日记】根据日记与卷宗记载,Vera 曾以防备丈夫破坏为由,寄存给 Frances 一个红色手提包、一个装满画作的木箱、一顶钻石王冠。Vera 曾在爵士俱乐部神情狂乱地向 Frances 求救,喃喃自语“我刚才有一瞬间忘了自己是谁”,在店外紧抓着警员 Brian Folkestone 的手臂低语。Brian 是一名年轻警员,曾因 Vera 失踪案登门拜访过 Frances。不久,Vera 死于暗巷,心脏被精准摘除。Max 迅速完成了认尸,动用家族力量推动了私下下葬。警方调查期间,在 Frances 的公寓搜出了缝有复杂外科缝合线的昂贵牛排。Elaine 照搬了 Sylvia Plath 小说《钟形罩》中吃药、封墙、电击治疗的情节,向 Frances 编造 Vera 精神失常的谎言。Frances 识破了这一切,确信若警方在审讯中抛出关于她的谎言,那必定也是 Elaine 捏造的。
Annie 返回别墅重新梳理线索。她放大了在画廊偷拍的 Max 肖像画照片,端详右下角的艺术家签名“VFH”(Vera Huntington),与母亲 Laura 早期心脏画作上的签名“LFA”比对。她指出一个造假痕迹:只要抹去“VFH”中 V 的右半边变为 L,再将 H 的顶部连起来变为 A,就能完美覆盖原迹。面对证据,Laura 承认当年 Sam 在旧宅中找到的不是普通的贵重物品,而是装满 Vera 遗作的木箱。Laura 盗用了死者的心血,开启艺术生涯,后来遭到使用变声器的神秘人死亡威胁。Brian Folkestone 作为中间人借机对 Laura 敲诈,迫使她以匿名捐款形式将巨款洗白至画廊,勒令她永远不得再出售 Vera 的作品。这解释了为何 Felicity 死时,身下压着的是 Laura 私藏的红色系原画。Crane 推测,Sam 是个习惯性说谎者,全权负责伪造画作背景。若 Felicity 发现了原画的剽窃史,企图勒索,Sam 有动机为保护既得利益杀害她,在逃跑时丢弃尸体与画作。在此之前,Annie 在母亲家厨房排查 Crane 带来的调查文件时,无意中看到了死者的通话记录单。乘车时,她按捺不住质问 Crane,为何在案发前的 6 周内与死者有 9 次长时间通话。Crane 解释,Felicity 掌握着一桩他童年时期悬案的线索,他隐瞒此事,只是不想让私事干扰谋杀调查。
Crane 和 Annie 翻阅手提包里的医疗记录,发现所有死在 Alasdair 手术台上的患者住址栏均填着“无固定居所”,包括那位与前警员 Brian 同姓的 Susan Folkestone,这揭示了 Alasdair 利用流浪汉进行未获批准的心脏缝合实验。两人赶往医院,病理专家 Kabir 重新审查了 1968 年的冷案尸检报告,指出死者牙龈上有一条蓝线,这是重金属中毒的典型体征,推断受害者在被摘心前早已中毒身亡,Alasdair 罪名成疑。法官据此批准开棺验尸。Brian 让妻子冒充警局行政助理打电话,以索要卷宗为由,将两人骗至一家酒吧。Brian 承认当年在狱中收受 Max Torrence 的钱财,用掺了砒霜的威士忌毒死 Alasdair 医生,以此报复他害死自己的妹妹。Crane 查出当年协助医生非法实验的护士正是画廊的 Marie,两人驱车前往画廊对质。Marie 接电话时脱口而出:“我刚才有一瞬间忘了自己是谁。”这句呢喃与日记中 Vera 的话如出一辙,令 Annie 感到强烈的违和。
第二天早晨,年迈的 Elaine 登门拜访。她坦白当年受 Alasdair 医生的律师威胁,才将 Vera 生前练习缝合用的牛排栽赃给 Frances。Elaine 透露,Vera 童年时为了恐吓哥哥 Max,常残忍地挖出动物心脏放在显眼处。临走前,Elaine 在桌上留下两张 1967 年的老照片,显示护士 Marie 不仅与 Alasdair 医生关系暧昧,且与 Vera 举止亲密,两人皆是金发,身高相仿。Elaine 趁 Annie 不备,偷走了厨房桌上的一幅 Vera 遗作。Annie 意识到,画作背面隐秘的铅笔标题《流血的心》及 Vera 的签名,不仅呼应了预言中“藏在黑暗中的心脏”,更让 Elaine 确信 Laura 盗用画作,下决心揭发丑闻。Annie 指出,门垫上不断出现的血肉模糊的动物心脏是一种精准的心理恐吓,凶手必定对 Vera 隐秘的变态心理了如指掌,粗鄙的诈骗犯 Sam 绝无可能设计出这种手法。
继续以双线叙事探讨家族秘辛,题材是艺术界剽窃,伏线粗糙,难免有些审美疲劳。结尾留下连环杀手的余韵,似乎还有续作。





















