青洋社编辑滝原文典即将退休。推理小说讲座最后一课上，他发现合作 31 年的作家今西千晴坐在听众席。散场后，两人去西麻布吃告别晚餐。今西感谢滝原当年从新人奖落选稿中发掘自己，又问起他的退休计划。滝原打算保留东京公寓，另找地方住上一年。他想到一栋望海的房子，窗外有座中途弯折的岬。两天后，滝原去关西向旧识辞行。他告诉作家松谷英太，自己要租住南伊豆町風伏一位熟人的空屋。那里位置偏僻，但能买到日用品，从窗前可望见弯向海中的岬。疫情期间远程工作时，他少与人见面，也不觉苦闷，仿佛提前过起退休生活。
在大阪的河豚料理店，滝原与中学旧友田名部勇重逢。田名部曾任刑警，如今经营侦探事务所。他说，若警方认定失踪者是自愿离家，通常也不会向家属透露行踪，时间越久，人越难找。滝原又问他是否接外地委托。谈到風伏岬，滝原把自己 62 岁的人生比作岬角，走过约 2/3，还能转弯，继续向前延伸。
在出版社，安村里那和須賀翔也谈起滝原迁居的事。須賀想复刊苅田琉介的处女作《影のある郷》，查资料发现作者旧址就在風伏。苅田本名坂井琉介，9 年前失踪。出版社资料称，他用亡母的旧姓苅田作笔名隐藏身份，社内只有滝原见过他，作品事务经继妹坂井恵連转达，安村接任编辑后也没见过他。須賀猜滝原想住进旧屋写小说，安村却觉得另有原因。最后一个出社日，滝原告诉安村，他想在旧屋探究琉介失踪的原因。琉介出版三部长篇后，写第四部时停了笔。滝原只见过他三次，不知自己的期待是否给他压力。他说，琉介的失踪像一本读到一半就被夺走的书，即使查不出真相，也能在海边休息。安村想起 5 年前听恵連说，琉介没有手机，最后一次有人目击是在 5 月 20 日，25 日恵連登门才发现他失踪。警方未在他常去的岬上发现跳崖痕迹或遗体。他有约 3 百万日元存款，失踪后一直未动。恵連认为哥哥没有自杀预兆，宁愿相信他旅行时遭遇意外。
安村想起初见恵連，她干练健谈，感谢出版社仍为哥哥安排编辑。她忘记带来琉介的照片，也不清楚他有无旧友。高中时，琉介的母亲彩乃与恵連的父亲真一郎再婚，两人成了无血缘关系的兄妹。三年后彩乃病逝，琉介愈发封闭，后来隐瞒身份出道。离职前，滝原否认要写小说，请安村保守他入住旧屋调查失踪案的秘密。滝原迁居的念头，始于恵連说風伏空屋难以照管。海风侵蚀房屋，又长期空置，维护让她犯难，但她怕琉介回来，舍不得卖。滝原提出租住一年，琉介一回来就退房，尽量不动他留下的东西。恵連想换锁防盗，滝原却坚持留着，琉介似乎带走了钥匙，回来还得能进门。
旧屋位于高台，书架和影碟仍在，南窗正对弯折的風伏岬。琉介失踪后，车还留在家里。滝原和恵連当年没找到他乘公交去下田的证人，却也无法断定他没乘车。滝原登门拜访尾園友康、智香夫妇，9 年前他们就住在隔壁，也接受过问话。另一侧是和瀬夫妇过去偶尔使用的别墅，隐在树林后。尾園夫妇此次只字不提琉介，滝原觉得奇怪。夜里木屋作响，他恍惚看见琉介站在二楼，但那只是错觉。
与此同时，恵連到护理院看望真一郎。她 10 岁时生母真世子离家，后来父亲与带着琉介的彩乃再婚。彩乃死后，真一郎仍牵挂这个继子。如今他记性渐差，刚见工作人员领恵連进庭院，转眼便忘了。她猜父亲与琉介之间也许有事，却没有根据。父亲同意把風伏的房子租给滝原。
滝原到琉介常去的本間食堂打听。店主夫妇记得，琉介通常独自来，恵連偶尔从东京来，兄妹同席不过两三次。老板娘觉得恵連更亲近哥哥，哥哥似乎嫌她烦，老板却说琉介本就沉默，不能据此判断兄妹失和。迁居首夜，滝原睡在另一间卧室，没占用琉介的房间。次日，滝原见琉介书架上安部公房的“失踪三部作”并排，取出《砂の女》，却读不出暗示。他沿琉介的散步路线登上風伏岬，崖高约 20 米，坠落多半会撞上岩石，难以不留遗体，但不能完全排除落海后被水流带走。警方曾调查琉介有无遗书或求死征兆，恵連与滝原都说没有。滝原查过气象记录，失踪时风势平稳，不应该被意外吹落。海边咖啡馆“オンショア”的店主有藤登、美嶺说，琉介约每两天来吃饭读书，偶尔闲聊，从不吐露心事。恵連从未与哥哥同来，夫妻无法核对本間食堂老板娘所说的兄妹疏远。他们的儿子波彦读过《影のある郷》，也在写小说，滝原答应读他的作品。
出版社决定复刊《影のある郷》，旧合同却无电子版条款。琉介失踪，无法补签，只能先出纸书。文库出版部部长樋口百合与安村谈起滝原，猜他心里或许一直留着一位无法接近的女性。安村想起滝原曾说过的往事。10 年前，安村离婚后与滝原在银座酒吧喝酒，醉后问他为何独身。滝原说，刚入社去书店研修时，曾在书店办公室外的走廊看见一位同龄女子谈工作。他隔着门望了她几分钟，却没搭话，也不知道姓名。此后几十年，他常想若当时相识会怎样，几段恋情结束后，心思仍回到她身上。
滝原应尾園夫妇邀请喝茶。两人说琉介失踪前没有异样，友康提醒他真相也许难堪。谈起东侧和瀬夫妇的别墅，友康说他们约 6 年前不再使用，房子仍待售。滝原又听说，食品店的西畑夏美曾独自照顾病母，如今一人守店。他坦言想找琉介，却承认不能凭小说中的隐居愿望推断现实中的选择。智香设想琉介改换身份或远走海外，滝原记得他没有护照，作品也没流露变换身份的愿望。离开尾園家，滝原绕到和瀬夫妇的别墅。荒庭被树木遮蔽，似乎适合偷偷埋尸。他猜想琉介与和瀬貴満的妻子芳蘭有私情，被貴満杀害，埋在庭中，但毫无证据。
滝原告诉田名部，自己住进琉介旧屋查失踪。田名部劝他重查旧信、朋友、日常接触者，也认为琉介可能遭遇事故或纠纷，若是惹祸后仓促逃走，难以解释失踪后不动用存款和信用卡。滝原读到安部公房《砂の女》中失踪者满 7 年被宣告死亡，记住了这个制度。
恵連约见安村，怀疑滝原与琉介私下发生过什么。安村相信若真有事，滝原会告诉她。恵連曾劝哥哥多写，靠版税生活，担心此举惹他不快。她带来琉介 23 岁时的照片，说真一郎从那时起便逐渐健忘。安村问她是否参与哥哥写作，恵連明确否认，说小说全由琉介独自写成，自己只负责与出版社联络。
迁来近一个月，滝原仍无新线索。田名部查到，和瀬貴満的牙科诊所经营顺利，夫妇表面和睦，后来有了两个女儿，网上也查不到纠纷。尾園智香另猜琉介偶遇旧识，搭车后出事故失忆，被对方带走。西畑夏美重述最后的目击：5 月 20 日傍晚，她只看见琉介的背影穿过松林走向岬角，不知他之后去了哪里。本間食堂老板则觉得，琉介对恵連的冷淡或许只是当着外人害羞。滝原意识到，自己也从未见过兄妹同场。
滝原每周教 15 岁的有藤波彦写小说。波彦递来以琉介失踪为原型的《ある失踪者の記録》，说这只是想象。他读过琉介的三部小说，喜欢其中无法解开的谜，尤其《影のある郷》直到结尾才出现尸体，仍不给出正解。滝原读过多遍，也不知作者心中是否有唯一答案。波彦的小说里，失踪作家重遇旧恋人，乘车出事故而失忆。女子不愿他恢复记忆，便将他留在身边。滝原觉得这与智香的猜想相近，但伤者不就医，事故无人发现，都令人难以置信。他想起误拆过一封寄给琉介的读者来信：高中女生说，《影のある郷》让厌世的她重新想活下去。琉介收到信后很高兴，滝原因此不愿相信他会自杀，却明白数年后的心境可能改变。按通常的失踪宣告规定，生死不明满 7 年，亲属可申请法院在法律上视其为死亡。琉介失踪已逾 7 年，恵連仍未申请，滝原以为她只是不肯放弃希望。
今西听安村说调查停滞，猜琉介也许换笔名投稿，或看到旧书复刊会去书店。她又猜琉介或许像在小说里那样，故意把自己的失踪变成谜样的故事。安村指出，这解释不了他为何让家人担忧。恵連去彩乃墓前祭拜，想起琉介失踪翌年，她与滝原曾在母亲忌日守候墓地，盼他现身，却落了空。她想起哥哥似乎不喜欢自己靠近，曾有两段短暂的女性恋情，私下猜他也许不爱女性。她想问父亲真一郎与彩乃如何相识，跟琉介是否有过什么旧事。到了护理院，父亲却突然认不出她，连彩乃也忘了，只还记得琉介的名字，她再也问不出口。
琉介失踪已满 10 年，尾園夫妇又外出旅行。滝原翻看旧笔记：10 年前，他们说自己从 5 月 20 日早晨至 22 日晚都在东京，若属实，就不可能在夏美目击琉介后的当晚行凶。他再去问夏美，她记不起当年是否看清了脸，仍坚称那人是琉介。店铺天花板忽然作响，滝原抬头，夏美不悦地盯着他。滝原又想到《影のある郷》没有明示解答的结尾。书评家都留吉紀猜测，作者并非预设几种结局，而是不同读者推得的答案都可能成立。滝原发现自己也在用这种读法看现实：先怀疑和瀬夫妇，又怀疑尾園夫妇，每种说法都能编成故事，却没有一条得到证实。
作家对谈会上，島本直海说，他 17 岁时曾想过死，读《影のある郷》后重新有了活下去的意愿，也开始写小说。她还说，生平只给这本书的作者寄过一封粉丝信。安村吃惊，却不知道滝原当年误拆的正是这封信。新版即将出版，島本也为书腰写了推荐语。滝原在下田看见美嶺与年轻男子交谈，误以为两人关系亲密。他得知对方只是即将赴美的冲浪学员，又无端猜想：常去咖啡店的琉介会不会与美嶺有私情，因而遭她或丈夫杀害？美嶺说琉介偶尔面露忧色，怀疑他因写作不顺而冲动轻生。安村来信转告島本的往事，滝原才明白当年那封信的作者。滝原厌倦了自己接连猜疑身边女性。田名部听完这些假说，提出让事务所里擅长分析的年轻侦探到風伏待两天。
安村把复刊样书交给恵連，两人吃饭后在酒吧谈到深夜。恵連说自己从十几岁起就爱女性，她直觉哥哥或许爱男性，却没有根据。她还在父亲旧相册里发现一张标着 1988 年的聚会照片，年轻的真一郎正与一名像彩乃的模糊女子交谈。父亲和彩乃都曾回避说出相识经过，恵連因而怀疑他们再婚前就认识，甚至有私情。滝原回东京看《影のある郷》重新上架，见到安村。安村转述恵連的猜测，如果彩乃与真一郎早有关系，琉介或许误认真一郎是生父，因而出走。滝原指出，照片模糊，旧相册也没有藏起来，这些推测都无从证实。恵連自觉在本間食堂被哥哥疏远，倒与老板娘的印象相合。安村查过近三年新人奖的投稿名单，没有发现琉介改名投稿。她也向恵連核实，苅田是彩乃亡夫的姓，并非娘家姓，彩乃出生时姓鈴木。翌日，恵連任职的百货店发生顾客资料大量外泄，原定与滝原的会面取消。
滝原缩短东京之行，回風伏接待田名部派来的蜷川ひなた。她 29 岁，读过《影のある郷》，主张先别断定琉介是自愿出走，还是遭遇意外或犯罪。他失踪后没动用存款和信用卡，离开时又没留言，令人费解。蜷川以“老友女儿、琉介作品研究者”的身份，随滝原走访尾園夫妇和本間食堂。众人都觉得琉介温和，食堂夫妻对他与恵連的关系却仍意见不一。蜷川发现，岬上小径的树木缺口能望见海滩、咖啡店、食品店。据夏美说，她在 5 月 20 日看见琉介走向岬。蜷川设想，他或许在岬上看见了某人不愿曝光的事，所以被封口。咖啡店夫妇说，琉介从不向他们倾诉烦恼。蜷川单独问过夏美，觉得她同情琉介，怀疑滝原这位编辑把他逼走。食品店二楼传来木响，夏美说屋里只有自己。回到旧居，蜷川发现琉介没留下创作笔记、私人邮件或令人难堪的物品，像是预先清理过。滝原怀疑夏美将琉介关在二楼，蜷川指出 10 年监禁很难不露馅，何况二楼 3-4 年前装过空调，电工必然上去过。
蜷川在离开前总结：屋内清理得太干净，像计划出走。存款未动，驾照、医保凭证、信用卡都留下，连字条也没有，又像突遭变故。滝原仍怀疑夏美，猜她听说琉介要走，把他扣下，毁了留言。蜷川给他看从琉介卧室窗望见食品店二楼窗的照片，却不赞成监视。她也认为相册里的身世猜测缺乏根据。滝原送走蜷川，买双筒望远镜在旧居卧室观察食品店。3 天里，他只见夏美往二楼搬过纸箱，猜那间屋是储物间。他厌倦了监视，收起望远镜，承认现实中的谜未必能解，停止追索琉介，试着享受風伏的生活。
《影のある郷》复刊后销量稳步增长，出版社获准重印另外两部旧作。恵連说滝原如今语气释然，仍在風伏读书，与邻居咖啡店一家往来。她念起寺山修司写弟弟与鸟一同失踪的短歌。滝原告诉安村，侦探也没解开失踪案，他只盼琉介平安。安村觉得他终于从沉迷的“故事”里走出来。
9 月，恵連探望真一郎。父亲已认不出女儿，忘了彩乃，对琉介的记忆也变得模糊。她原想追问父亲与彩乃如何相识，是否曾与琉介起争执，如今已无从追问。7 月，青森的三上輝善来电告知，离家的生母真世子因癌症去世，临终托他向前夫和女儿道歉。恵連后来去青森上香，哥哥失踪，父亲忘了她，生母又离世，她觉得自己孤身一人。那晚回到东京家中，她接到隐藏号码来电。对方叫出她的名字，致歉并自称琉介。恵連认出哥哥的声音，要他别挂断。琉介依恵連要求联系滝原，坦白在奈良妙念寺帮儿时好友、现任住持打理寺务。滝原怕他再次消失，赶去见面。
作家苅田琉介失踪十年，私人物品留在原处，屋子却像事先清理过。最后一次目击指向岬角，偏偏没有遗体。自愿出走与突遭变故的迹象互相冲突，引出私情、谋杀、失忆、身世等种种猜测，然而假说一个接一个提出，又一个接一个悬空。谜面铺得热闹，谜底却靠当事人自白揭开，推理的满足感全部落空。动机很难由此前的线索推得，侦探也没有解开谜团。本书的定位是一部以退休后人生为主题的“白秋”小说，千万不要当作推理来看。
