1. La aventura de las pruebas de imprenta 印刷校样之谜
傍晚 5 点，Corsario 出版社编辑部。Daniel 将一摞印刷校样交给学者 Raimundo Morel，请他负责翻译校对。晚上 7 点，两人在街角道别。Morel 的妻子 Alberta 9 点出门看电影，提前结束了邀约，11:30 乘出租车回到五楼公寓。大厅漆黑，公寓大门反锁。她走进工作室，发现 Morel 坐在书桌前，右眼上方留下一道致命伤口，右臂下藏着一把 6.35 毫米口径的无品牌自动手枪。Alberta 声称丈夫 7:30 就带着校样回到家中，在她出门前一直待在公寓里。房间内没有搏斗痕迹。书桌抽屉敞开，桌上散落着一小罐机油、一小瓶苯、一把毛刷、一块麂皮，还有一个少了一发子弹的弹匣。旁边放着一瓶威士忌，瓶盖已启，酒液少了些许。法医推断，死者额骨被小口径子弹贯穿，弹道呈由下向上的轻微斜角，角度不低于 85 度，射击距离不足 20 厘米，死者手上无火药残留。Jiménez 警长注意到，书桌上那份 22 页的校样里，钢笔修改的笔迹颤抖摇晃，难以辨认。经调查，朋友 11:15 打入电话，无人接听，邻居在相近时间听到闷响，由此可将死亡时间锁定在 11:15 左右。结合桌上的威士忌，警方推测这是一起意外死亡：Morel 酒量浅，醉酒后手抖无法工作，便想清理那把没有保险的手枪，结果操作笨拙，忘了退膛，凑近枪管检查时引发走火。警方甚至请来笔迹专家鉴定，确认那颤抖的字迹确系 Morel 亲笔。手枪掉落而非紧握，排除了“尸体痉挛”的自杀可能。
第二天，保险公司调查员 Alvarado 提出截然相反的“牺牲式自杀”假说。他查明 Morel 濒临破产，几个月前因心脏病随时可能猝死，被拒保人寿险。Alvarado 推断，Morel 为让妻子拿到 30 万比索的意外险赔偿，策划了这场伪装成意外的自杀。他隐瞒绝症，不留遗书，特意选用无保险装置的手枪，摆出清洗工具。校样上颤抖的笔迹不是醉酒所致，而是 Morel 清醒地伪造出笨拙醉汉的字迹。他甚至仅用指尖捏住扳机，确保击发后手枪自然滑落，避开自杀的痉挛特征。律师与警方皆被这套逻辑说服。Daniel 推翻了前两者的结论，直指这是一起谋杀案。
校样上那些因“烂醉”而剧烈颤抖的修改字迹中，竟夹杂着 12 处工整完美的真实笔迹。单词“Nacional”修改了两次：一次笔迹工整，另一次却剧烈颤抖，这成为了推翻“醉酒导致手抖”假说的有力物证。尽管字迹颤抖，校样上的修改却精准无误，未漏掉任何排版错误，这种敏锐的视觉与清醒的头脑，排除了死者烂醉的可能。合理的解释是，Morel 当时正乘坐摇晃的火车，车厢颠簸导致字迹颤抖，而字迹恢复正常时，正是火车停靠车站的时刻。Morel 当晚共修改 22 页校样。第 11 页有标记进度的波浪线，Daniel 推断单程为 11 页。常人修改一页平均耗时 6 分钟，单程约 66 分钟。这 6 次完美笔迹的页码间隔，精确对应了晚上 7:33 发车、途经 6 个中间站的 La Plata 市郊列车，回程则于 9:36 发车。为验证推理，Daniel 亲自乘坐该趟列车实验，发现自己在车厢颠簸中修改校样时，字迹颤抖与恢复正常的间隔与 Morel 的校样完全一致，由此获得铁证。
Alberta 与住在 La Plata 的死者家庭友人 Benavídez 有私情，两人为骗取 30 万比索保险金合谋杀人。案发当晚，Morel 察觉私情，带上校稿乘火车前往对质，在车站致电妻子，Alberta 随即向情人通风报信。Benavídez 尾随 Morel 搭乘回程火车，返回公寓，进入屋内，拿出 Alberta 事先交给他的手枪，将 Morel 射杀。Benavídez 布置了枪支走火的假象，用 Alberta 给的钥匙从外部将大门反锁。Alberta 谎称丈夫当晚 7:30-9:00 一直待在公寓，试图掩盖其行踪，却没料到这份记录了绝对时间轨迹的校样，竟成了破案铁证。
2. Variaciones en rojo 红色画室密室
清晨 6 点，女管家发现画家 Duilio Peruzzi 二楼工作室的大门从外反锁，钥匙仍插在锁孔里。她叫来楼下的奶递员合力开门，只见房内红光刺眼，宛如血池。半空悬着石膏面具，台座上立着一颗泥塑头颅，面带嘲讽。画家的情妇 Carla de Velde 胸口留着一枚弹孔状的小创口，倒在地上。Peruzzi 蜷缩在角落，惊恐万状。工作室仅有两扇门：一扇是案发的正门，另一扇通向半露天天井。玻璃门外装有坚固的铁栅栏，间距不足 10 厘米，常人绝无可能穿过。
Jiménez 警长带着法医、警员、混入其中的 Daniel 抵达现场。Peruzzi 声称两人皆是受害者，拿出一块散发浓重氯仿味的手帕，坚称昨晚 11:40 左右，凶手潜入后用手帕将其迷晕，然后刺死 Carla。凶器是一把锋利的短剑，稍后在楼下临街大门后的楼梯脚下寻获。Daniel 留意到画室角落的微缩舞台模型似乎少了什么，Peruzzi 则得意地展示起草图，画上多了一辆张开黄色大嘴的红色卡车，正在吞噬人类的。Daniel 提醒警长留意台座上那块一直盖着湿布的泥塑头颅。警长掀开发现，头颅竟还是湿软的。Daniel 指出，按其自述，当晚 10:30-11:30 他都在画室，要在短短一小时内起草画作，涂抹红色底漆，捏造这颗头颅，时间上根本说不通。Peruzzi 辩称，他几天前就开始创作这个泥塑，一直用湿布保湿。
警方迅速锁定逮捕了负责布置微缩模型的德籍助手 Hans Baldung。他承认，楼下发现的短剑是他存放在二楼作坊的物品。警方查明其真实身份是潜逃的纳粹战犯 Otto Jenke，有两名目击者在案发当晚 11:45 见他走出大楼。Baldung 流泪供认自己潜入画室刺死 Carla，从外部反锁房门。警方宣布案件告破。
Baldung 认罪，只因 Peruzzi 握有他纳粹战犯的把柄。他唯恐身份败露，引渡回国受绞刑，宁可背负谋杀罪名入狱，以求保命。目击者见他惊恐逃窜，恰恰说明他当时在逃命，而非作案。真正的凶手是 Peruzzi。案发当晚，他将 Baldung 叫到门外，引诱对方进入插着钥匙的工作室，随即假装狂躁发作，持短剑扑向对方。Baldung 深知画家本性暴戾，出于求生本能，逃出门后下意识从外反锁了门。Peruzzi 无需同谋，也无需机械装置，便让对方在不知情中成了反锁房门的帮凶。Peruzzi 刺死 Carla 后，调整玩具卡车前轴，使其沿弧线行驶，将短剑绑在车上（伏线：草图上的卡车）。卡车穿过铁栅栏不到 10 厘米的缝隙，驶过天井，将凶器甩下楼梯。Peruzzi 用细线将卡车拉回屋内，再用湿黏土包裹，伪装成雕塑。Peruzzi 的杀人动机是因为 Carla 既是他的情妇，又伙同丈夫榨取他的钱财。
3. Asesinato a distancia 海滨别墅连环杀人案
Daniel 受邀前往 Silverio 的 Villa Regina 别墅度假。一年前的暴风雨夜，Silverio 的小儿子 Ricardo 溺亡。Ricardo 水性极佳，众人皆以为他因遗传性精神失常，赤身跳入冰冷的海水自杀。当时，100 米外的阳台、楼上、船坞共有三名目击者，包括 Silverio 在内。他们亲眼看着身材高大的 Ricardo 站在防波堤尽头，挺直身躯，高呼一声，像铅块般跃入深海。次日，人们在海滩发现了他的尸体。法医 Larrimbe 医生告诉 Daniel，Ricardo 的尸体仅表面有撞击礁石的浅痕，未见枪伤、刀伤、中毒或搏斗迹象。偏执的 Silverio 坚信这是一场谋杀，委托 Daniel 调查。
别墅内利益纠葛错综复杂，权欲熏心。驼背的前妻之子 Lázaro 深恨父亲偏爱 Ricardo。Osvaldo 向 Daniel 提出“心理谋杀”假说，暗示 Larrimbe 医生可能伪造绝症诊断书，逼迫 Ricardo 自杀，将嫌疑引向法医。Lázaro 曾提出“假装溺水诱杀”的伪解答，认为凶手诱骗 Ricardo 下水救人，趁机将其溺毙。提及“白色汽车”的瞬间，Lázaro 突然震惊停顿，陷入沉默。
当晚，餐厅爆发一场遗产争吵。Silverio 下午带回的一名灰衣土地推销员在场，目睹 Silverio 试图掐死幸灾乐祸的 Lázaro，Lázaro 挣脱后逃入漆黑花园。深夜传来一声枪响，众人赶到花园，发现 Lázaro 胸口中弹身亡，身旁扔着 Silverio 的步枪和皮手套。法医当即断定这是一起谋杀，Daniel 则同时勘破这两起相隔一年的连环命案。
阿根廷推理文学的奠基之作，由三个独立案件构成，以纯粹的逻辑推演、物理、心理诡计取胜。第一案中的演绎法精细，第二起案件是一起密室，包含一个北山猛邦风格的解答。
