【匿名信】写信人向“挚友”倾诉，称自己正受全能之神“Zaimate”摆布，生死难料，恳请收信人转告朋友 A、B 时，务必像往昔茶会那般备好红茶与点心。写信人特意强调，为防外人察觉，信中内容晦涩隐晦，唯有共度过那段时光的挚友方能领会真意。
初冬日落前，Reynolds 女学院内，古老的教学城堡与新建的洋馆寄宿楼由一条狭长连廊相连。高年级生 Clarissa 在书库内看书，偶然听见几名新生在书库前的书架间避开管理员 Tremont 女士，窃窃私语着校园怪谈。城堡正门大楼梯的墙内，镶嵌着一座表盘无数字、仅有符号的大钟，传闻钟表故障时指针会自动倒转，学生们私下议论，那刻画着“异世界的时间”。Clarissa 追问指针倒转的技术可能性，提醒新生们赶在“日落前必须拉上窗帘”的校规前返回寝室。寝室里，她满心欢喜地向同住 6 年的室友 Beatrice、Astrid 复述怪谈，却被告知这早已是陈年旧闻。当晚恰逢圣日前夜，学生们需前往城堡餐厅在教师注视下用餐。走在连廊上，看着前方新生的背影，Clarissa 忆起 6 年前入学时，自己曾因 Astrid 用脏手碰脏了书而崩溃大哭，最终在 Beatrice 的严厉调停下才平息风波，三人由此结下深厚情谊。
【信】写信人“我”回忆当年的孤独时光，称其为改变人生观的第一步，第二步是被“你”找到，与挚友们共同奔跑。写信人坦言，那份相遇的喜悦至死难忘。
满月之夜的晚餐后，Clarissa 提出散步，顺便帮 Astrid 拿回忘在教室的手镜。Clarissa 独自前往旧城堡的大楼梯，正上方彩色玻璃映照下，明亮的月光倾泻而下。她发现大钟短针指向 4，长针指向 2（即 4:10），长针正逆时针缓缓转动，通过月光角度判断，现实时间并无错乱。Clarissa 突发奇想：既然镜像是左右反转的，那么逆时针转动的钟在镜中是否会呈现为顺时针转动的“正常时间”？她顺便用了一下刚拿回的手镜，抽出随身发带，将手镜绑在手上，背对大钟调整角度观察倒影。镜中并未出现大钟，反而映出了一位深栗色长发、同色眼眸的陌生少女。Clarissa 恐惧地收起镜子，狂奔进昏暗的走廊。逃回寝室后，Beatrice 递上温水安抚，三人决定联手调查。次日圣日礼拜后，校园里已流传起“幽灵狂奔”的怪谈。第三天深夜，三人来到大楼梯前准备重演经历，却被巡夜的 Elina 院长当场撞见。Clarissa 坦言正在确认鬼魂的存在。院长意味深长地询问她是否看到了“女孩”，Clarissa 这才意识到自己当时只是根据长发等特征初步判断是少女，并未仔细观察确认，于是严谨地向院长保证，下次会确认对方是否有可能是长发男孩，以免给女校带来不安因素。院长出人意料地并未动怒，只是命其返回休息。
第四天清晨，上课铃响前，三人被紧急传唤至院长室。室内光线昏暗，王太后坐在院长背光的座位上，身穿传统黑色丧服，头戴面纱，院长站在门边。王太后不仅是学院早期的知名校友，年纪也与 Clarissa 的祖母相仿。她声称那个女孩与自己渊源颇深，恳请三人设法“营救”，许诺事成之后允许她们阅览王宫古籍。誓约祈祷仪式中，观察敏锐的 Clarissa 注意到，王太后的祈祷手势是右手握拳贴胸，左手握拳贴额，这与她祖母的习惯如出一辙，与现代师生左手张开贴额的习惯有细微不同。
【信】“我”向收信人“C”半开玩笑地抱怨。她回忆起两人初见时的场景，指责“C”在纸条上的提问十分不妥，而“C”得到回答后竟转头就跑。“我”对这份相识之初的“幽怨”记忆犹新，随时准备向“C”讨个说法。
第四天放学后，三人在寝室召开茶会，确立了调查分工：Clarissa 负责实地探索，Beatrice 梳理记录，Astrid 则负责向王太后口头汇报。Astrid 揭示，王太后曾与先王共同统治，现任国王是其子，她在宫廷中依然拥有很强的影响力，而从外国嫁入的现任王妃则组建了反王太后派系，双方权力斗争激烈。传闻王太后婚前曾秘密诞下一名私生女，Astrid 与 Beatrice 强烈怀疑，那个幽灵般的女孩与这桩王室秘辛脱不了干系。为防不测，Astrid 郑重承诺，一旦触及政治漩涡，她会动用家族力量，安排三人逃亡国外。她们觉得搬运寝室全身镜太过显眼，Astrid 愿意借出自己的手镜，随口提到它是未婚夫的家传之物，原为王室与王太后所赐。得知手镜如此贵重，Clarissa、Beatrice 一同拒绝将其作为探索工具长期借用，三人最终决定向院长申请新镜子。
在下一个神圣之日后的第二天，举止浮夸的宫廷画师 Guillaume 来到美术教室授课。他在发书时单独叫住 Clarissa，将新申请的手镜夹在两本美术理论书间递给她，意味深长地抛了个媚眼。这面镜子与 Astrid 的手镜在款式和工艺上极其相似，显然并非院长的随意安排，而是王太后特意命画师转交的工具。Beatrice 用亲手编织的蕾丝缎带为两面镜子绑上蝴蝶结，以示区分。当晚，Clarissa 带着绑有蕾丝的手镜和“知之神像”前往大楼梯，却发现手镜视野太小，无法看清对方全身。她焦急地跑回寝室，吵着要搬运沉重的全身镜去现场确认对方性别。Astrid 阻止，建议直接写字询问。Clarissa 再次冲出房间在走廊狂奔，拿着纸笔跑回大楼梯，引发骚动。目击过她在走廊奔跑的同学 Selene 前来探问，Beatrice 以 Clarissa 未尖叫为由，指出她与传闻中边跑边叫的人不是同一人，平息了怪谈。Clarissa 通过镜子向女孩展示文字，进行笔谈，带回了接触结果，确认对方是女孩，但发现镜面反射导致文字左右反转，沟通困难。Astrid 向王太后汇报，王太后借 Guillaume 安置美术观察镜的名义，在学院大楼梯平台上安置了大型全身镜。经过验证，即使有了大镜子，镜中少女依然只有 Clarissa 一人能够看见。Beatrice 专门为三人缝制了统一的单肩包，在学生中引发流行，成功掩饰了 Clarissa 频繁携带纸笔、手镜、神像的举动。
下弦月之夜的晚餐前，Clarissa 偶遇 Guillaume，对方留下一句晦涩的谜语：“今天的月亮还没有追上你的影子。”三人推测出其物理含义是下弦月升起较晚。当晚，微弱月光倾泻而下，Clarissa 来到逆时针转动的大钟前，在大镜子里清晰地看到了身穿古风白袍的少女。Clarissa 试图利用双重反射，让文字在视觉上恢复正向，但就在她调整角度时，纸条边缘意外触碰到了手镜镜面，陷了进去，她由此发现了物理传递法，只有在手镜与大镜子形成双重反射的状态下，物品才能穿透镜面。Clarissa 顺势用力一推，纸条如飞镖般穿透镜面，掉落在镜中女孩脚下，跨界笔谈正式展开。少女失去了记忆，不知道名字。Clarissa 展示神像以消除其戒备，随后好奇心大起，猛地戳向镜面试图测试肉体能否穿透，结果却重重撞击在坚硬的物理镜面上，右手手指戳伤。
次日夜晚，Clarissa 独自去见少女，经允许，把在附近待命的 Beatrice 叫了过来。Beatrice 虽看不见镜中少女，仍对着大镜子恭敬行礼。Clarissa 惊讶地发现，少女以极度优美、古风的姿态回礼，足见其隔着镜面也能将外界看得一清二楚。几天后，为了帮少女找回记忆，Astrid 列出教师与下级生的名单，将王太后本名“Dorothea”端正地写在最顶端，传进镜中。少女毫不犹豫地圈出名字，确认了身份。就在称呼敲定的瞬间，声音的屏障消散，Clarissa 惊愕地听见少女的声音穿透镜面传来，实现了不可思议的语音沟通。随后的祈祷交流中，Dorothea 习惯左手握拳抵住额头，进一步印证了她迥异于当下的古风时代特征。
这一突破令 Astrid 深感恐惧。她指出，少女被困于封闭世界，名字又与王太后如出一辙，处境宛如被死死封印的恶灵，生怕 Clarissa 被那股未知的力量不断拉向危险的镜中世界。Beatrice 果断介入，下令严禁 Clarissa 单独行动。Beatrice 怀疑 Dorothea 可能是学院里非正常死亡的学生，因此安排 Astrid 接手了翻阅死亡记录的任务，Clarissa 则主动承担起向王太后当面汇报的重任，由 Beatrice 提炼出安全要点，供其死记硬背。为了缓解心理压力，Beatrice 罕见地在寝室解禁了久违的枕头大战，少女们在漫天飞舞的羽毛中得到了片刻喘息。
【信】“我”向挚友们表达了深深的感激与歉意，感慨当年朋友们为了不让她担忧，总是报喜不报忧，极尽体贴。
Reynolds 女学院实为“王太后的箱庭”，一直受反王太后派系的高度警惕。Clarissa 汇报完毕，在走廊僻静处被一名自称侍女的陌生女人粗暴地抓住右手腕，威逼利诱其倒戈。Clarissa 严词拒绝，恰逢嗓门极大的清洁工 Aline 路过大呼救命，引来佣人将女子制服。遇袭当晚，Clarissa 不顾 Beatrice 的劝阻，毅然利用手镜配合大镜子的反射，将自己视若珍宝的“知之神像”送进了镜中世界，感动了孤独的 Dorothea。次日白天，王太后在院长室以侍女拉拢之事试探 Clarissa，Clarissa 毫不露怯，直言拿 Dorothea 的安危作筹码十分失礼，王太后听罢反而开怀大笑，大加赞赏。会面结束，Clarissa 退出房间时，Guillaume 向她使了个意味深长的眼色。Dorothea 得知后，担心这个 Guillaume 是对 Clarissa 图谋不轨的变态，为了保护朋友，她坦白已恢复部分记忆，依稀记得遭遇变故进入镜中时，有个叫 Guillaume 的人就在附近，催促她们去确认。
Guillaume 习惯每天凌晨 3 点就来到学院散步。第二天凌晨，三名少女以枕头为武器，成功堵截到了他。Guillaume 承认 Dorothea 因一场能让时钟倒转的“魔法事故”被困异相位，能让她重返现实的“钥匙”就藏在学院里，那个眼色正是询问 Clarissa 是否用他给的镜子看到了“知之神”的侧脸。当晚，Clarissa 利用双镜配合，将 Beatrice 绣着名字的手帕推入镜中。交接瞬间，Clarissa 的手指不慎触碰镜面。因为之前扭伤过，这次她不敢用力，只是轻轻触碰，竟感受到一种柔软且富有弹性的触感。原本看不见少女的 Beatrice 惊喜惊呼，她竟也通过大镜子，清晰地看到了身穿华丽睡袍的 Dorothea。
次日清晨，Astrid 报告，查阅除籍名簿与死亡退学名单均无所获。在 Clarissa 的提醒下，Astrid 转而查阅历年《年次一览》，发现了异常。三人一同前往图书馆书库二层西侧深处查看，震惊地发现 35 年前的该年度名册顶端的总人数与名单根本不符，离奇少了一人。后面学生肖像页中，有一幅首字母为“D.R.”的肖像，其面部模糊不清，连续存在于多个年份中。当晚，Dorothea 脸色苍白地告知，白天有个戴黑面纱的女人来到大镜子前，Dorothea 一眼认出对方。熄灯后的深夜，三名少女带着茶具和热茶，悄悄潜回大楼梯，举办真正的深夜茶会。为了将滚烫热茶安全送入，Clarissa 想出了绝妙的物理传递法：先将点心袋递过去，接着将空茶杯递进镜面一半，让 Dorothea 握住另一侧把手，待她拿稳后，Clarissa 再从现实端小心翼翼地注入热茶。奇迹再次发生，Astrid 的视觉屏障也消失了，她终于看到了 Dorothea，她和 Beatrice 的听觉屏障也一同消失。Dorothea 羞涩地猜测，这或许是因为她已经深深喜欢上了这三位朋友。然而，当提及“35 年前”这一时间点时，Dorothea 明显表现出缺乏实感，含糊其辞地转移了话题。
回到寝室，躺在昏暗的床上，Beatrice 提出了一个大胆的推理：结合宫廷中关于王太后私生女的传闻，假设当年那个私生女也叫“Dorothea”，且 35 年前正值求学年纪，那么镜中少女是否就是她的女儿，即王太后的孙女？这一假说完美解释了她与王太后隐秘的渊源，她对近代宫廷画家 Guillaume 的熟稔，以及她为何对“35 年前”毫无切身体会。然而，如果她是近代的孙女，为何会穿着学院创立初期、宛如祖母那个时代的旧款服饰？
【信】“我”首次署名“D”。D 在独白中感慨，当年自己跌入时间的缝隙，恰好遇见了同样信奉“知之神”、热爱阅读的“你”，这份信仰促成了她们的相遇。D 决定将这封写满回忆的手记装订成书，赠予“你”。
月圆之夜，月光穿过彩色玻璃洒在大楼梯上，墙上的大钟指针逆时针倒转。Dorothea 在镜中平静地表示，她感觉现在能够回去了。Clarissa 背对穿衣镜，制造出双重反射，将手伸进了手镜的镜面中，感到 Dorothea 温暖的手紧紧握住了自己。她松开拿着手镜的另一只手，那面挂着蕾丝缎带的手镜便如手镯般套在了她与 Dorothea 相握的那只手的手腕上。此时 Dorothea 仍在镜中世界，Clarissa 通过手镜这个“通道”在现实中牵着她的手同步移动。Beatrice 牵起 Clarissa 的另一只手，Astrid 则握住了悬在 Clarissa 腕上的镜柄。在现实中，这看起来就像是三个人牵着一面悬空的手镜，而 Dorothea 则是“隐形”的。四名少女就这样手挽着手，在逆时针转动的大钟下，缓缓退下大楼梯。
当四人退至楼梯底部时，Dorothea 先出声呼唤 Guillaume，随后 Guillaume 才现身。他一改往日的浮夸，神情端正，恭敬地称呼 Dorothea 为“公主殿下”，宣告回归时刻已至。话音刚落，Clarissa 手中 Dorothea 的温热触感瞬间消失，取而代之的是 Astrid 顺势牵上的手。不仅隐形的 Dorothea 不见踪影，连那面挂在 Clarissa 腕上的手镜也凭空消失了。在 Elina 院长的安抚下，三名少女穿过陌生的阶梯，来到寄宿栋地下的密室。桌上静静摆放着三样物品：Clarissa 传进镜中的银色知之神像、Beatrice 亲手刺绣的手帕、那面消失的手镜。端坐在桌旁的黑衣女人缓缓揭开面纱，竟是曾委托她们的王太后——她此刻的容貌，分明就是年迈版的 Dorothea。
古典校园日常推理与时空奇幻魔法相融合的异色作。故事前期笔触极具氛围感，通过“倒转的大钟”、“反转的镜面文字”以及“、的面部肖像”等物理与档案异象，层层铺陈，稳步推高悬疑感。中期推理讨论展现了高强度的假说博弈，无论是利用双镜反射穿透屏障的物理操作，还是基于名册年代建立的“孙女假说”。结局时空闭环推动了浪漫高潮，伏线回收之余，为冰冷的政治漩涡注入了一抹温情。
