【序章】“乐园”是一处凹地，四周环绕着近 10 米高的岩壁。三栋建筑孤立山中，六名住民隐匿于此，外人无从知晓。唯一可通车的铁丝网门已严密加固，住民没收了两人的手机，藏起通信设备。这里的规矩是，必须杀死一名住民，杀人者才能离开。
秋季连休第一天，康之开车带着沙織前往群馬深山。他们准备按照父亲留下的地图寻找一个地方，去湖畔小屋住上三晚。路口贴着通缉海报，上面的杀人嫌犯小田島梧郎，从康之中学时代起就一直挂在那里。两人跟着导航驶上高速，沙織放倒副驾驶座椅，强忍着困意，努力保持清醒。
两年半前，康之的父母因车祸身亡。房客海原早苗住在 105 室，年过六旬，性格孤僻寒酸，与他父母关系亲密。父母过世后，她照料着消沉的康之，打听他的行程。她懂网络设备，开着一辆与身份不符的旧面包车。本月 1 日，海原发来一条形同遗言的短信后失踪。康之在她房间里找到了工具、旧液化气罐、保险箱、群马山林地址、附近商店收据。这片山林属于他父母的一位旅外旧友，父母生前受托代缴税费，如今康之接手了这项管理事务。康之怀疑海原已经自杀。
两人靠着导航和父亲手绘的地图，一路开进荒山。他们循着道祖神、巨型山毛榉、枯枝掩盖的岔路，找到了车辙。康之用海原留下的钥匙，打开两道铁丝网门，开车驶入岩壁环抱的院子。菜地、果树、晾衣绳，还有成堆的罐头包装，都说明这里仍有人生活。储物小屋的旧门用的是康之父母公寓翻修时拆下的废料。离屋没有上锁，里面通着电。桌上只有一把椅子，咖啡滤袋还是湿的，卧室里有单身男子生活痕迹。岩壁阴影里竖着一块墓碑般的方石。康之看到旧气罐和外接燃气装置，推断海原长期开面包车往这里运送燃料补给。母屋里散落着十多双鞋，旧建材隔出了八间单人房。公共区域里放着六人用的被炉、坐垫，笔记本电脑插着电缆，表明很多人长期藏在这里。两人正准备回车上找纸，写便条离开，听到厨房地板下传来撞击声。地板活动板掀开，几个人从地洞里钻了出来。他们拿着警示绳，把两人逼到角落。康之认出了领头的壮汉正是通缉海报上的杀人嫌犯小田島梧郎。
康之和沙織双手反绑，困在餐桌旁。除了小田島，其余五人也都是通缉犯：矢林慎吾曾强奸杀害男童；三國聡杀害了酒店员工；芹澤涼平毒死恋人的宠物犬，杀害了恋人；山田貞義曾持刀袭击在街头演说的政治人物；宮野佳子纵火导致多人死亡。两人起初假装不认识，在对方的暴力威胁下，不得不逐一说出这六人的名字。康之解释，自己是因为海原失踪，才一路追查到这里的。小田島翻看了他们的手机信息，六人慌了手脚。沙織谎称同事会根据留在家里的便条找过来，暂时免遭灭口。六人躲在一旁商量怎么处置他们。在沙織询问之下，矢林讲述了这处据点的来历。
海原的儿子宏杀死不伦的已婚女性及其丈夫，逃亡期间，海原借用这间旧屋藏匿儿子。后来，海原通过匿名网络建立窗口，接应其他难以藏身的逃犯。宏病死后，这里的住户把他葬在院子东侧的岩壁下，院子里的那块方石就是他的墓碑。此后，海原一直送来补给，将这个据点命名为“乐园”。康之明白，海原在自己接管土地后主动接近，是为了试探他是否知情。
四年前，著名凶犯橋村大空也曾住进“乐园”。橋村偷窃抢食，殴打同伴，持刀划伤矢林。居民向海原请示，海原只回答“没办法呢”。小田島在崖边放倒橋村，用菜刀割断其喉咙，尸体埋在西南方向的荒草地里，没有立碑。康之明白，“乐园”全靠海原供养，这里默许杀戮，让逃犯互相制衡，成了犯罪分子的藏身处。
康之得知海原失踪，居民生活全靠外部补给，提出由自己和沙織接替海原运送物资，换取自由。傍晚，小田島等人把两人关进储物室，捆住手脚，用铁丝缠紧门把手。两人背靠背尝试解开绳子，明白即使挣脱束缚也会惊动住民。对方已没收车钥匙，出口又有两道铁丝网门，只能顺从。康之因连累沙織自责道歉，沙織对他说，现在两人必须一心想着怎么共同活下去。
第二天夜里，山田用菜刀抵住自己喉咙，怒斥同伴不要拿年龄说事，要他牺牲。小田島暂时劝下山田，六人回到主屋继续商量。第三天下午，谷口方向传来发电机、切割、焊接的噪音。康之推测，对方正在加固唯一的出口。海原失联，冬季将至，住民需要新的供给者。小田島割断康之、沙織身上的绳索，给两人有限的准备时间，允许他们使用浴室、厕所、厨房。小田島承诺，只要两人选出一个住民杀掉，拍下完整录像，住民就会保留录像作为把柄，放他们离开。此后，他们要接替海原，长期提供供给。他摆出砍刀、撬棍、折刀、绳索、锤子等凶器，还有数码相机、三脚架。两人上完厕所，顺便检查入口，发现铁门已经焊得更高，外面封了胶合板，母屋窗口也有人监视。他们别无选择，只能返回储物小屋，决定先找点食物拖延时间。沙織推断，山田先前闹自杀，是因为这六人原本想在内部选出牺牲者，无法达成公平，才把选择强加给两人。
车载记录仪已经拆了，后备厢里落着海原的黑银发夹。住民只拿走了熟食和零食，蔬菜和生肉都还在。矢林承认自己偷了嘴，交代了入口监控警报和地下室的藏身机制，透露“乐园”是靠着引水过滤、净化槽、太阳能板、发电机来维持自给自足。康之听到矢林追问“决定杀谁了吗”，脑海中浮现出制服矢林、拍下视频、再将他杀死的画面，恶心得浑身发抖。他明白，自己害怕的并非矢林，而是杀人本身。两人做起海鲜饭，暂时回避杀人的话题。宮野、芹澤闻香而来，分食剩饭。康之看着他们吃喝说笑，觉得无法下手。他怀疑矢林等人故意套近乎，也是为了不让自己选上。
康之在傍晚取来露营灯、旧闹钟，发现时间已是 17:55。山田独自吃着罐头，小田岛、矢林玩陀螺。看着通缉犯过起平常日子，他意识到这些人并非抽象的怪物。康之坦白自己下不去手。两人商量后认定，交出录像只会受制于罪犯。强拆入口动静太大，高墙爬不上去，夺回手机拨打求救电话，成了最现实的目标。
第二天，小田岛解释，三國喉咙里似乎长了东西，这才失声。中午，他让全员监督两人查看手机。他宣布，手机锁在地下室保险箱，钥匙由他保管，除他以外的若干住户知道开箱号码，不透露具体是谁。康之只能在众人的监听下，回拨给租客相原。相原说，有人弄坏了邻居新山家的木栅栏，新山家防范严密，装有监控，下月初连休时还会来高地别墅。康之谎称自己还要在外地多留 2 周。通话结束后，他将手机锁回保险箱。
饭后，三國写字询问海原，是不是厌烦了照顾他们，展示自己亲手做的黏土手办。他说自己是因为宏喜欢模型才开始做的，过去海原总会夸奖他。康之追问他想要什么。三國只写道：“那也没办法。”康之厌恶他们用这句话为犯罪开脱，拉着沙織离开了。两人重新检查入口，发现胶合板顶端套着开槽的粗 PVC 管，钩绳无处固定。沙織想起，半个月后自己必须去参加里英的婚礼。山田借走镰刀清理菜地，准备种些过冬的菠菜，把镰刀留在田边，相信“乐园”能够延续。康之尝试攀爬崖壁，在深夜摇晃入口铁门，因崖壁太高而作罢。沙織发邮件请病假拖延时间，住民暂时也没有催逼。康之意识到，自己拒绝杀人的心理底线并非不可逾越。
第九天清晨，气温骤降。康之找不到逃跑的生路，靠着“只要杀一个人就能暂时回家”的念头压制恐慌。住民怀疑他们没有胆量杀人，正商量着重新谈判。临近中午，山田呼喊，矢林惊叫，两人赶往储物小屋。木门从外面锁着，芹澤倒在屋里，脖子上缠着绳子，数码相机还留在现场。挂着“储物小屋”标签的钥匙不见了，小田島让人拿来电钻、开孔器，在门上钻洞，从内侧拧开锁。宮野提出，芹澤或许是自缢身亡。屋顶梁柱裸露，绳子末端也有打结弯折痕迹，但死者后脑有裂伤，脖子上的勒痕也不是上吊该有的斜向，倒像是有人从背后勒住脖子，小田島据此认定这不是自杀，但伤口本身无法确定击打与勒颈的先后顺序。山田根据尸体温度和胸前尸斑，推测死亡时间大概在 2-3 个小时前。康之指出，凶手从外面锁门，带走钥匙，证明有人出入，反而破坏了自杀假象。芹澤早晨先和矢林待在一起，后和宮野相处，小田島看见他离开客厅，他的死亡时间与此相符，但大家都有独处的时间，谁也无法提供不在场证明。小田島认定拿着钥匙的人就是凶手，但搜身时没有找到钥匙。大家怀疑康之和沙織杀了人，因为忘记录像，才仓促伪装成自杀。康之本想顺水推舟承认，但考虑到凶手身份动机不明，自己日后可能被追究责任，最终放弃。山田在客厅窗边的药篮里找到了钥匙。康之推测，凶手为躲避搜身，趁乱将钥匙塞进药篮，这说明凶手在作案后去过客厅，康之、沙織因此洗清嫌疑。住民们依然提醒两人，必须完成拍摄杀人录像的任务。康之向小田島要来了储物小屋的钥匙。下午，两人躲进上锁的储物小屋。入夜，他们拿来芹澤留下的寝具，在尸体旁过夜。
第二天早上，山田追问他们打算怎么动手，还建议他们拿芹澤的遗体练习，试出殴击头骨需要多大力道，下刀怎样才能刺中内脏，好习惯杀人的手感。康之、沙織看着遗体渐起尸斑，意识到毁坏尸体也是犯罪，如同交了踏入“乐园”的定金。沙織只说，尸体到明天应该还不会腐烂。两人决定先不动手，估计遗体大概能撑到明天。
下午，两人想把毛毯卷成人形，假装练习。他们绕到小屋后方，发现芹澤胸口中刺，腹部剖开，头骨、面部受了重击。沙織否认行凶，山田赶来时，抢先承认两人已完成练习。住民把尸体埋进宏墓旁的深坑，踩实泥土，没有立碑。康之虽未动手，仍觉得自己成了埋尸共犯。
当天晚上，康之发现小屋里的旧刀比早上干净，有人擦去了刀尖的黑污和锈斑。他想起洗澡时，沙織独自待过一阵，有机会拿到钥匙。康之怀疑，案发那天沙織独自外出许久，回来后反复搓手，藏起双手。夜里，康之在离屋后方听见小田島、矢林亲热，察觉到两人关系密切。矢林提到，小田島身体强壮，未必会成为他们的目标。这次偷听打断了康之的疑虑。康之将此事告诉沙織，两人借此回避原本的话题。沙織早早睡下，康之彻夜未眠。
次日午后，康之打听了客厅窗锁、药篮的位置，设想沙織能否从窗外把钥匙扔进药篮。矢林证实这扇窗平时不上锁。康之注意到矢林戴着耳机，设想若案发时他也在听音乐，或许不会注意到开窗声。然而，窗轨内外积满灰尘，可见自夏末起便没开过。康之又设想，或许钥匙早已放进药篮，凶手再从门外设法锁门。然而，小田島用电钻破开门洞时，确实听到门闩声，小田島也亲手转过锁，排除了伪装上锁的可能。芹澤伤势严重，无法自行制造密室。钢丝拉不动旋钮，若用杠杆一类的机关，必然会在室内留下痕迹。无法从外面锁门，沙織的不在场证明依然成立。康之带着蛋糕回到离屋，沙織正在读他推荐的 The Sirens of Titan。他试探沙織是否有所隐瞒，沙織承诺，为了自由愿意付出任何代价，希望康之能一直陪在身边，绝口不提芹澤尸体上的疑点。
芹澤死后第三天，沙織又开始独自在“乐园”活动。吃过早餐，沙織提议去母屋后方手洗衣物。康之注意到，沙織的运动服口袋鼓起，装有带黑盖的小圆筒。10 点多，小田島喝下第二杯咖啡，神色痛苦，呕吐不止，陷入昏迷。山田判断，他可能是中毒了。康之、沙織觉得小田島不像自杀。山田在餐具柜顶部发现一个写着“As”的黑盖玻璃瓶，大家推测，这应该是芹澤带进来的砷溶液。康之认出，这瓶子和沙織口袋里的东西相似。小田島 9 点喝了第一杯咖啡，10 点多独自冲泡第二杯时才发病。期间，三國在 9:30 用过水壶，如果有人预先在滤包里投毒，滤包会受潮，留下拆封痕迹。康之、沙織从 9 点起就在窗外洗衣，有矢林作证，其他居民拿不出可靠的互相证明。
沙織觉得，毒瓶放在显眼的地方，或许是为了标明毒物来源。山田提醒，毒液可能已经转移。三國提出小田島可能是自杀。宮野、山田觉得不排除这种可能，矢林无法接受。矢林确认小田島死亡后，趴在地上痛哭。沙織上前安慰，康之看在眼里，愈发恐惧。大家第一次带他们两人进入地下室金库，把砷瓶锁了进去，重新分配了钥匙和密码。康之想问沙織口袋里毒瓶的事，又怕她否认。沙織只说自己似乎想到了离开的办法，还没决定是否告诉康之，康之不想在情况不明的时候盲目答应配合。
第二天早上，四名居民表示，无法判断小田島是有人投毒，还是自己服毒。他们决定暂时不追究，要求康之、沙織在五天内亲手杀掉一个人，录下完整视频，作为保守秘密的担保。山田限定只能再死一个人，要求他们完成录像。居民们承诺，之后不会锁房门，不拉窗帘。沙織同意用小田島的尸体练习，康之怀疑她是在诱导自己跨过毁坏尸体的底线。沙織手法熟练，一刀刺进小田島的肋骨间。康之也拿起菜刀，刺进尸体。她从背后抱住他，说自己以前也做过。剩余四名住民把小田島埋在芹澤身旁，康之、沙織没有参与挖坑，只在远处看着。
居民们重新分配了房间，三國住进离屋，收缴了矢林私藏的撬棍。期限还剩四天，康之在四名住民的监视下接听相原女士的电话，谎称自己仍在乡下。康之反复模拟小田島泡第二杯咖啡时的路线。他检查了厨房、客厅的墙壁、天花板，设想了各种远程机关，找不到沙織在洗衣期间投毒的机会。宮野私下警告康之，别选三國。三國以前替黑帮跑腿，手里还藏着走私手枪。沙織听后说“这样啊”，提醒他期限只剩四天。康之自此开始留意三國的动向。
期限还剩三天。康之准备早餐时，想通了沙織如何在洗衣期间把毒投进第二杯咖啡。当天下午，他解开另一个谜题，想通了储物小屋的钥匙为何出现在客厅的药篮里。至此，他确信能说清两起案件的完整经过。深夜，康之确认母屋、离屋均已熄灯，四周无人潜伏，回到小屋，与沙織展开平等谈判。
沙織的计划是逐步除掉其他人。她声称，若夺取三國的手枪时仍有五名住民在场，局面会过于危险，至少要把人数压到住民约三人、他们两人。她曾透过未拉严的窗帘，看到三國在保养手枪。大家平时分开吃饭，食物也是独立包装，无法集体投毒。她请求康之和她一起动手。康之担心她独自行动会有危险，最终答应和她一起杀人。
凌晨 3:30，两人拿着刀潜入离屋。康之先脱掉鞋子，跨上玄关。三國惊醒过来，康之顺势扑了上去。沙織开灯，压住三國的双臂，捂住他的嘴。康之接连将刀刺入三國的腹部，直到他倒在血泊中，不再挣扎。康之确认主屋没有动静，准备寻找手枪，沙織拦住了他。
熟悉的“暴风雨山庄”连续杀人，设定是在杀人犯世界中，好人必须杀一人才能逃脱。密室和无接触下毒诡计均十分老套，核心看点是暗黑结局，对“共犯契约”进行了扭曲的结构反转，在温情中堕入深渊。
