Fang's Mystery Blog

第一章　発火

一名男子闭上眼，看见想象中的夜空接连升起三朵巨大的烟花。14 年前，他与一个长发女孩常在夜晚的公园玩耍，还约好长大后结婚。后来，父亲离家后一直未归，记者围住了家，路人也向他投掷石子。8 岁的他去找女孩，却被她父亲逼着道歉，骂作“杀人犯的孩子”，两人就此被大人拆散。

【9 月 21 日晚 7:45】临时司机安野瑞貴按雇主湊川潤的安排，在八王子河边接到理容师道枝幸久和养老院运营公司职员柏崎肇。湊川说，隐居長野别墅的大叔父需要人理发，检查护理设施。前一晚，安野已送警卫隅田吾郎过去。安野按照湊川的指示，请两名乘客把手机放进黑色小袋，解释说大叔父不愿住处和个人信息外泄。安野照指示驾车进山，23 岁的他已经整整 3 年没认真开车，却连续两晚租车接送客人，第一晚还按湊川的要求绕走圏央道。租车必须在次日清晨 6 点前归还。

别墅的三楼据说住着大叔父，但湊川称老人已经睡下，明早才能见人。他结清安野的工钱和费用，以挪车为由拿走车钥匙，请安野同道枝、柏崎一起去地下影音室听说明。隅田前夜抵达，也在里面。道枝、柏崎、隅田一见面便认出彼此，三人同属 14 年前八王子产院纵火案的遗属会“TOWA”。湊川从外面锁住了无窗影音室的隔音钢门，四人推不开门，墙上的液晶屏却亮起聊天窗，出现要把他们“全部杀掉”的讯息。

【9 月23 日下午 1:00】柏崎智子、道枝薫、道枝千晴来到高尾署，为失联的柏崎肇、道枝幸久报案，隅田朱莉随后也来报父亲失踪。三名男子各为不同工作出门，迟迟未归，手机也联系不上。智子先在“TOWA”群聊中说起丈夫失踪，薫发现自己的丈夫也接受了同一个年轻人的工作邀请，朱莉看到消息，想到父亲也与那人往来。智子说，湊川此前以市政府防浸水工程的名义，数次进入三户住宅，甚至把土袋搬到地板下，但市政府核实根本没有这项工程。刑警森垣里穂子怀疑，有人借工作之名蓄意诱走三人。

【9 月 21 日晚 11:20】四人砸门无效，安野、道枝、柏崎的手机都没有信号，隅田的手机留在楼上。安野听见汽车发动，怀疑湊川开走了租车。他们翻开屋内的纸箱，发现里面是食物和水，液晶屏背后的线缆通向天花板的圆孔，找不到可供他们操作的电脑。三名男子因安野负责接人，还要求他们收起手机，怀疑他是湊川的帮手，安野辩称自己同样被骗。他追问湊川为何要害他们，三人猜测，湊川可能是旧案中被认定为纵火犯的大森千彦之子大森俊，道枝、柏崎、隅田曾通过“TOWA”公开讲述旧案，湊川也许一直怨恨他们。食物够四人吃上一周。柏崎怕湊川在楼上纵火，道枝怕天花板圆孔会灌入毒气。

【9 月 23 日下午 3:00】警方查到，湊川潤用的是真名，也确实在名片上的工务店工作。公司虽承接过市政工程，却从未替私人住宅做过防浸水施工。森垣与河辺家访湊川，问及鼓胀的衣袋，湊川拿出三个钱包，其中两个属于失踪的道枝幸久、隅田吾郎。湊川因涉嫌盗窃被捕。户籍显示，湊川出生时名叫大森俊，父亲正是 14 年前产院纵火案的获罪者大森千彦。湊川承认把道枝、隅田、柏崎肇关在某处，已留下食水，不打算杀他们，却始终不肯说出监禁地点。他向警方讲述身世。千彦因产院纵火案被判无期徒刑，去年死于狱中，母亲离婚后带他改回娘家姓，屡次搬家，后来也自杀了。他先后叫大森俊、南美川俊、湊川潤，仍不断在学校和职场被认出，被人排斥。他曾暗中听过遗属会“TOWA”的演讲，道枝等人讲述失去家人的痛苦和得到的支持，他同样受旧案所累，却无人相助。

【9 月 23 日早 4:30】安野瑞貴等四人已经找过暗门，试着向屏幕上的聊天窗求救，都没有结果。他们再次把手机伸进天花板的圆孔，仍拨不通电话。圆孔上端有金属盖，只留有电缆穿过的缝隙。隅田吾郎的手机还在一楼客房的行李里，安野寄望警方能据此找到别墅。柏崎转述妻子智子的话，大森千彦的妻儿离婚后改姓“南美川”。他向安野说明，柏崎夫妇在火灾中失去出生仅三天的儿子虎太郎，道枝失去妻子洋子，隅田失去怀着第二个孩子的妻子英美。道枝的女儿真季和隅田的女儿朱莉当年都活了下来。

【9 月 23 日傍晚 6:10】警方重看 14 年前的案卷。产院深夜起火，助产士道枝洋子、孕妇隅田英美、新生儿柏崎虎太郎死亡，柏崎智子重伤。警方在附近拦下驾车的院长大森千彦，他当场承认放火，家中也存有煤油。审判时，辩方提出过劳抑郁的主张，千彦最终被判无期徒刑。森垣送先前一直等在警署的家属回家，弄清道枝薫是幸久的第二任妻子，火灾中丧生的是前妻洋子，也是千晴、真季的生母。三户住在产院旧址附近，旧址上已经建起住宅。湊川的钱包里有 10 天前购买食物的收据，品种与他所说留给人质的物资相符。

【9 月 23 日傍晚 6:30】柏崎认出收缴手机的黑袋可能是屏蔽信号的袋子。隅田的手机也留在袋中，四人原先寄望警方追踪它，此刻连这点希望都动摇了。道枝讲起旧案，凶手用了三桶煤油泼洒产院周围，紧急出口外堆放的旧报刊也引了火，里面的人难以逃生。晚上 8:31，地下室的屏幕突然显示三户住宅的画面：道枝家里坐着薫和千晴，柏崎家的老父亲坐在沙发上，隅田家客厅没有人。安野核对手机时间，判断画面正在实时传送。道枝对着屏幕呼喊，家人却听不见，四人也听不到屋内声音。接着，隅田家的画面先因剧烈震动变黑，道枝家的画面也消失了，柏崎家的画面模糊起来，只剩逐渐扩大的火光。

第二章　炎上

湊川回忆小学一年级时与邻座女孩在夜间公园玩“火神”把戏。他拆去小灯泡的玻璃，在灯丝旁放火柴药，通电后引燃浸过煤油的报纸，再点着堆起的树枝。举手时，他用脚暗中踩下藏在草里的开关。女孩惊喜地叫他“俊くん”。火烧得太久，引来警察，他怕女孩回家挨打，让她先逃走，自己受到父亲和警察训斥。两人此后仍偷偷相见，直到产院火灾，大人将他们拆散。

【9 月 23 日晚 9:00】警署接连收到火警，森垣赶到柏崎家，看见窗户破裂，屋内烈火冲出，同町的道枝家、隅田家也在短时间内爆炸。智子当晚去了妹妹家而幸免，独自在家的公公却生死未卜。湊川曾进过三家的地板下，还搬入土袋，森垣想起他受讯时说夜空会升起“一朵、两朵、三朵”烟花。

【9 月 23 日晚 9:05】聊天窗在火灾发生后收到两条讯息：“说的是家人”、“已经完成了”。三名男子据此认定家人全遭杀害，他们看到的监控画面却只有各家的客厅。安野推测湊川可能借先前的地板下施工安放了燃料。隅田听后砸坏屏幕，又把怒火转向将他们载到别墅的安野。

【9 月 24 日早 8:15】第二日清晨，警方根据家属证言，暂时认定三名死者是柏崎的父亲靖男、道枝的妻子薫、长女千晴，智子、朱莉、真季因外出幸免。三处住宅的起火点疑似都在一楼地板附近。湊川 8 天前就停止了进入三家的施工，常见的计时装置难以在这么久后准时点火。鉴识人员在柏崎家屋外找到一个半埋在土里的拨杆开关，铜线似乎通向地板下，也许有人亲自启动装置，再借导火线争取逃离的时间。湊川住处的一箱导火线少了九卷，共 90 米，若三家各用了 30 米，按每米约燃烧 2 分钟估算，启动开关到爆炸约隔 1 小时。装置仍待鉴定，但手动开关已使警方怀疑，湊川被捕后，仍有同伙在外行动。三名死者鼻口都有烟灰，说明在火起时还活着。森垣想起湊川被捕时口袋里的钱包明显外露，又曾反抗和逃跑，怀疑他故意被捕，让警方放松戒备，好让同伙完成爆炸。湊川仍拒绝说出监禁三名男子的地点。

湊川回忆，高一时曾去狱中探望父亲千彦。父亲在审判后始终认罪，俊努力相信他确实纵了火，见面时却还是忍不住追问他是否蒙冤。千彦只摇头，一遍遍向儿子道歉。俊又想起小学时用压岁钱买了一块打折的世界地图“手帕”送给父亲。千彦收下时似乎喜欢，之后却一次也没当着他使用。火灾当夜，千彦曾说要去做夜间志愿诊疗。父亲去年死于狱中，俊犹豫了一个月才去领取遗骨。

【9 月 24 日早 7:00】道枝说，14 年前火灾发生前约 1 小时，晚上 10 点多，他看见千彦把深蓝色奔驰倒进产院的医生专用车位。柏崎和隅田说，散步时看见千彦从那辆车的后备箱取出红色煤油桶。三人在遗属会讲演中反复讲述这些目击经历，听起来互相印证。安野还从他们口中得知，俊在火灾前几天穿着鞋爬上过父亲的车顶。

【9 月 24 日早 10:50】森垣访问遗属会成员馬場美佐江。美佐江围着一条祖母绿色、带淡黄色花纹的围巾，说是女儿香奈枝的遗物。她常戴它出门，因为若送围巾的男人就是凶手，也许有一天会认出来。14 年前，24 岁的香奈枝在相模原的公寓里被葡萄酒瓶击杀，遗体怀孕 5 个月，直到约 2 个月后才发现，凶手和腹中孩子的父亲至今不明。香奈枝生前从事性服务，却一直寄钱供患癌的母亲治病。美佐江在产院火灾见报约 2 个月后才得知女儿遇害，随后加入“TOWA”。她觉得两案都发生在相近地区，都有年轻女性遇难，便自称与产院遗属是“命运共同体”。

【9 月 24 日早 10:30】湊川讲起数年前与童年初恋重逢，在国分寺站附近，留着长发的她叫出他的旧名“俊”。湊川害怕身世暴露给同行的同事，便否认相识，匆匆走开。他说起如今的她，觉得露出后颈的短发更适合她。

第三章　延焼

湊川父亲被捕后，母子躲避记者，改姓搬家，仍被找到，母亲最后自尽。

【9 月 24 日中午 11:50】森垣走访加害者家属支援组织“白鸽”，得知未犯罪的家属也常因亲人的罪失去工作、住处、朋友。她联系到新潟的律师金子舞美。金子听说湊川被捕，以为他指名自己担任辩护人，暴露出两人早有来往。金子以保密义务为由，不肯透露委托内容。警方查明三处住宅所用的炸药和导火线均由湊川购入。

【9 月 24 日晚 9:00】森垣重读湊川的供述，注意到他描述国分寺重逢时，女孩留着长发，却又说短发更适合她。两人儿时也一直留着长发，如果他曾见过她剪短发，那次国分寺相遇便未必是最后一次见面。他还把两人的关系比作“罗密欧与朱丽叶”，说这比“牛郎织女”更准确。森垣由此猜测，女孩或许属于旧案的被害者一方。道枝真季、隅田朱莉都与湊川同龄，又都是旧案遗属，符合这一线索。若点火者就住在三处目标住宅之一，她出入自家便不会惹人怀疑。她还熟悉附近小路，可以在两次点火之间回家换衣，利用不同长度的导火线错开爆炸时刻。森垣想到，真季和朱莉如今正与幸存的智子同住在智子的妹妹寺島幸子家。森垣与刑警羽山立即赶去。

寺島家外有警员守卫，门窗也已锁好。森垣赶到二楼最深处的主卧，发现智子躺在床上，胸前的羽绒被被刀划破，血从里面浸出，血污的菜刀落在床边。真季和朱莉住在靠楼梯的两个房间，走廊经过厕所，拐过储物间才通往主卧，站在她们房门口看不到里面。真季说睡前去过厕所，约 1 小时前又听见有人开门走到走廊，却没有看见是谁。朱莉戴着耳机听音乐，没有听见动静。

两人的经历也都无法立即排除。真季与俊小学同班，3 年前剪过短发，报案当天又去了西国分寺朋友家。朱莉同样是旧同学，护理实习时剪过短发，实习地点也曾在国分寺附近。爆炸当晚，朱莉 6:30 左右回家，8 点多才抵达夜班医院，骑车到医院约需 20 分钟，因而可能在出门前启动装置。真季和朱莉都拒绝交出手机，警方暂时无法判断谁与湊川有联系。智子送医后确认死亡。

【9 月 24 日傍晚 6:00】地下室中，柏崎让安野看手机里虎太郎的婴儿照片，讲述智子失去出生仅 3 天的儿子，如何靠接受采访和经营遗属会支撑自己。安野听过三名男子对旧案的回忆，总觉得其中有一处不对劲。

【9 月 25 日早 2:15】森垣重新核对寺島家的格局和两人的证词。主卧窗户紧锁，雨户关闭，整栋房子还有警员看守，外人潜入的可能很低。主卧门虽带内锁，锁钮却积着灰，显然没有被智子使用。凶手可能早已听到她向幸子询问小夜灯的操作方法，因此不用开顶灯也能靠近床边。智子胸前涌出的血大多被羽绒被吸收，另一只微湿的枕头可能用来捂住她的口鼻。菜刀旁还落着一条花纹擦脸巾，似乎曾裹在刀柄上。羽山试探真季是否认得那条擦脸巾，真季没有主动说出现场毛巾的花纹，洗衣篮里的东西也可能被别人拿走，不能据此认定她进过主卧。真季承认，报案当天没去打工，而是与住在西国分寺的朋友玩了一整天，先前撒谎，是怕家人责怪她没去警署。朱莉 6:30 回家和 8 点多抵达医院之间，也有无法独力证明行踪的空档。羽山倾向怀疑朱莉，她家爆炸时无人遇难。森垣提醒他，朱莉家同样被炸，而湊川供述中的女孩可能怨恨自己的家人，不能仅凭谁的亲属幸存来排除真季。

第四章　残火

湊川继续供述，国分寺重逢那天，女孩在分别后折回来，留下联系方式。此后两人避开家人，秘密交往。她卷起袖子，给他看父亲殴打留下的新旧瘀伤，也怨恨当年强行拆散他们的大人。湊川却始终觉得，纵火犯的儿子不可能与受害者遗属结婚。千彦死后，他把心中酝酿的打算告诉恋人。

【9 月 25 日早 8:30】警方查到安野先后租用的两辆车。高速公路记录显示，它们分别沿不同路线驶向長野。第二辆车的导航记录指向一片荒僻的别墅区，返程监控里似乎只有湊川一人。羽山翻查旧案卷宗，发现道枝、隅田、柏崎三人的笔录各有两版，没有签名盖章的版本只写“车”，签章版却都写着“深蓝色奔驰”。千彦的自白称自己因过劳纵火，羽山和森垣翻阅的这册卷宗里，却找不到儿时的俊接受询问的记录。

【9 月 25 日午后 1:30】安野从三人的目击证词问起。千彦在火灾当晚早已下班，值夜班的兼职医生三吉却留在产院。三吉住在邻市，开车来上班的可能性很高，产院的普通停车场在下风处，起火时火星不断落下，那里却没有一辆车被烧。如果三吉把车停在那儿，双手受伤，逃出火场后，恐怕也来不及把车移走。安野因此想到，千彦平常把深蓝色奔驰停在建筑另一侧位于上风处的医生专用车位，俊在案发前几天踩凹了车顶，奔驰可能正送去修理，那晚的车位便空了出来。若三吉把车停在那里，三人所说的千彦驾奔驰回来，再从后备箱取出煤油桶，就说不通。道枝改口说天黑看错了车，安野拿他提过的白色法拉利试探，既然近到能认出千彦，三人怎会同时把白色跑车看成深蓝奔驰？安野怀疑三人串供，甚至可能亲自纵火，再用假证词把罪推给千彦。

与此同时，羽山拿两版旧案笔录质问湊川。湊川说，俊弄坏车顶后，千彦已把奔驰送修，直到火灾次日才取回，千彦另有一辆国产小车。这样一来，三人声称在案发夜看见奔驰，便与修车记录相冲突。三吉当年可能先把医生车位上的爱车移到安全处，再报警，因担心损害医师名声，隐瞒了停车地点。湊川查到三人早就相识，其中两人案发当晚还一起喝酒，怀疑他们串供。安野继续追问，道枝把与薫再婚的事接在漫长的审判之后讲，薫却曾在真季小学三年级时辅导她学分数，两人的关系可能更早开始。英美因先兆早产住院，隅田曾要求让英美出院，又严控朱莉与人交往。柏崎和智子艰难求子，夫妻也有冲突。柏崎照顾受伤的智子，手机里仍存着虎太郎的照片，或许有悔意。即使三人纵火，千彦为什么主动认罪？安野想到，俊小时候曾在夜里玩火，还踩坏了父亲的车。千彦看见产院起火，也许误以为儿子惹祸，于是替他承担罪名。道枝说这与他们当年的想法相同。羽山也向湊川提出这个解释，湊川愿意相信父亲是为保护自己。不过，千彦当晚说要去参加志愿诊疗，相关机构却没有安排，不知他究竟去了哪里。

警方循租车导航线索找到别墅，救出囚禁 80 多小时的四人。获救后，三名男子就旧案相互推责，柏崎向已死的虎太郎道歉，说没能阻止那场火。羽山提出另一层疑问：三名遗属关于深蓝色奔驰的证词被推翻，只能说明大森千彦未必是产院纵火者，不能证明他没有犯过别的罪。森垣谈起馬場美佐江的女儿香奈枝，她的遗体在火灾约 2 个月后才被发现，遇害日期一直不明。美佐江却从警方得知，女儿几乎每天都有的手机通话记录，恰好止于产院火灾当天傍晚，她因而怀疑两案发生在同一天。

三名旧案遗属被诱入山中别墅，与司机一同锁在地下室。他们的家接连爆炸，主嫌落网后危险却没有停止。小说由此摆出两层谜面：眼前的袭击如何隔着距离与时间完成，14 年前的证词又是否经得起重查。警方调查与被困者谈话交替推进，也让读者有机会自己比对信息。后段几处关键判断依赖新取得的资料，读者事先能独立推到的范围有限，频繁的时间跳转也增加了梳理顺序的负担。结尾的动机逆转不错。

青洋社编辑滝原文典即将退休。推理小说讲座最后一课上，他发现合作 31 年的作家今西千晴坐在听众席。散场后，两人去西麻布吃告别晚餐。今西感谢滝原当年从新人奖落选稿中发掘自己，又问起他的退休计划。滝原打算保留东京公寓，另找地方住上一年。他想到一栋望海的房子，窗外有座中途弯折的岬。两天后，滝原去关西向旧识辞行。他告诉作家松谷英太，自己要租住南伊豆町風伏一位熟人的空屋。那里位置偏僻，但能买到日用品，从窗前可望见弯向海中的岬。疫情期间远程工作时，他少与人见面，也不觉苦闷，仿佛提前过起退休生活。

在大阪的河豚料理店，滝原与中学旧友田名部勇重逢。田名部曾任刑警，如今经营侦探事务所。他说，若警方认定失踪者是自愿离家，通常也不会向家属透露行踪，时间越久，人越难找。滝原又问他是否接外地委托。谈到風伏岬，滝原把自己 62 岁的人生比作岬角，走过约 2/3，还能转弯，继续向前延伸。

在出版社，安村里那和須賀翔也谈起滝原迁居的事。須賀想复刊苅田琉介的处女作《影のある郷》，查资料发现作者旧址就在風伏。苅田本名坂井琉介，9 年前失踪。出版社资料称，他用亡母的旧姓苅田作笔名隐藏身份，社内只有滝原见过他，作品事务经继妹坂井恵連转达，安村接任编辑后也没见过他。須賀猜滝原想住进旧屋写小说，安村却觉得另有原因。最后一个出社日，滝原告诉安村，他想在旧屋探究琉介失踪的原因。琉介出版三部长篇后，写第四部时停了笔。滝原只见过他三次，不知自己的期待是否给他压力。他说，琉介的失踪像一本读到一半就被夺走的书，即使查不出真相，也能在海边休息。安村想起 5 年前听恵連说，琉介没有手机，最后一次有人目击是在 5 月 20 日，25 日恵連登门才发现他失踪。警方未在他常去的岬上发现跳崖痕迹或遗体。他有约 3 百万日元存款，失踪后一直未动。恵連认为哥哥没有自杀预兆，宁愿相信他旅行时遭遇意外。

安村想起初见恵連，她干练健谈，感谢出版社仍为哥哥安排编辑。她忘记带来琉介的照片，也不清楚他有无旧友。高中时，琉介的母亲彩乃与恵連的父亲真一郎再婚，两人成了无血缘关系的兄妹。三年后彩乃病逝，琉介愈发封闭，后来隐瞒身份出道。离职前，滝原否认要写小说，请安村保守他入住旧屋调查失踪案的秘密。滝原迁居的念头，始于恵連说風伏空屋难以照管。海风侵蚀房屋，又长期空置，维护让她犯难，但她怕琉介回来，舍不得卖。滝原提出租住一年，琉介一回来就退房，尽量不动他留下的东西。恵連想换锁防盗，滝原却坚持留着，琉介似乎带走了钥匙，回来还得能进门。

旧屋位于高台，书架和影碟仍在，南窗正对弯折的風伏岬。琉介失踪后，车还留在家里。滝原和恵連当年没找到他乘公交去下田的证人，却也无法断定他没乘车。滝原登门拜访尾園友康、智香夫妇，9 年前他们就住在隔壁，也接受过问话。另一侧是和瀬夫妇过去偶尔使用的别墅，隐在树林后。尾園夫妇此次只字不提琉介，滝原觉得奇怪。夜里木屋作响，他恍惚看见琉介站在二楼，但那只是错觉。

与此同时，恵連到护理院看望真一郎。她 10 岁时生母真世子离家，后来父亲与带着琉介的彩乃再婚。彩乃死后，真一郎仍牵挂这个继子。如今他记性渐差，刚见工作人员领恵連进庭院，转眼便忘了。她猜父亲与琉介之间也许有事，却没有根据。父亲同意把風伏的房子租给滝原。

滝原到琉介常去的本間食堂打听。店主夫妇记得，琉介通常独自来，恵連偶尔从东京来，兄妹同席不过两三次。老板娘觉得恵連更亲近哥哥，哥哥似乎嫌她烦，老板却说琉介本就沉默，不能据此判断兄妹失和。迁居首夜，滝原睡在另一间卧室，没占用琉介的房间。次日，滝原见琉介书架上安部公房的“失踪三部作”并排，取出《砂の女》，却读不出暗示。他沿琉介的散步路线登上風伏岬，崖高约 20 米，坠落多半会撞上岩石，难以不留遗体，但不能完全排除落海后被水流带走。警方曾调查琉介有无遗书或求死征兆，恵連与滝原都说没有。滝原查过气象记录，失踪时风势平稳，不应该被意外吹落。海边咖啡馆“オンショア”的店主有藤登、美嶺说，琉介约每两天来吃饭读书，偶尔闲聊，从不吐露心事。恵連从未与哥哥同来，夫妻无法核对本間食堂老板娘所说的兄妹疏远。他们的儿子波彦读过《影のある郷》，也在写小说，滝原答应读他的作品。

出版社决定复刊《影のある郷》，旧合同却无电子版条款。琉介失踪，无法补签，只能先出纸书。文库出版部部长樋口百合与安村谈起滝原，猜他心里或许一直留着一位无法接近的女性。安村想起滝原曾说过的往事。10 年前，安村离婚后与滝原在银座酒吧喝酒，醉后问他为何独身。滝原说，刚入社去书店研修时，曾在书店办公室外的走廊看见一位同龄女子谈工作。他隔着门望了她几分钟，却没搭话，也不知道姓名。此后几十年，他常想若当时相识会怎样，几段恋情结束后，心思仍回到她身上。

滝原应尾園夫妇邀请喝茶。两人说琉介失踪前没有异样，友康提醒他真相也许难堪。谈起东侧和瀬夫妇的别墅，友康说他们约 6 年前不再使用，房子仍待售。滝原又听说，食品店的西畑夏美曾独自照顾病母，如今一人守店。他坦言想找琉介，却承认不能凭小说中的隐居愿望推断现实中的选择。智香设想琉介改换身份或远走海外，滝原记得他没有护照，作品也没流露变换身份的愿望。离开尾園家，滝原绕到和瀬夫妇的别墅。荒庭被树木遮蔽，似乎适合偷偷埋尸。他猜想琉介与和瀬貴満的妻子芳蘭有私情，被貴満杀害，埋在庭中，但毫无证据。

滝原告诉田名部，自己住进琉介旧屋查失踪。田名部劝他重查旧信、朋友、日常接触者，也认为琉介可能遭遇事故或纠纷，若是惹祸后仓促逃走，难以解释失踪后不动用存款和信用卡。滝原读到安部公房《砂の女》中失踪者满 7 年被宣告死亡，记住了这个制度。

恵連约见安村，怀疑滝原与琉介私下发生过什么。安村相信若真有事，滝原会告诉她。恵連曾劝哥哥多写，靠版税生活，担心此举惹他不快。她带来琉介 23 岁时的照片，说真一郎从那时起便逐渐健忘。安村问她是否参与哥哥写作，恵連明确否认，说小说全由琉介独自写成，自己只负责与出版社联络。

迁来近一个月，滝原仍无新线索。田名部查到，和瀬貴満的牙科诊所经营顺利，夫妇表面和睦，后来有了两个女儿，网上也查不到纠纷。尾園智香另猜琉介偶遇旧识，搭车后出事故失忆，被对方带走。西畑夏美重述最后的目击：5 月 20 日傍晚，她只看见琉介的背影穿过松林走向岬角，不知他之后去了哪里。本間食堂老板则觉得，琉介对恵連的冷淡或许只是当着外人害羞。滝原意识到，自己也从未见过兄妹同场。

滝原每周教 15 岁的有藤波彦写小说。波彦递来以琉介失踪为原型的《ある失踪者の記録》，说这只是想象。他读过琉介的三部小说，喜欢其中无法解开的谜，尤其《影のある郷》直到结尾才出现尸体，仍不给出正解。滝原读过多遍，也不知作者心中是否有唯一答案。波彦的小说里，失踪作家重遇旧恋人，乘车出事故而失忆。女子不愿他恢复记忆，便将他留在身边。滝原觉得这与智香的猜想相近，但伤者不就医，事故无人发现，都令人难以置信。他想起误拆过一封寄给琉介的读者来信：高中女生说，《影のある郷》让厌世的她重新想活下去。琉介收到信后很高兴，滝原因此不愿相信他会自杀，却明白数年后的心境可能改变。按通常的失踪宣告规定，生死不明满 7 年，亲属可申请法院在法律上视其为死亡。琉介失踪已逾 7 年，恵連仍未申请，滝原以为她只是不肯放弃希望。

今西听安村说调查停滞，猜琉介也许换笔名投稿，或看到旧书复刊会去书店。她又猜琉介或许像在小说里那样，故意把自己的失踪变成谜样的故事。安村指出，这解释不了他为何让家人担忧。恵連去彩乃墓前祭拜，想起琉介失踪翌年，她与滝原曾在母亲忌日守候墓地，盼他现身，却落了空。她想起哥哥似乎不喜欢自己靠近，曾有两段短暂的女性恋情，私下猜他也许不爱女性。她想问父亲真一郎与彩乃如何相识，跟琉介是否有过什么旧事。到了护理院，父亲却突然认不出她，连彩乃也忘了，只还记得琉介的名字，她再也问不出口。

琉介失踪已满 10 年，尾園夫妇又外出旅行。滝原翻看旧笔记：10 年前，他们说自己从 5 月 20 日早晨至 22 日晚都在东京，若属实，就不可能在夏美目击琉介后的当晚行凶。他再去问夏美，她记不起当年是否看清了脸，仍坚称那人是琉介。店铺天花板忽然作响，滝原抬头，夏美不悦地盯着他。滝原又想到《影のある郷》没有明示解答的结尾。书评家都留吉紀猜测，作者并非预设几种结局，而是不同读者推得的答案都可能成立。滝原发现自己也在用这种读法看现实：先怀疑和瀬夫妇，又怀疑尾園夫妇，每种说法都能编成故事，却没有一条得到证实。

作家对谈会上，島本直海说，他 17 岁时曾想过死，读《影のある郷》后重新有了活下去的意愿，也开始写小说。她还说，生平只给这本书的作者寄过一封粉丝信。安村吃惊，却不知道滝原当年误拆的正是这封信。新版即将出版，島本也为书腰写了推荐语。滝原在下田看见美嶺与年轻男子交谈，误以为两人关系亲密。他得知对方只是即将赴美的冲浪学员，又无端猜想：常去咖啡店的琉介会不会与美嶺有私情，因而遭她或丈夫杀害？美嶺说琉介偶尔面露忧色，怀疑他因写作不顺而冲动轻生。安村来信转告島本的往事，滝原才明白当年那封信的作者。滝原厌倦了自己接连猜疑身边女性。田名部听完这些假说，提出让事务所里擅长分析的年轻侦探到風伏待两天。

安村把复刊样书交给恵連，两人吃饭后在酒吧谈到深夜。恵連说自己从十几岁起就爱女性，她直觉哥哥或许爱男性，却没有根据。她还在父亲旧相册里发现一张标着 1988 年的聚会照片，年轻的真一郎正与一名像彩乃的模糊女子交谈。父亲和彩乃都曾回避说出相识经过，恵連因而怀疑他们再婚前就认识，甚至有私情。滝原回东京看《影のある郷》重新上架，见到安村。安村转述恵連的猜测，如果彩乃与真一郎早有关系，琉介或许误认真一郎是生父，因而出走。滝原指出，照片模糊，旧相册也没有藏起来，这些推测都无从证实。恵連自觉在本間食堂被哥哥疏远，倒与老板娘的印象相合。安村查过近三年新人奖的投稿名单，没有发现琉介改名投稿。她也向恵連核实，苅田是彩乃亡夫的姓，并非娘家姓，彩乃出生时姓鈴木。翌日，恵連任职的百货店发生顾客资料大量外泄，原定与滝原的会面取消。

滝原缩短东京之行，回風伏接待田名部派来的蜷川ひなた。她 29 岁，读过《影のある郷》，主张先别断定琉介是自愿出走，还是遭遇意外或犯罪。他失踪后没动用存款和信用卡，离开时又没留言，令人费解。蜷川以“老友女儿、琉介作品研究者”的身份，随滝原走访尾園夫妇和本間食堂。众人都觉得琉介温和，食堂夫妻对他与恵連的关系却仍意见不一。蜷川发现，岬上小径的树木缺口能望见海滩、咖啡店、食品店。据夏美说，她在 5 月 20 日看见琉介走向岬。蜷川设想，他或许在岬上看见了某人不愿曝光的事，所以被封口。咖啡店夫妇说，琉介从不向他们倾诉烦恼。蜷川单独问过夏美，觉得她同情琉介，怀疑滝原这位编辑把他逼走。食品店二楼传来木响，夏美说屋里只有自己。回到旧居，蜷川发现琉介没留下创作笔记、私人邮件或令人难堪的物品，像是预先清理过。滝原怀疑夏美将琉介关在二楼，蜷川指出 10 年监禁很难不露馅，何况二楼 3-4 年前装过空调，电工必然上去过。

蜷川在离开前总结：屋内清理得太干净，像计划出走。存款未动，驾照、医保凭证、信用卡都留下，连字条也没有，又像突遭变故。滝原仍怀疑夏美，猜她听说琉介要走，把他扣下，毁了留言。蜷川给他看从琉介卧室窗望见食品店二楼窗的照片，却不赞成监视。她也认为相册里的身世猜测缺乏根据。滝原送走蜷川，买双筒望远镜在旧居卧室观察食品店。3 天里，他只见夏美往二楼搬过纸箱，猜那间屋是储物间。他厌倦了监视，收起望远镜，承认现实中的谜未必能解，停止追索琉介，试着享受風伏的生活。

《影のある郷》复刊后销量稳步增长，出版社获准重印另外两部旧作。恵連说滝原如今语气释然，仍在風伏读书，与邻居咖啡店一家往来。她念起寺山修司写弟弟与鸟一同失踪的短歌。滝原告诉安村，侦探也没解开失踪案，他只盼琉介平安。安村觉得他终于从沉迷的“故事”里走出来。

9 月，恵連探望真一郎。父亲已认不出女儿，忘了彩乃，对琉介的记忆也变得模糊。她原想追问父亲与彩乃如何相识，是否曾与琉介起争执，如今已无从追问。7 月，青森的三上輝善来电告知，离家的生母真世子因癌症去世，临终托他向前夫和女儿道歉。恵連后来去青森上香，哥哥失踪，父亲忘了她，生母又离世，她觉得自己孤身一人。那晚回到东京家中，她接到隐藏号码来电。对方叫出她的名字，致歉并自称琉介。恵連认出哥哥的声音，要他别挂断。琉介依恵連要求联系滝原，坦白在奈良妙念寺帮儿时好友、现任住持打理寺务。滝原怕他再次消失，赶去见面。

作家苅田琉介失踪十年，私人物品留在原处，屋子却像事先清理过。最后一次目击指向岬角，偏偏没有遗体。自愿出走与突遭变故的迹象互相冲突，引出私情、谋杀、失忆、身世等种种猜测，然而假说一个接一个提出，又一个接一个悬空。谜面铺得热闹，谜底却靠当事人自白揭开，推理的满足感全部落空。动机很难由此前的线索推得，侦探也没有解开谜团。本书的定位是一部以退休后人生为主题的“白秋”小说，千万不要当作推理来看。

第一部 履歴る たどる

刑警内海薫傍晚到住家附近的超市购物，察觉一名灰衣黑帽男子尾随。她在自助收银台旁拿起货架上最后一块儿子喜欢的“ピタゴラ巧克力”。刚结账，男子便持刀扑来。薫举购物袋挡住第一击，袋子破裂，商品散落，她踩中东西跌倒。男子压上来，再次持刀刺向她。她瞥见他眉间的大黑痣，却觉得他似乎没有看自己的脸，左腹随即中刀。

薫住院后，上司岸谷告知，袭击者跟随她入店，事后跑上超市屋顶跳下，落在货车篷顶而幸存。他拒绝交代姓名和动机。薫怀疑自己早被选为目标，岸谷担心可能还有同伙，安排警卫保护她。男子身上没有手机、钱包、身份证件，又拒不交代身份。薫认为他原本打算跳楼自杀，或许根本没想过日后的审判。警方发现男子十指指尖均有新近烧伤，怀疑他想借此妨碍指纹比对。警方循监控找到他暂住的转租公寓，他向同住者自称“ミサキ”，行李中却有鶴巻和正名下的存折、印章、银行卡，另有一枚神社护身符，内藏天使人偶卡片。驾照档案显示鶴巻另有其人。账户最近仍有收支，警方猜它是转手取得的他人账户。护身符是附近神社所售，天使卡片不是神社原有的东西。警方凭行李上的指纹和监控影像确认，袭击者是 68 岁的三崎茂久，30 年前曾因盗窃、诈骗等罪入狱。

草薙拜访湯川学，湯川问起薫的伤势。他听草薙说起鶴巻的名字，一时愣住，说认识一个姓名相近的人。他又忆起薫多年前首次到研究室请教案件时，即使遭到拒绝，仍自己动手实验，不肯放弃。湯川说，如今除了警队，薫的丈夫和儿子也需要她，草薙听后会意。谈话将尽，岸谷来电，告知两人三崎的真实姓名。

湯川探望薫，见到她遇袭当天买给儿子的巧克力，孩子说要等破案才吃。他追问：三崎既在店外发现薫，为何偏在远离楼梯的收银台动手？又怎知她那天会在傍晚 6 点左右到店？薫说自己常在这个时间来购物，也提起男子袭击时眼里没有仇恨，似乎没有看她，此前被帽檐遮住的黑痣，却在被刺前进入了她的视线。湯川由此推测，三崎行刺时抬头看向别处，袭击是演给站在固定位置的某个“观众”看的，观众是熟悉常客作息的收银员。监控显示三崎从公寓直奔超市，像是早知道薫何时到店，而收银员无需尾随薫，就能在原地目睹行凶。警方排查遇袭时当班的六名收银员，发现 19 岁的藤村紗穂六年前曾卷入薫侦办的杀人案，其母亲倫子杀死父亲秀彦，紗穂协助制造不在场证明。她后来住进养护设施，今年才到超市工作。其余五人的履历没有提供与薫遇袭案相关的线索。岸谷和薫都记得这对母女的遭遇。

六年前，藤村秀彦的尸体在量贩店停车场的汽车内发现，死因是勒杀。妻子倫子称案发时在家，13 岁的女儿紗穂当晚去学校交社会课的地球仪作业。公寓入口监控似乎支持她们的说法，消防楼梯却不在镜头范围内。停车场画面显示，秀彦返回驾驶座后，一辆越野车挡住了视线，车尾随后有黑影移动。他离开公司后不久，还曾接上一名身形酷似倫子的女子。警方推测，那人入场前已藏在后座，伏低身子避过镜头，趁秀彦进店留在车里，待他回来时下手。可若倫子不在家，女儿为何仍去学校交作业？薫到藤村家核实倫子的不在场证明。倫子说帮女儿剪地图，还用水胶把地图贴上地球仪。作品留在学校，鉴识检出上面有她的指纹，似乎证明她当时在家。湯川认为，水胶的用法很难在制作时临时摸索出来，母女可能请教过先完成作业的同学。他还想到，教师会备地图纸，供贴坏的学生补救。警方查出紗穂前一天从朋友处取得剩余地图纸，又从地铁站监控确认倫子在秀彦接人地点附近出站。薫在车内问起地图纸，没有催促紗穂回答。倫子在另一处接受讯问时先行坦白，请警方把电话交给女儿。通话后，紗穂承认当晚独自在家完成地球仪。母女预先让倫子在备用地图纸上留下指纹，行凶当天由紗穂将纸贴上球面，再送到学校。倫子供称，秀彦持续性侵女儿。她不愿让紗穂公开陈述受害经过，也怕秀彦即使受罚，出狱后仍令女儿恐惧，于是决定杀夫，起初打算自首。紗穂害怕失去母亲，设计了地球仪诡计。案发日，倫子从后座用电线勒死返回车内的秀彦，避开停车场镜头离开，再经消防楼梯回家，紗穂已把作品送到学校。薫理解母女的绝境，仍以杀人罪逮捕倫子。倫子说，若依法惩罚秀彦，女儿可能得公开受害经历，而且他终有出狱的一天，她宁肯自己服刑，也要让紗穂不再担惊受怕。

如今，倫子已在狱中自缢，留下向女儿道歉的短短一封遗书。警方从神社监控看到三崎与一名年轻女子会面，护身符内的人偶卡片上又发现紗穂的指纹，证实二人私下接触。薫想亲自讯问紗穂，岸谷提醒她，这次她是受害人，不能参与讯问。草薙猜紗穂因母亲在狱中自杀而迁怒薫。地球仪指纹诡计虽已识破，单凭紗穂从朋友处取得备用地图纸，仍无法证明母女用了它，是薫当年的劝说促使紗穂自白。湯川却问：若只是复仇，三崎为何替她持刀，又为何跳楼？他告诉草薙，“鶴巻和正”这个名字可能与一宗多年前的旧案有关，它虽已结案，却仍有部分真相未明。

薫私自到紗穂住处附近观察，被岸谷劝回。岸谷转述警方调查，鶴巻的母亲不认识三崎，但两人曾在同一公司工作，她也不知道儿子如今身在何处。警方在神社请紗穂到警署。她承认案发前便认识三崎，也认出薫是 6 年前讯问过自己的刑警，却拒绝回答是否怨恨薫，以及与三崎谈过什么。她提出条件，由薫亲自讯问，她会回答除一个问题之外的所有问题。紗穂告诉薫，去年母亲死后，她曾打算在无人经过的小道口投向首班列车。临踏上铁轨时，她看见道口对面一位老人悲伤的眼神，脚便迈不出去。此后两天，那人也出现在列车驶来前，紗穂都无法自杀。第三天列车驶过后，她追上他。老人否认曾出声劝阻，两人随后在公园交谈。老人自称“ミサキ”，她借人偶之名自称“リカ”。紗穂说，得知母亲死讯后，她曾有两天听不见声音，母女重聚的希望也随之破灭。她在公园向三崎讲了父亲虐待、母女杀夫、母亲在狱中自杀的往事。三崎也看中那处无人的道口，打算在那里结束生命。两人约定不在那里死。紗穂送给三崎神社的护身符，与他交换联系方式，把他当作能够倾诉的年长亲人。就职约 4 个月后，她问三崎是否想过复仇。

紗穂在超市认出了薫。她知道薫当年依法办案，却难以忍受薫如今作为妻子和母亲过着幸福生活，听到薫说起儿子用的水胶，更以为她早忘了那件毁掉母女未来的案子。她向三崎说，想让薫也失去珍爱的人。三崎要她想清楚复仇究竟能得到什么。讯问时，紗穂却称三崎擅自袭击薫，自己的计划只是中断，仍可继续。她拿出母亲的照片，要求薫承认 6 年前逮捕倫子是错误的，向照片道歉，否则便可能失去最重要的人。她拒绝回答的唯一问题，正是“复仇是什么”。她声称三崎没透露刺杀计划，薫因此无法判断儿子是否已身处险境。

监控室众人推测，紗穂威胁的目标是薫的儿子。草薙提醒众人，薫若向照片道歉，紗穂可能将此事发到网上，使外界误以为警方承认旧案是冤案，道歉也未必能解除危险。薫虽担心孩子，仍不愿为了私人关系否认已证实的杀人事实。草薙又提出，若能打破三崎的沉默，也可能弄清两个计划的关系。薫回到讯问室继续谈话，希望拖住紗穂，找到线索，草薙则去请湯川从紗穂的供述里寻找突破口。

草薙与湯川重走道口、公园、神社。神社人员误认两人为祖孙，三崎却反问为何不像父女。草薙查得三崎的女儿香苗死时也是 19 岁。湯川认为，紗穂在警署说复仇早已开始，必已布置妥当。若要准确指向薫的儿子，又无须再次接近他，手段可能是投毒。他们赶回超市查看监控。紗穂在养护设施时曾了解农药，薫先前买回家的食品便尤其可疑。

薫继续讯问，紗穂坚持母亲杀夫救了自己，要求薫向照片道歉。薫表明即使儿子仍有危险，她也不能说当年的逮捕是错误的。紗穂离开时低声提醒她，暂时别让儿子吃零食。薫先前看过湯川传来的便条，已请人从出院时带回的手提袋中取出巧克力送检。她拆开送来的鉴识报告，巧克力外袋与巧克力上有针孔，带着微弱的硫黄气味，检验出农药“Lannate”，正是紗穂在养护设施学过的药物，曾考虑用于自杀。超市监控显示，薫结账前，紗穂碰过旁边的货架，离开后架上只剩一块，被薫拿走。紗穂先移走其他巧克力，再将最后一块换成注毒的巧克力，成功让毒物进入薫的购物袋。

第二部 終活る ふりかえる

三崎供述，他早知道紗穂要毒害薫的儿子。紗穂发现薫常买这种巧克力，便打算趁她排队时换上注毒的一块。三崎不愿让紗穂成为杀人犯，表面答应守在旁边，防止其他顾客拿走巧克力，实际却打算在薫拿走巧克力后刺杀她，用自己的袭击取代紗穂的投毒，再跳楼结束生命。三崎起初沉默，是为了避免警方查出毒巧克力和紗穂，幸存后得知薫未死，反而松了一口气。他强调，持刀袭击是自己的决定，紗穂既未要求，也不知情，跳楼时他也没想到自己还能生还。

草薙与湯川拜访鶴巻和正的母亲畠山菊代。和正幼年随改嫁的母亲进京，与继父疏远，成年后搬进公司宿舍，很少回家。菊代拿出儿子与室友的旧照：室友眉间有黑痣，正是三崎。和正曾给母亲一本存折，说将来会汇生活费。汇款一度中断，近 20 年前却重新开始，首笔是奇特的 80552 日元，菊代因此坚信儿子还活着。草薙征得她同意，若发现疑似和正的遗体，来做亲属鉴定。草薙持鶴巻的资料讯问三崎。三崎承认多年来使用鶴巻的存折，称是老友借给自己的。他听说鶴巻失踪，可能遇害，激动地否认杀人，终于答应讲述两人的过往。

三崎与鶴巻曾是同住宿舍的同事。一次，鶴巻为救三崎的恋人静子免遭上司半田纠缠，殴打半田，谎称是静子的男友，因此离职。三崎与静子后来结婚，生下香苗。多年后，两人买房，却因债务破产离婚。失业的三崎再次找到鶴巻，鶴巻替他找来相貌相近者的住民票，教他冒名补领驾照，再凭借贴有自己照片的驾照向消费金融公司借款。初次得手后，静子把香苗送到三崎身边。为抚养女儿，三崎独自反复作案，从 30 多人名下骗得 8 千多万日元。鶴巻借给他自己的闲置账户存钱，存折、卡、印章藏在香苗挖空的英和辞典里。三崎被捕时，警方没查到赃款。他被判 5 年徒刑，香苗进入养护设施。她在父亲被捕时随身带着字典，因此避开了存折搜查。服刑将尽，鶴巻来信告知，香苗、静子、静子再婚的丈夫同车坠崖身亡。出狱后，鶴巻把香苗生前写给他的信交给三崎，香苗发现父亲的存款几乎全被静子擅用，信中说要“让一切结束”。鶴巻怀疑她带母亲夫妇同归于尽，三崎不信，当场烧掉原信，车祸原因最终未明。此后 20 多年，三崎辗转生活，多次寻找可以死去的地方，直到在道口遇见紗穂。她与香苗死时同龄，经历也使三崎想起未能保护女儿的遗憾。至于容貌，三崎明确说两人不像。

草薙与湯川复核车祸资料。路面有蛇行胎痕，没有刹车痕，有可能是疲劳驾驶或乘客干扰，无法断定香苗自杀。三崎视紗穂如亡女，试图阻止她杀人。三崎说，他出狱次年，鶴巻接过一份古怪的夜间工作，报酬 5 万元，只需在工地冒充监工，开工前在廉价旅舍待命，从此便失去联系。听到时间、地点等线索，湯川说出旅舍正是亀戸的扇屋。草薙据此推断，鶴巻就是 20 年前的无名死者。湯川说，鶴巻已被另一位天才当作布局的棋子。

复仇线并不复杂，结尾却让无名死者有了名字，母亲仍在等他回家。读到这里，仿佛合上 📖 Agatha Christie, Curtain (1975)，谜底落定，故人难别。读本作之前务必先读 📖『容疑者 X の献身』（2005），方能充分体会跨作伏线回收带来的满分情怀。写尽人性万千的東野先生今年离我们而去，愿他安息。天堂若有书桌，愿他继续写作。