系列前作的侦探主角古野まほろ介绍，本作舞台设于东京站赤炼瓦站舍的封闭空间，背景为战败后华族与军人制度尚存的平行世界——1990 年代的日本帝国。由于本案发生于他海外逃亡期间，他本人不会登场，故事将围绕劲草馆高等学校吹奏乐部展开，由副部长修野まり的帝都之行拉开序幕。
6 月 8 日星期六，修野まり与担任球童的同班同学柏木照穂在吉祥寺乡村俱乐部参加华族高尔夫球会，另一位同学峰葉実香独自在神保町游玩。修野同组球友包括大藏大臣島津奔虎公爵、杏仁大学外科教授穂積陳憲男爵、东北帝国大学医院心血管外科副教授池鯉鮒五郎。穂積正企图通过利益输送，力推外校的池鯉鮒接任教授职位。島津利用政治影响力促成西海银行与五和银行合并，助葉月鳴海成为金融霸权的女性首领。政界亦传言島津将排挤死敌山縣公爵，接任宫内大臣。
柏木照穂揭示，修野まり不仅是日本帝国的子爵千金，更是大英帝国 Holderness 公爵的长女，拥有 1/4 英国血统，所以島津公爵对她礼遇有加。前 17 洞结束后，修野打出低于标准杆 8 杆的惊人成绩。为免过于张扬，她在第 18 洞与柏木默契配合，先申请球杆超量，违规罚杆，又假借遗忘木杆，制造第二次罚杆，接连将球击出界外、打入水池与沙坑，狂砍 22 杆，以一场戏剧性的惨败掩饰了真实实力。
星期六傍晚，修野和柏木抵达东京站丸之内南口。酒店总管安城確唐亲自迎接，告知峰葉実香已先期抵达。三人入住的东京铁道酒店位于南口圆顶三、四层，六间顶级复式客房环绕着八角形回廊。客房沿用老式门锁，外出必须手动锁门。在位于 8 点钟方向的 81 号室，修野向峰葉详述了管家暗中调查的住客情报：
- 正下方 6 点钟方向的 82 号室：住着企图向天皇施压的美国国务卿 Mallory Rodham Belmont。
- 4 点钟方向的 83 号室：住着负责牵制她的日本帝国元帅宇頭忠道陆军大将。
- 2 点钟方向的 84 号室：推理小说家神保糊道。
- 正上方 12 点钟的 85 号室：西海银行首领葉月鳴海。
- 10 点钟方向的 86 号室：峰葉仰慕的天才作家之父今伊勢師実侯爵。
晚餐前，柏木照穂独自在车站内外散步，凭肉眼精准估算了这座红砖车站庞大的物理尺寸，察觉其结构不对称。他在回廊注意到九名伪装拙劣的便衣警察。他返回 81 号室，发现 JR 东海执行役员兼第二代东京站长豊橋善一正在向修野介绍车站历史。豊橋指出阿姆斯特丹中央站左右对称，以此反驳东京站以其为原型的神话，柏木推断豊橋意图拉拢修野背后的英国势力，以输出新干线。柏木随口透露，刚才在回廊与国务卿打过照面，仅用法语回绝了对方的美式英语。
星期六晚上 8 点，三人在 81 号室共进晚餐。峰葉谈起下午在神保町迷路，被一位佩戴印第安色彩大徽章与七宝烧的老军人解救。柏木瞬间推断那是金鵄勋章与元帅徽章，对方正是 83 号室的宇頭元帅，随即致电邀请其作客。宇頭元帅患有严重的糖尿病，此番来访是为了逃避政治联姻。他未佩戴军刀，随身的 H&K USP 手枪也安稳收在枪套里。为表谢意，修野与峰葉在三角钢琴前合奏了一曲四手联弹。
周日早晨 7:45，修野まり发现熟睡中的峰葉実香右手食指贴着创可贴，心生疑窦。8:30，修野应邀前往 85 号室，与葉月鳴海、今伊勢侯爵、神保糊道共进早餐。葉月意图拉拢修野的人脉，运作文学奖颁给神保，借此吞并三栄银行。席间，神保面色红黑，剧烈咳嗽，咳出暗红鲜血。葉月随口提及，午夜 0 点后曾向各客房赠送未清洗的水晶原石，边缘锋利。修野瞬间明白，峰葉是半夜清洗水晶时受了伤。她不动声色地望向窗外，确认 85 号室能窥见新干线站台，随即联络家族调派人手，匆匆离席。回到 81 号室，峰葉坦白昨夜清洗水晶时割伤手指，柏木并未接触。修野上楼致电贵族院议员奥平伯爵，强令国立预防卫生研究所化验水晶样本。管家鍛冶来报，皇居周边出现陆军化学防护车，现场已被封锁。中午，修野带着高级更科荞麦面来到 82 号室。Belmont 房门未锁，屋内充斥着浓烈香水味。修野联想到神保的症状、锋利的水晶原石、皇居前的防护车，严厉警告 Belmont，这是一场针对她的生化恐怖袭击，恐怖分子试图将酒店化为密闭屠宰场，以此要挟合众国。然而，野心勃勃的 Belmont 拒绝撤离。
清晨 6:37，皇居正门前倒着一具尸体，死状惨烈，仿佛体内炸弹引爆，全身大出血，守卫警察被击晕。陆军近卫师团强行接管现场，严禁接触尸体。随后，视点移至内务省。内务大臣末井直樹与警保局长、警视总监召开紧急会议。末井凭借反恐经验指出，死者躯干完整，却全身大出血，加之陆军出动化学防护车，这绝非炸弹，而是生化袭击。特高警察通报，银座数寄屋桥再现大出血死尸，末井当即下达最高警戒令。
星期日下午 4:05，东北帝国大学医院的池鯉鮒五郎医生拜访 81 号室，告知葉月鳴海洗手时，被客房内不明薄刃割伤手指。总支配人安城通报，84 号室的神保糊道突发急病。池鯉鮒提着医疗箱，柏木与峰葉紧随其后，冲入 84 号室。神保伏在书桌上，已然气绝。他口部与下半身剧烈喷涌出暗红色未凝血与黏液，汇成血池，唯独书桌右侧的一叠软盘未沾分毫。池鯉鮒面色苍白，迅速戴上双重手套、口罩、护目镜。众人上楼查看，发现神保生前正在制作极其罕见的非洲走私大凤蝶“Zalmoxis 之雌”标本。听闻“非洲”二字，池鯉鮒神色急促，要求下楼说明情况。警视厅特高部東岡崎警视推门而入，证实皇居与银座已有死者呈现相同死状，当即对四人下达原位隔离令。刹那间，酒店外传来震耳欲聋的轰鸣。
陆军近卫师团出动坦克，包围丸之内南口。近卫战车联队长山縣良子中佐下令焊死所有防火铁门，动用军用热塑性特殊弹性体喷射封死内外窗户，切断对外通讯，部署狙击手。山縣神情冷酷，决意为阻断疫情，不惜牺牲美国国务卿。
修野まり悄然现身封锁线外，在指挥车内与山縣确认，病毒为变异毒株“Ebola Reston 1105”。此毒株具备空气传染能力，潜伏期仅两天。山縣致电被困的宇頭元帅，宣告封锁 5 天，期间断水断粮，拒绝医疗，坐视感染者死绝。修野夺过通讯器，请求宇頭向峰葉実香转达暗号，她将大珍珠耳环遗忘在 85 号室能俯瞰新干线站台的窗边，叮嘱峰葉按教导方式小心处理，否则会“爆炸”。宇頭向众人公开绝望情报，商讨感染路径。除神保首发感染外，池鯉鮒与专属服务员国府存在血液感染风险。葉月、峰葉接触了伪造发件人的非洲原石，存在矿物感染风险。今伊勢存在飞沫风险。東岡崎、柏木存在空气风险。Belmont 要求宇頭元帅解释异常事态，宇頭召开全体会议，制定了严格的隔离分流计划：Belmont 独占 82 室，国府、池鯉鮒迁入 83 室，峰葉、葉月迁入 85 室，柏木、今伊勢入住 86 室，宇頭、東岡崎驻守 81 室，84 室由胶带彻底密封。池鯉鮒留守，专门为国务卿讲解防疫。会议期间，Belmont 在备忘录上记录了病毒情报。搬离前，峰葉翻出修野留下的伪装成珍珠耳环的炸弹，还有 80 袋 NASA 太空营养液。她将修野的越狱计划全盘告知柏木。宇頭赶来领取营养液，转达了修野的第二条叮嘱：让峰葉留在 85 号室，无论听到什么爆音，都务必保持镇定。
周二清晨，总管安城向山縣恳求一份解封时间表。山縣冷酷宣布，周五清晨，部队将突入进行“物理消毒”，届时所有幸存者都会被视作病毒携带者，不加甄别地秘密处决，之后以化学药剂消杀全场。
时间倒回周日深夜，宇頭接到池鯉鮒打来的内线，报告隔离在 83 室的国府已发病，出现末期黑血呕吐症状。宇頭刚挂断电话，東岡崎又通报 Belmont 执意出门巡视。宇頭正欲阻拦，81 室门外传来急促敲门声。开门瞬间，国府猛扑上来死死抱住他，宇頭本能地将其摔开，国府躯体当场炸裂，高度传染的毒血溅满宇頭全身。冲下楼的東岡崎靠近现场时，客房照明骤灭。黑暗中，某种液体精准喷射在東岡崎脸上，致其双目尽毁。灯光亮起，地毯上只留下两支踩碎的注射器。
【幕间】一段隐秘的电话监听记录显示，修野まり侵入美国总统 Bush 的保密线路，警告国务卿正面临处决与感染威胁。修野提出以 Ebola 解药为筹码，交换总统动用 NASA“奋进号”航天飞机，打捞卫星轨道上的相关样本。总统回应，必须确认国务卿发病后，方能推进交易。
周日深夜，宇頭致电柏木，揭露 81 号室已严重污染。東岡崎在最大的注射器碎片上仅提取到池鯉鮒的指纹，而池鯉鮒的医疗包也丢失了全套手套与注射器。种种迹象表明，侵入者全程戴着手套，栽赃嫁祸。宇頭将警方鉴识包放在门外，将追查真凶的重任托付给柏木。
周二晚 8 点，宇頭在 81 号室强忍剧痛，撰写死伤报告。除神保、国府已死外，宇頭、東岡崎、池鯉鮒、今伊勢均已发病。池鯉鮒通报 Belmont 也已出现红斑，却执意护理病人。宇頭深知最高政要沦为移动病毒源，生还无望。他为维护帝国大将尊严，解开军装切腹，随即用 H&K USP 手枪抵住太阳穴，开枪介错。
周三早 7:30，峰葉与葉月均已出现高烧等末期症状，两人互相隐瞒。峰葉前往 86 室寻找柏木，途经 81 室，惊见本应封死的正门洞开。宇頭遗体已仔细清理，脸部盖着枕套或白布，腹腔却依然裸露，手枪不翼而飞。二楼的東岡崎死在床上，头部中弹，遗体同样经过整理。桌上留有東岡崎亲笔便签，写明是他整理了宇頭与国府的遗体，将手枪安置在旁。这证明東岡崎在宇頭死后才遭杀害。峰葉冲入 83 室，发现池鯉鮒同样头部中弹，死在床上。遗体摆放端正，头部下方的床单上，留有医生死前用血写下的大写留言：“EMPT”。峰葉确认连环杀手就在身边，急忙返回 85 号室。葉月不在客厅，浴室传来水声。走廊外突然传来微弱枪响，峰葉与全身血污的 Belmont 冲进 86 室。柏木披着浴袍，头发滴水，正跑下楼梯。今伊勢侯爵趴在书桌上，右胸中枪，气息奄奄，右手紧握着那把失踪的 USP 手枪，尚在冒烟。子弹击中侯爵和服内特制口袋里的天皇恩赐银表，引发跳弹，避开了心脏。濒死的侯爵用公家话留下遗言：“汗水渗下来了。”随即断气。惊魂未定的四名幸存者——峰葉、葉月、柏木、Belmont——退回客房锁死大门。
周三下午，修野在英国大使馆与大使达成政治交易，雇佣“Jasmine”私人武装，计划周五清晨发动突击营救。她致电由香里，承诺放弃争夺神秘祭具“偏方三八面体”，换取变异病毒的特效解药，但由香里严禁给 Belmont 用药。
周四上午，峰葉与葉月已进入感染末期。葉月讲述了自己如不沉战舰般残酷的半生，警告峰葉，柏木是一头缺乏共情能力的“冷血孤狼”，一旦面临危机，定会杀光所有阻碍者。两人在绝境中结成同盟。内阁与军方高层在总理官邸密谋。美国政府暗示放任 Belmont 死亡。山縣公爵下达处决令，将封锁区内的平民尽数视为病毒携带者，予以抹消。夜间，山縣良子中佐通过热线与柏木交涉，识破了对方谎称众人无恙的试探。山縣与副官中田少佐密谋，定于周五清晨 6 点发动代号“H-Hour”的清剿作战，计划在外部制造装载实验猴的卡车侧翻事故，伪造病毒源头，推诿责任。防化队请求运出活体，提取抗体，山縣拒绝，下令无差别射杀目标，进行紫外线化学消杀。
周五凌晨，四名幸存者召开内线会议。柏木公布鉴识结果：手枪少了 4 发子弹，枪身仅留有宇頭和侯爵的指纹。这证实凶手 M 全程戴着手套，连杀 3 人，伪造了侯爵畏罪自杀的假象。侯爵临终前提到“汗水渗下来了”，而发高烧冒汗的峰葉、四处奔波的 Belmont、刚洗完澡滴水的柏木与葉月，全都符合这一特征。柏木撕开胶带，进入重度污染的 84 号室再次勘查。他发现神保遗体右侧颈动脉有一处极深的新鲜刀伤，引流出的毒血尚未凝固，损毁了书桌上的软盘，说明有人在周日案发后潜入此地。他在软盘插入口内找到一份折叠隐藏的德文连续用纸复印件，上面记载着“1961 年美国人 B.M.”、“侯爵”、“早期妊娠”等医学词汇。
周五清晨，发病末期的峰葉拖着残躯来到 81 号室，坐在三角钢琴前，拼尽全力弹奏肖邦的《升 F 小调第五波兰舞曲》。濒死之际，她想起修野“爆炸”的暗号，意识到必须撑到黎明，炸毁窗户。她注视着三具遗体，大脑飞速运转，看破了密室连环枪杀案的全部真相。
传统的暴风雪山庄，背景板是变异 Ebola 病毒引发的军队封锁，生死倒计时令人窒息。故事情节囊括了大国博弈、财阀暗战、密室谋杀，小说底色仍为纯正的本格推理，伏线设置用到某些细微的语言细节。
