1. 桜が咲いた日、七つの条件
かわいそうに、魂が小さいね（桜庭一樹）
あい 4 岁时，被人遗弃在浅草寺的赛钱箱上。她口袋里塞着一张纸条，上面用左手写着歪歪扭扭的字：“因为爱你，所以是‘あい’。绝对会来接你”。あい进入收养家庭后，努力扮演完美乖孩子。13 岁那年暑假，あい拜访浅草寺，发现告示板上依然贴着关于她的近况公示，上面写着：“弃婴あい过得很幸福”。她在大高大楼一楼的服装店里，看到一件印有“全员杀死”字样的卫衣，上面的笔迹竟与生母留下的纸条如出一辙。大楼的管理员名叫大高柵良，是个 18 岁的女学生，声称衣服上的字出自她手。这座大楼 20 年前曾起过大火。あい为了查明笔迹真相，主动接近柵良。あい 15 岁初中毕业时，养父母因工作调动移居海外，她独自留在日本读高中，租下了大高大楼二楼寄宿，柵良则在一楼经营酒吧。高一快结束时，あい坦白了自己是弃婴，柵良听到“あい”这个名字，神色大为震动。第二天傍晚，あい暗中跟踪柵良，发现她跑到寺庙，怒砸赛钱箱。一周后，养母打来国际长途，提到柵良曾打来电话询问あい的身世。此后两人关系日益亲近，柵良开始悉心照顾あい。
高二那年，东京樱花盛开。柵良带あい来到熊猫广场，坦白 10 多年前，父亲制造炸弹失败，炸死多人后畏罪潜逃。两人约定，36,500 天后的樱花盛开之日，下午 3 点在此重聚。此后多年，每逢樱花盛开，父亲都未曾现身。あい 25 岁时，与单恋的男生里中湖一勉强交往了 2 年，最终对方另寻新欢，将她抛弃。あい崩溃大哭，意识到自己早已身心俱疲，空无一物，脑海中陪伴她多年的“妈妈”幻影也随之破灭。为求心安，あい偶然听到中国歌手王添翼的翻唱歌曲，深受触动，开始狂热追星。这种单向倾注、无需回应的爱，让她得到了喘息之机。入秋后，柵良带あい去书店参加诗歌朗诵会，私下向她深情告白。然而，下一位朗诵者口中露骨的诗句，瞬间唤醒了あい的男性创伤。她恐慌发作，夺门而逃。柵良跟了出来，试图抚摸她的后背安抚情绪，这一举动却让あい对身体接触和“爱”的字眼感到无比恐惧与恶心。她绝望地嘶吼，诅咒柵良。心碎的柵良选择妥协，默默为あい戴上耳机，播放王添翼的歌，抚平她的情绪，坦言从 13 岁起就一直注视着她，14 年来从未放下。当年被炸毁的一楼，是夫妻俩共同经营的公司。废墟中留下的遗书字迹苍劲，写着“全员杀死”。现场录像里，死者颈间戴着一条银色闪电项链，正是当年あい生母佩戴的物件。
その春に用がある（斜線堂有紀）
2024 年，御徒町熊猫广场。27 岁的“你”怀抱背包，里面装着金属球棒和刀。你坐在栏杆上，静静等待下午 3 点。10 年前的春天，17 岁的你在此处遭遇无业男子氷窯優大搭讪尾随。他在上野公园将你扑倒，伸手猥亵。混乱中，他抓住了你书包上的雪莉玫玩偶卡套。挂绳突然断裂，氷窯失去重心摔倒，你趁机逃跑报警。半年后，氷窯故伎重施，袭击一名会柔道的女生，当场被人制服。然而，媒体只顾报道柔道女生的英勇，却无人问津你的创伤。法庭上，氷窯仅获刑 2 年 8 个月。你当庭踢砸护栏，对他立下约定：如果真的在反省，10 年后的今天下午 3 点，必须来熊猫广场；若不来，你将制造无差别杀人案，把这笔血债算在他头上。
2024 年，东京宣告樱花绽放的那天。下午 2:50，你坐在御徒町熊猫广场的栏杆上，胸前紧紧抱着刚买的廉价黑色双肩包。包里装着三根硬式棒球金属棒、四把刀，这是你照着网上的犯罪教学视频准备的凶器。10 年来，创伤后遗症毁了你的学业，也毁了你的生活。母亲为了保护你，承受了太多压力，突发脑溢血撒手人寰。你和男友分手，只能在游戏厅打工度日。最孤独时，你偶然看到一位游戏主播提出的“过去理论”。你多么希望痛苦只要熬过去，就会随时间流逝，但大脑却牢牢锁住那个约定之日，不肯放过你。下午 3:10，氷窯優大没有出现。你终于明白，他毫无悔意，10 年的坚守不过是一场徒劳的闹剧。绝望之下，你伸手进包，死死握住金属球棒，盯上一个路过的男学生。你想把仇恨宣泄在无辜路人身上，以此撕碎氷窯優大安稳的生活。
“我”是另一个平行时空里的你。在那边，“我”没能逃脱，死后化作了亡魂。在“我”的世界里，氷窯当时抓住的不是卡套，而是“我”书包的提手。“我”无法挣脱，氷窯为了阻止“我”尖叫，死死捂住口鼻，失手杀害了“我”。“我”死后化作守护灵，10 年来一直陪着你，默默注视着你。看到你把手伸向包里的金属球棒，准备袭击路过的无辜学生，“我”心急如焚，苦苦哀求你，千万不要为了一个人渣，搭上自己好不容易保住的人生。
2. 「ゲームオーバー」からはじまる七つの条件
場外戦（斜線堂有紀）
清晨 4 点，MTD 卡牌大赛开赛在即。“我”是一张限量版官方推广闪卡，拥有全知视角。女玩家小瀬百華刚刚将我编入卡组，我顺势读取了她数小时前犯下的命案。百華因容貌自卑，在男玩家主导的秋叶原卡牌店里，总是刻意表现得温顺服从。她为了赢得尊重，苦练胜率极高的主流“快攻”卡组，却只换来男玩家的打压嘲讽。容貌出众的月成ちなみ现身。她带着华丽的“交响公主”卡组，轻易夺走全场目光，取代百華成为焦点。百華陷入焦虑嫉妒，四处奔波参赛，却始终无缘冠军。大赛前夜的聚会上，ちなみ向众人炫耀远征赢来的冠军闪卡——也就是“我”。聚会散场，ちなみ单独留下百華，撕下伪装，百般嘲讽，讥笑她用快攻卡组“不可爱，功利心太重，令人作呕”。百華被屈辱冲垮理智，在昏暗的小巷里推倒ちなみ，用连帽衫的抽绳将她活活勒死。百華抛下尸体，抢走套着卡膜的推广卡“我”，天真地放入自己的卡组。她坚信，几个小时后自己就能在大赛中夺冠，重获新生。
怪物のまま生きてゆく（桜庭一樹）
大一初夏，水结识了向日葵。向日葵是她青梅竹马“天”的初恋女友。两人性格迥异，却意外投缘。暑假里，她们形影不离，还在扭蛋店抽中了两只罕见的同款海龟毛绒玩具，当成彼此羁绊的象征，挂在包上。天为了能与向日葵相守，答应入赘。天注意到两人包上同款的挂件，眼中闪过一丝异样的光芒。在一次聚会上，水的姐姐花道向水和天等人吐露，自己曾因嫉妒，恶意破坏过女性朋友的恋爱。花道还演唱了一首表达女孩间独占欲的歌曲《背叛朋友》。这首歌触动了水，让她意识到自己对向日葵有着难以名状的情感。大二暑假前夕，天体检数值异常。向日葵在父母施压下向天提出分手，天绝望暴怒。向日葵私下向水坦白，自己缺乏独立生活的勇气。水为了不背叛与天的友情，狠心决定与向日葵断交。天则陷入抑郁，整日盯着电脑屏幕，屏幕上正播放着当时流行的一段名为《亡妻回想录》的哀悼网络视频。雨夜清晨，水和大学同学通宵唱完卡拉 OK。就在这时，向日葵突然从天打工的“银河大厦”屋顶坠落，重伤昏迷。向日葵的父亲在摔碎的海龟扭蛋挂件中，发现了一枚微型窃听器。他认定有人蓄意谋杀，严厉盘问了水。水表面配合，内心却强烈怀疑天一直暗中监视向日葵，极可能因爱生恨，制造了这起坠楼案。2 周后，天陪同姐姐的乐队在海外巡演，给水发来一款名为《亡妻回想录》的文字冒险游戏，里面使用了大家的真实录音，暴露了天极强的控制欲和窃听行径。
3. 「自称犯人」からはじまる七つの条件
私は呪い、君は愛。（斜線堂有紀）
“我”生前狂热追捧一名男声优。一天，他以喝茶为名，将我骗进高级酒店客房。床底突然爬出两名男同伙，三人肆意嘲弄，将我轮奸。翌日清晨，我趁机逃出酒店，神情恍惚间失足滚下天桥台阶，当场身亡。警方最终判定为意外。我怀着滔天怨恨，化作一缕无形诅咒，死死附在这名风光无限的声优身上。他为人迷信，偶然在旧商业大楼一层的“幻庭堂”杂货店里，买下一只“幸运浣熊爪”。万圣节当天，声优结束直播，动身前往幻庭堂。他因闹肚子，顺道去了二楼厕所。不料大楼突发大火，他未能逃脱，葬身火海。事后，年轻女子“你”主动投案自首，声称当天身穿白色幽灵服尾随声优，因求爱遭拒，一时冲动纵火。你还坚称两人关系匪浅，早已谈婚论嫁。我作为幽灵，不甘心复仇机会落入他人之手，便潜入拘留所一探究竟。我发现你戴着耳环，而声优生前最厌恶打耳洞的女人。我附身期间，身边从未出现过你的身影。
アンチの恋（桜庭一樹）
碧翠是一名大一女生，因心理创伤，平时常以男性自称。一年前的万圣节夜晚，她去涩谷地下居酒屋联谊，现场气氛诡谲。同席的女孩橙香化着地雷妆，见势不妙，借故独自溜走。碧翠惊恐万分，幸得两名手提大牌包的年长女性掩护，这才得以脱身，但她却没能救出留在包厢的朋友，从此背负上背叛朋友的罪恶感。为了自我救赎，她将这份自责转化为对临阵脱逃的橙香的满腔恨意。她隐瞒身份，来到神保町“幻庭堂”杂货店打工，每周与橙香共事。打工期间，碧翠发现橙香对周围的人和事漠不关心。熟客林野先生曾是中文歌手，橙香是他的粉丝，却拼命掩饰。一次，为了躲避林野，她甚至藏在收银台下，让碧翠代卖河童木乃伊。某次，店里举办怪谈活动，一位落语家刚讲完故事，大意是幽灵质问凶手：“当年也是这样一个夜晚对吧？”话音刚落，落语家那化着地雷妆的妻子推门而入。橙香见状吓得失声尖叫。碧翠由此断定，橙香潜意识里极度害怕万圣节那个地雷妆女孩回来复仇。碧翠决定利用这个弱点展开报复，买来一把沉甸甸的铁锤。10 月下旬的一个傍晚，碧翠化上万圣节同款地雷妆，手提铁锤，在幻庭堂漆黑的后门楼梯堵住橙香。她模仿怪谈里的语调，阴森地低语：“当年也是这样一个夜晚对吧。”橙香吓得瘫软在地，未认出眼前的“怪物”就是碧翠，绝望地大喊“碧翠”求救。
4. 斜光のさす場所、七つの条件
譲：クリスマスツリー（桜庭一樹）
男主角 24 岁，是一名普通职员。这天，他在神乐坂的公寓门前，发现一棵 2 米高的真圣诞树堵住了去路，原来是他前女友伙同闺蜜搞的恶作剧。前女友曾对他施暴，他 4 个月前才设法逃离。房东为此大发雷霆。为了平息房东的怒火，男主把这棵树挂上二手交易 APP，打算免费送人。附近一名陌生用户发来回复，提议用门松交换圣诞树。双方一拍即合，约定除夕深夜在牛込桥见面。除夕夜 10 点多，男主在等待赴约时，在 APP 上给对方发了一封长信，坦白了曾遭受前女友精神与肉体双重虐待的悲惨遭遇。2 个半月前，两人在车站偶遇。前女友不仅矢口否认当年的暴行，甚至忘得一干二净，反而一脸幸福地回忆过去的甜蜜，让作为受害者的男主感到绝望。那一刻，他心中燃起强烈的杀意，渴望让这个施暴者也尝尝痛苦的滋味。一番倾诉后，男主心中释怀不少。他推起手推车，朝牛込桥走去。
譲：門松 求：クリスマスツリー（斜線堂有紀）
与此同时，与男主约定交换的单亲父亲也在 APP 上留言，道出了原委。他 9 岁的女儿音々想要一棵圣诞树，遭到拒绝后，孩子赌气跑出家门，不幸遭遇车祸。肇事司机逃逸，女儿至今重度昏迷。为了弥补过错，这位父亲想重演当年的奇迹。那时妻子癌症晚期，他曾在窗玻璃上贴满纸樱花，换掉日历，为妻子伪造了一个“无尽之春”。这一次，他急需这棵圣诞树，好把病房的时间定格在女儿最期待的节日里。妻子化作亡魂，默默注视着这一切。她目睹了车祸，一路寻到肇事者根雪知郎，发现对方为了保全家庭，选择隐瞒罪行。
双人竞作短篇集。两位作家在动笔前通过对话，共同制定出“七个条件”。这七个条件有着极其严苛的限定，通常包括特定时间、特定地点、若干个特定的关键词或关键物件、一句必须出现的特定台词。两位作家必须在完全不公开剧情构思的情况下，各自写出一篇同时满足这七个条件的小说。每一轮竞作结束后，该轮所使用的“七个条件”才向读者正式公开。全书笔触熟练，感情扭曲，氛围压抑绝望。推理方面乏善可陈。
