1. ヴィンテージ

侦探苗場清志郎受大学同学武部元秀委托，寻找失联一个月的兼职店员大村タケル。大村自称 21 岁大学生，武部却没留下住址、履历。大村失联后，“Motto”少了一件标价 50 万日元的“伪大战”夹克，它制于七八十年代，用旧 Levi’s 布料拼成，仿照战时简化款式，很可能是美国制。武部不报警，不给夹克照片，还要求隐瞒委托关系。大村的 Instagram 恰好停更一个月，内容几乎全是衣服。“JOY”店员认出大村照片里的稀有 501，却不认识本人。“ローリン・ローレン”店主欣赏它注重面料剪裁的眼光，提到“Motto”却态度微妙。“ピアス”的平田承直言，武部只会模仿古着店，照搬别人对衣服的判断，担心大村被他带偏。同行对两人的评价反差鲜明。苗場搜过二手平台，却因没有照片无法辨认夹克。“Motto”连开业前的帖子都保留着，却从未出现这件珍品，也没有售出便删帖的习惯。武部原先工作的“CLOTH DOCTOR”店主島智弘刚从美国采购回来，柜台摆着纪念玩偶，旁边员工说刚见过大村。苗場追查发现，大村仍常在下北泽逛店，同学田山也愿意替他联系。武部稍加打听就能找到，为何宁肯雇侦探？大村若真偷了夹克，又为何不卖也不逃？

武部听完报告仍不愿亲自去找，却羡慕大村获得同行认可。苗場猜想夹克根本不存在，武部因大村离店心生怨恨，雇侦探是为了替盗窃传闻增加可信度。然而武部拿出大村替他拍的夹克照片，还解释四颗纽扣仿制战时款式的特点，推翻了这个假说。店里也有类似“CLOTH DOCTOR”的美国纪念玩偶，两个月前武部第一次赴美采购，夹克正是那次买回的。苗場向田山坦白侦探身份，请他传话，大村随后主动来电。

2. 消えた歌声

制作人松村壮平委托苗場寻找乐队“ハテナキデイズ”失联的主唱 Jenny。队长長谷川孝之说，三个月前招来的金发少女凭惊人的歌声让视频播放量暴涨，也为乐队带来出道机会，却在一个月前的演出前夕退出群聊，切断联系。她从不谈私事，也几乎不参加成员聚会，众人连本名、年龄、住处都不知道。音乐录像只把短暂的演奏镜头加工，循环使用。歌曲音域宽，转调和歌词切分大胆，也保留着長谷川昔日创作ボカロ歌曲的习惯。松村怀疑，Jenny 其实是長谷川以真人原声制作的原创合成歌声，录像中的少女则由模特、现成素材、AI 补足，希望苗場找到她不存在的证据。他甚至认为合成主唱反而可以成为卖点。

苗場找到乐队的演示 CD，封套只有成员姓名，没有照片，三首歌里的 Jenny 歌声都强烈而稳定。演出现场又有人说，長谷川最近常在 Live House 向女孩搭话。缺少 Jenny 后，三人由長谷川代唱，那些青涩内省的歌词反而更贴合他的声音。長谷川、夏目塁、武藤東悟否认恋爱纠纷，谈到 Jenny 带来的机会时，長谷川表现得绝望。成员常去的酒吧也从未见过 Jenny。苗場送醉酒的長谷川回家，又见到他中学生年纪、皮肤粗糙的弟弟賢人。三名成员一面感激 Jenny 带来的成功，一面又苦于所有人眼中只剩她。

翌日，“カスガ”店主神田证实，Jenny 曾参加过一次临时演出，现场歌声震住全场，所以 Jenny 确实以肉身存在。苗場转而怀疑，她在乐队获得出道机会后意外身亡，成员为保住机会，才隐瞒她的身份与死讯，而長谷川四处搭讪，是在寻找替代主唱。神田却拿出 Jenny 今早新发的自拍与告别消息。照片固然可能预先拍好，但她颈下露出的米奇 T 恤属于本月才上市的联名款，不可能摄于一个月前。

3. レモンジュース

两年未联系的前女友秋津夢芽忽然找上苗場，请他陪自己一天，充当保镖。她左手戴着钻戒，苗場却没有追问。两人在一次外遇调查中相识，夢芽留在高背座椅遮挡视线的咖啡店内监视目标，苗場在街对面接应，她点的是少见的柠檬汁，而非柠檬水。目标离店后，夢芽立即上前拍他后背，装作女友与他会合，两人继续尾随。如今夢芽说，自己近日屡次听见相似的脚步声，回头又见人影闪避，信箱里的邮件也疑似被人动过。她做过侦探，却偏偏穿着醒目的黑色羊皮夹克和脚步响亮的靴子，坐在麦当劳窗边，又当街买下晚间谈话会门票，等于主动暴露行踪。初次合作时，她明明知道穿橡胶底鞋隐藏脚步，目标突然折返，她也会换上开衫，苗場则翻穿双面夹克改变外观。苗場据此怀疑所谓跟踪者根本不存在，夢芽找他另有目的。

然而两人逛古着店时，苗場发现一个穿蓝色羽绒服的男子见到自己便躲开，此后又多次在人群中看见同一身影，终于确认有人尾随。苗場猜测夢芽想让婚约者看见她与旧情人约会，借“出轨”促成退婚，却又觉得她若真想悔婚，完全会直接开口。苗場继而怀疑，她是在利用尾随者替某桩犯罪制造不在场证明。苗場想起两人初识时的酒店跟踪。当年目标来到常去的连锁酒店，苗場因高墙遮住入口，冒进后险些与对方撞个正着。夢芽却一把牵住他，装成临阵胆怯的情侣抢先进店，选房后留下门缝，反而拍到了随后进入同层房间的目标。苗場事后推测，她或许从入口看见只剩两间空房，又知道目标一向偏爱这家连锁，才敢赌他们仍会进来，但夢芽从未承认，也可能只是瞬间的直觉和运气。晚间谈话会结束后，苗場又否定犯罪说：若只为制造不在场证明，夢芽独自在街上活动，让尾随者一路作证即可，特意把一名侦探拉在身边，反而徒增作伪痕迹。他送夢芽穿过行人稀少的住宅区回家，再从公寓后门绕到正面，截住仍守在外面的蓝羽绒服男子。

4. 溶けるように

冬天，苗場替投资人兼债主平松筧寻找失联的益田吉紀。益田自称实业家，创业屡败仍四处募资，出了问题总把责任推给别人。如今几乎所有旧交都与他决裂，只剩儿时好友小寺貴信仍替他收拾残局。小寺替亲戚管理一栋大楼，却偏约苗場在妻子明显不欢迎的晚饭时间到家谈话。他摸过胸袋又说没带名片，把手机抱在胸前读出苗場早已掌握的号码，声称半年没联系益田，又热切替他辩护。苗場怀疑他不想暴露工作地点，查到六层的“五反田小寺ビル”。大楼每层两间办公室，共用厕所和茶水间，后方紧急出口通入一条只朝正面开口的窄巷，从楼前即可监视两个出口。夜里，穿长灰大衣的益田由紧急出口进楼，空置的 501 室随即亮灯。

苗場通宵守候，次日早晨平松赶来。小寺穿黑色羽绒服进楼，苗場追入，只见电梯上行。他跑楼梯赶到五楼，刚出楼梯间便被从 501 室冲出的灰大衣人撞倒。对方沿楼梯逃到四楼，背影随即消失在电梯门后。苗場继续跑到一楼，恰逢电梯开门，里面却只有小寺。轿厢无处藏人，楼外的平松也没见益田离开。小寺声称自己只是上六楼确认坏掉的灯管，之后还要去拿工具，他又主动带苗場查看 501 室，却先独自进去十几秒。房内暖气开着，留有睡袋、行李、电脑，小寺仍装作不知道有人寄居。两人从五楼逐层向下搜查，唯独没有再查六楼，始终找不到益田。老电梯开关门很慢，益田若在二三楼中途下车，就不可能与跑楼梯的苗場几乎同时抵达一楼，临时钻上轿厢顶也既来不及，逃生口不能从内部开启。平松猜苗場看到的是投在电梯门上的假影像，苗場指出这场追逐临时发生，不可能预先制作恰好吻合的投影。两人实测，连续五次从四楼直下一楼，电梯都比苗場快 5-6 秒。苗場猜测，电梯其实先上六楼，让益田藏起，再由小寺乘梯下楼，可再做五次实验“先上六楼、开门、再下一楼”，结果又变成苗場先到约 5 秒，这一假说仍不成立。更奇怪的是 501 暖气充足，如果益田只是逃到楼内另一处藏身，何必在分秒必争时特意穿上灰大衣？苗場于是提出第二种“换人”解释：最初乘电梯上六楼的其实是益田，小寺已先到五楼，披上益田的大衣从 501 室冲出，故意让苗場只看见背影。他到四楼后，乘电梯直下一楼，在门打开前脱掉大衣，恢复黑色羽绒服，制造出“益田进电梯，小寺却出来”的错觉。平松立刻指出，小寺出来时两手空空，轿厢里无处藏长大衣，假扮说同样失败。

益田原来的号码忽然来电，听筒中只有脚步、人声、发动机、车站广播。平松以为益田已经逃出大楼，苗場却判断这是小寺利用旧手机制造的假象。旧号码此前一直关机，小寺若能在今早及时通知益田，更可能另有只有两人知道的新号码。他先前独自进入 501 室，或许趁机取走旧手机。但如果益田还活着，为什么不让本人说一句“我已经逃走”？

5. 夜がまだ明けない

春天，安西健太郎与智江委托苗場寻找 14 岁的女儿萌衣。她离家 5 天，带走行李、几天的衣服、5 万日元。父母都说不出家出原因，能提供的近照却还是两年前的入学照。安西家侧面的车位狭长，健太郎习惯把车一直倒进最深处。出窗里褪色的万圣节熊、房门上积灰的“MOE”与“PAPA・MAMA”手作门牌，也像是很久没人再维护的旧日痕迹。智江给自己用红杯，健太郎用蓝杯，苗場拿到白杯。萌衣房间收拾整齐，床上却留着揉成一团的毛毯和睡衣。她带走了 iPad，Switch 仍插着电。苗場猜测她预先找好了朋友落脚。

他找到疑似萌衣的 Instagram，又在朋友新发的合照边缘认出她常戴的手链，在同学小林早苗家找到本人。回程中，萌衣问他能否调查父亲外遇，希望父母别再为了自己勉强维持婚姻。苗場拒绝接受未成年人的委托，却留下联系方式，答应听她倾诉。回家后，智江抱住女儿哭泣，健太郎也红了眼眶，一家人显然都在乎彼此，苗場却反而更难释怀。此后他未经委托，私下跟踪健太郎，目睹他与一名女同事进入酒店，又从女子丢弃的邮件推测她名叫峰沙織。他独坐公园时，收到萌衣发来的“爸爸又晚回家”消息。

4 月下旬，萌衣突然来电，说母亲死了。苗場赶到安西家，把共享车浅浅停进空着的车位，刚下车便发现厨房后门外，离门不过几厘米处有一小片新鲜血迹。智江浑身是血，倒在厨房，脚边的刀浸在血泊中。萌衣尚未报警，坚称是父亲杀人。放学回家途中，她看见自家汽车高速驶过，驾驶座上正是健太郎，回家后便发现母亲遇害，认定两人为外遇争吵，健太郎失手杀妻逃走。桌上还摆着两杯几乎没喝的咖啡，她说红杯属于母亲，白杯是父亲平时用的。苗場重新查看现场，注意到厨房后门门板上也有血液流下的痕迹。他不慎碰到没关严的门，外面正对停车位。

数个看似日常的寻人、失联、家庭委托，包括一起密室不可能消失。部分篇章为展示试错结构，节奏反复，谜题质量一般。