
第一話 「第二条 可修造寺塔勤行仏事等事」
贞永元年(1232 年)5 月 28 日,鎌倉。连署北条時房现年 57 岁,赶往宇都宮辻子御所,与 49 岁的第三代执权、侄子北条泰時商讨制定《御成败式目》。两人商议决定,将第一条定为“修缮神社,祭祀神明”。39 岁的评定众三善康連迟迟赶来,他在路上遇到了往阿弥陀佛,听对方讲述了在鎌倉筑岛建港的宏图大志。此举意在便利对宋贸易,防备饥荒,造福百姓。泰時由衷赞叹,称往阿弥陀佛是心系百姓的真圣人。这场谈话勾起了叔侄俩年轻时遇到恶僧的回忆。
建久三年(1192 年)7 月末,9 岁的金剛(泰時幼名)在 17 岁的叔父時連(時房旧名)陪同下,前往寺庙迎回一尊 5 尺观音像。这尊佛像采用拼装工艺,四肢、躯干等木质构件分别雕刻,最后组合而成。上山后,他们发现寺内管理涣散,守门的恶僧沉迷于“双陆”赌戏。一个长着雀斑的年轻僧侣,名叫砂念,正厉声斥责下人小中太。引路僧人玉念相貌俊美,领着他们来到内院。寺中别当滔滔不绝,向他们炫耀供奉在本堂三重塔内的珍贵佛舍利。那舍利仅有大豆大小,却比金刚石还要脆弱。半个时辰后,天空突降暴雨。别当吩咐下人小中太去里堂查看是否漏雨,那里正充作仓库。众人前去查看,发现小中太已死。里堂是一间泥地土屋,四下放满刀枪等致命兵刃。小中太遭佛像反复重击,头部碎裂,袴的下摆(裤脚)沾着泥点。一旁的 5 尺观音像面部受损,左臂与躯干接合处裂开一指宽的缝隙,缝隙深处竟溅有小中太的血迹。三重塔内的佛舍利不翼而飞,本堂存放舍利的地板干净如初,未留一丝泥印。现场案发前后无人出入,处于封闭状态。時連指出,本堂地板干净无泥,说明凶手是在下雨后先在本堂盗走舍利,然后前往泥泞的里堂,撞见小中太,杀人灭口。去过里堂的凶手,衣摆或裤脚定会沾上泥点。金剛据此排查,揪出三名身上带泥的嫌疑僧人:玉念在庭院寻找遗失的佛珠,催促尽快移走尸体,以免沾染“死秽”;守门恶僧岩念借口去门外拿双陆棋盘,嚷嚷着要回去下棋;砂念则声称下山探望生病母亲,因雨折返,提议尽快将受损的观音像送下山修理。
金剛心生怜悯,念在砂念是为了给母亲治病才铤而走险,向别当求情。别当允诺宽恕,谁知一个月后,金剛在山下的臭水沟里发现了砂念的尸体。死者双耳与鼻子被残忍割去,惨不忍睹。金剛意识到别当背弃了诺言,内心深受震撼。泰時与時房达成共识,命康連执笔记录,将式目第二条定为“修理寺社佛塔,敦促僧侣勤修佛事”。
第二話 「第二十条 得讓状後、其子先于父母令死去跡事」
5 月 29 日,康連在路旁听往阿弥陀佛讲道。百姓怨声载道,勾起他多年前的战乱回忆。建历三年(1213 年),和田合战爆发。朝夷奈義秀勇猛过人,将鎌倉化为一片火海。泰時次子身受重伤,无数百姓流离失所。康連背着年迈的母亲四处逃难,至今仍对战争心存余悸。康連听罢往阿弥陀佛务实的建港计划,心悦诚服,前往御所。不久,白木、青田这两位同龄的御家人登门递交诉状。两人为了争夺富庶的黛家领地继承权,互相指责对方的女婿先动手。
正月初三,黛带着白木、青田外出打猎。长子太郎、次子次郎留在西侧别栋内下双陆棋。该别栋入口朝南,西北角放有一根竖杵。北侧另有一座仓库,门窗均朝北开。两人下棋时,太郎坐西,次郎坐东。案发时,太郎的妻子真砂去了东侧厨房,次郎的妻子小松女去了北侧仓库。小松女声称看到太郎举起竖杵打人,可等众人赶到时,兄弟二人均已惨死。太郎仰面躺着,身上有十三处镰刀伤,其中背部一处、正面五处、双臂七处。他的右手旁散落着一把竖杵,圆座的背侧边缘留有一道半圆形的血迹轮廓。次郎趴在地上,后脑被竖杵击碎。他右手握着镰刀,刀柄上没有血迹,身体正面则溅满了太郎喷溅的鲜血。次郎原本坐着的圆座上没有血迹,周围的地板上却满是血滴。掉落的竖杵握柄上留有血指印,上方是右手拇指朝上,反面是其余四指,下方则是左手四指朝下,正面是左手拇指。
泰時裁决青田的外孙失去继承资格,下达封口令。几天后,泰時告知康連,白木无视禁令,私下向黛家泄露次郎被害真相,导致青田一族被黛家夜袭,惨遭灭门。泰時化悲愤为力量,在《御成败式目》中增补第二十条:“获得让状后,若子先于父母死去,御家人可重新指定继承人”,以此牵制贪婪之徒。
第三話 「第二十八条 搆虚言致讒訴事」
6 月 4 日清晨,泰時宿醉醒来,发现自己身处一处宽约 1 丈、名为“やぐら”的半月形横穴墓中,身边躺着昨晚刚结识的僧人李白。李白早已气绝,脖颈上有粗大的掐痕与指印,显然死于绞杀。僧人鶏鳴出现在洞口,惊呼泰時杀人,慌忙逃走。洞外是一片 3 丈见方的泥泞空地,地上除了泰時与李白的脚印,便只有鶏鳴往返的高齿木屐印,印迹上还散落着鶏鳴住处特有的早开百合花粉。時房、康連闻讯赶来,泰時讲述案发经过。
案发前夜,泰時前去调查往阿弥陀佛弟子们寻欢作乐的传闻。鶏鳴在前方引路,泰時见到了断臂的慧可、壮汉庖丁、李白、始终盘腿面壁的達磨。席间,众弟子端上蘑菇等粗茶淡饭招待。李白提议泰時装醉,借机揭发师兄弟,不想泰時假戏真做,真的醉倒,李白便打着火把送他回去。途中遇雨,两人躲入やぐら。此后泰時记忆中断,只依稀记得听到过呻吟,还看到了“小孩子的脚”。
康連提出隔空抛尸、戴弓箭手套作案等假说,時房却指出其步幅、指印大小不符,且距离过远,将这些假说一一驳回。時房查明,泰時身上没有抓伤,足以证明清白。時房派随从查验抓伤,发现慧可、庖丁、鶏鳴身上均无伤痕,唯独達磨不知去向。次日,海浪将達磨的尸体冲上海滩。死者后脑受钝器重击,双手、双脚被类似柴刀的利器从根部反复乱砍,生生砍断分尸,切口参差不齐,碎裂得惨不忍睹。時房理清疑点,揭开真相。
泰時出狱后,得知鶏鳴已畏罪自焚。他深感自责,决定在式目中增加第二十八条:“禁止捏造谎言,诬告他人”。
第四話 「第三十二条 隱置盜賊惡黨於所領内事」
6 月 6 日,康連抵达御所,時房提议让泰時讲讲往事。
建久 5 年(1194 年),11 岁的頼時(即泰時)随同 19 岁的時連(即時房)前往赤林领地,押解大盗蛇蝎丸。途中突降暴雨,桥梁断裂,士兵只能滞留对岸,严密监视,两人则独自进入环水的赤林宅邸。家臣丹三郎提醒他们,院中有一口废弃古井。关押犯人的木造仓库 1 丈见方,开着北窗、北门。頼時隔着连子窗观察蛇蝎丸,裤腿上的泥巴不小心蹭到了木门下半部。赤林将唯一的铃铛铁钥匙交给頼時,由他贴身保管。半夜雷雨交加,頼時惊醒,确认铃铛未响,钥匙完好,瞥见丹三郎与童仆茜丸正走向别栋,身材矮小的僧人叔父顕赫在那里休养。次日清晨,院中弥漫着浓烈的生肉腥臭味。頼時打开完好的铁锁,发现身材高大的赤林已死在仓库内。赤林仰面朝天,胸口直直插着自己的佩刀,腰间的刀鞘空空如也。尸体的袴卷至膝盖,膝盖以上干燥,膝盖以下连同草鞋却完全湿透。木门下半部的泥巴消失得无影无踪。昨夜刮的是南风,仓库大门朝北,暴雨绝无可能冲刷到这扇门。现场只留下一把剃刀。对岸士兵确认无人进出,此地俨然成了一处双重密室。
時房打断回忆,引导康連根据“泥土消失”、“腥臭味”这两条线索自行推理。
時連命人从古井中捞出假门和一块破损带血的坐垫。他推测,顕赫为防行凶时溅上鲜血,特意隔着坐垫刺杀赤林,拔刀时划破了坐垫,随后将其一同丢入井中。顕赫承认自己就是蛇蝎丸,也招认了与赤林共谋假门一事,却至死坚决否认杀人。時連指出赤林中刀时毫无防备,认定顕赫就是凶手。最终,顕赫伏诛。泰時在式目中增设第三十二条:“禁止隐匿窝藏盗贼”。康連赞叹時房身材高大,瞬间唤醒了泰時的记忆。
第五話 「第三十四条 密懷他人妻罪科事」
6 月 7 日,時房察觉泰時态度有异,提议再讲一桩旧事试探。
承元四年(1210 年),鎌倉街头巷尾盛传步摇巫女的诅咒。侍所别当和田義盛一族突患怪病,个个四肢麻木,呼吸困难。美作府上名犬暴毙,下人皮肤溃烂。此前,美作之妻十良子携大片领地私奔,投奔小鹿嶋,和田一反中立常态,偏袒小鹿嶋。将军怀疑双方为争夺领地,雇佣巫女施咒害人。泰時与他人一同排队试探巫女,当场揭穿其招摇撞骗的真面目。泰時前往和田宅邸探病,得知 8 天前美作曾以冰块调和甘葛煎糖浆,做成刨冰款待和田全家,而和田一族恰好在次日集体毒发瘫倒。泰時搜查美作后院,发现大量砍伐不久的络石藤。美作辩称,10 天前为给死狗建坟,才砍伐此树,小鹿嶋却证实,美作早在半个月前就已将树砍光。泰時向栄西禅师求证,最终确认络石藤的枝叶与汁液皆含有剧毒。
泰時、時房隐瞒真相,平息谣言。美作再婚,十良子得偿所愿。泰時提议在式目中增加第三十四条“禁止密怀他人之妻”,又暗示巫女随后暴毙,以此敲打時房。
義秀挥舞薙刀砍倒竹林,现出一条通道,那是半年间全鎌倉平民暗中开凿的穿山秘径,仅容一人通过。此举证明民心所向,時房甘拜下风,泰時亦折服于其一意为民的胸襟。贞永元年 7 月 12 日,建港获批。8 月 9 日,和賀江岛港口竣工。8 月 10 日,《御成败式目》编纂完成。往阿弥陀佛带着幸存的弟子,遥望建成的港口,飘然远去。泰時与時房决心以《御成败式目》为基石,推行法治。
【点评】日本鎌倉时代的历史本格推理,以《御成败式目》法条起草为线索,串联了五桩疑案。书中既有物理层面的无足迹密室、双重密室,也有心理层面的血迹伪装、动机颠倒。在最后两章完成串联反转,揭示了法度建立背后隐藏的私刑杀机。