
【序章】莫斯科城中住着一位手艺高超的鞋匠。一位生性多疑的贵族雇佣了他,要他制作一具能在舞会上完美配合舞步的“跳舞人偶”。不久,贵族丧妻,陷入被害妄想。他认定仆人们毒杀了妻子,强迫鞋匠再做一具“猎首人偶”,要求能悄无声息地绕到人后,挥刀斩首。鞋匠为了保命,耗时数月,终于做出一具外表如美丽妇人的自动人偶。他在裙底装设车轮、滑轮,在手臂内埋下弓弦机关,只要施力一推,人偶便会四处游荡,一旦有人靠近,就会触发手臂中的暗刃,瞬间斩首。这套机关上一次弦,便能连续挥臂斩击四次。人偶启动后,宅邸内每天都有人身首异处。鞋匠试图破坏人偶,未能成功,惊恐地意识到这东西已变成无差别的杀人机器。他劝贵族逃命,贵族却看着满地尸体狂笑。当晚,仆人死伤殆尽,鞋匠正要逃跑,贵族拔出短剑,在大门前拦住了他的去路。猎首人偶悄然出现在贵族身后,瞬间将贵族斩首,然后无声无息地走出了宅邸。次日开始,小镇街头接连出现无头尸体。鞋匠惊恐地发现,找上门来的人偶已经自我复制,变成了两具。短短数月,已有三四千人丧命。

【序章】有一种名为“四角游戏”的古老降灵术。四名参与者蒙上双眼,站在漆黑的方形房间四角(A、B、C、D)。他们沿着逆时针方向依次走向下一个角落,拍打对方的肩膀,接力前行。按照常理,当 D 最后走向 A 点时,A 处本该空无一人,接力循环必然中断,但若在黑暗中反复尝试,游戏有时却能无限循环,这说明房间里混入了不该存在的“第五个人”——也就是灵体。这一江户时代的怪谈流传至今,演变成了“雪山小屋怪谈”:遇难的登山队员在木屋内为了御寒,用这种方式接力取暖。传说死去的队员成了加入游戏的第五人。
冬日午后,雪花飘落。Hilbert 酒店的废弃阁楼里,大学研究生頼科有生正端详着桌上一具破旧的西洋发条少女人偶。流浪青年幕辺ナコ悠悠醒转。他自称拥有高贵的侦探血统,说这具人偶是从附近的“人偶冢”捡来的,聊起一桩至今未解的密室斩首悬案。死者是一年前的城主道桐久一郎。道桐靠古董生意发家,生前痴迷各种斩首刑具。他曾耗费巨资,在深山里建造了一座高大白墙环绕的“断头台城”,还从俄罗斯买回一具传说中斩杀过千人的“猎首人偶”。为了唤醒人偶的灵魂,他特意在城堡二楼建造单向通行的回廊,玩“四角游戏”来招魂,结果徒劳无功。一年前,道桐陷入疯狂,惨死在沙龙里。他身首异处,现场是一间无懈可击的密室,找不到凶器,喷溅的鲜血染红了整间屋子,城内住户身上却无一处血迹,尸体旁只倒着那具猎首人偶。ナコ转动发条人偶的底座发条,人偶在纸上缓缓写下英文单词“Help”。ナコ撬开底盖,从密集的齿轮轴心处抽出一张拍立得照片,照片已经受潮变色,卷成了圆筒。画面上,一个神色绝望悲伤的少女正站在巨大的断头台前求救。ナコ断定,求救信号来自断头台城内部。事不宜迟,他当即要求頼科充当助手,随他一同前往救人。頼科回想起一年前的那个雪夜,叔叔经营着这家酒店,带回了无家可归的ナコ,将他安置在阁楼里。

深夜,两人驱车驶入暗夜森林。在城门前,ナコ为了制造借口留宿,故意猛撞汽车,伪装成车祸,然后凭着人偶写下的留言和求救照片,伪装成委托书与对方交涉。长子道桐一出面迎接,展示了红外线读取手部静脉的生物认证门禁系统,同意两人暂住。两人进入客房。ナコ推测,因为他们没有录入静脉数据,一旦进来就无法开门离开。两人来到一楼书房向道桐一打探消息。道桐一坚信父亲死于谋杀,承认照片上的少女是自己的妹妹,但他也不知道妹妹究竟在求救什么。道桐一带着两人前往电脑室,通过静脉认证进入。他们查阅系统,屏幕上显示出 14 个带有处刑意味的职位代号:一(门卫)、悠(看守)、藍(王)、Rosa(医生)、七村(管家)、城間(侍女)、二(斧)、三(推车)、四(手铐)、五(法官),还有空缺的“书记”、“刑吏”,以及刻意保留了数据的已故久一郎(世界)。令人毛骨悚然的是,照片上的少女代号为“死”,甚至没有名字,系统里只用一个黑点“・”代替。

午夜过后,ナコ、頼科前往七村的房间,盘问女仆城間小夜、七村月子。城間承认,她起初在焚化炉旁发现了那只人偶,因为迷信,便把它扔到了人偶冢。ナコ由此理清了求救信是少女趁着丢垃圾,主动送出来的。女仆回忆起 1 年前案发当晚,城間与道桐一在大厅更换灯泡,突然听到沙龙传来一声闷响。道桐一立刻冲过去查看,城間则奉命留守玄关,随后赶到的医生 Rosa 也跟着跑进沙龙。两人在里面发现了身首异处的尸体,那只猎首人偶就倒在尸体旁。死者颈部切口出血量极大,凶手身上必然沾满鲜血,但城内所有住户身上都干干净净,现场也找不到任何凶器。道桐一和 Rosa 搜查了沙龙深处的走廊、房间、通往二楼的楼梯,但所有窗户都从内侧反锁,找不到凶手的踪迹。如果凶手想原路折返,必然会被人撞见,而作为唯一出口的大厅,又一直有城間死守,现场由此构成密室。警方调查后,发现收藏室丢了几把刀剑,勉强认定是外部强盗潜入杀人,草草结案。
ナコ回到客房,门前放着一张反扣的照片,上面拍的正是两人刚抵达城门时的场景。ナコ推测这是那位无名少女在暗中试探。他借来笔,在照片上写下“Promise”,又放回原处。两人趁夜勘查沙龙,遇到了少女“三”、“四”。她们虽然有着高中生般的外表,但因长期与世隔绝,心智如同幼童般天真,对外界一无所知。两人渐渐放下戒备,透露姐姐“悠”就在深处的房间里。ナコ敲击墙壁,排除了存在密道的可能。他指向天花板上骇人的暗红血斑,指出这是受害者在活着时被斩首,受血压与重力影响,血液、脑脊髓液向上猛烈喷射所留下的痕迹。两人走进深处房间,见到了气质成熟的“藍”、“悠”。藍平静地表示一切早有预料,承诺明早会带他们去看那只猎首人偶。两人返回客房,地上的照片已经不见了,看来少女已经收到了他们的承诺。
次日清晨,大门外的声纹、静脉认证装置、对讲机全被砸毁,门旁的手动曲柄插孔也塞进了铁块堵死,众人受困。頼科在客房门前发现了一张新照片,背景正是案发现场的沙龙。画面中,沙发底下隐约露出另一张照片的一角。他意识到,这是求救的少女在引导他玩一场寻宝游戏,于是赶往沙龙,在沙发下找到了第二张照片。根据照片中石墙的特征,頼科先去南塔一楼寻找,找到了一个相同的帽子架,但那里空无一物。他转往北塔一楼,终于在帽子架下发现了第三张照片。这张照片拍下了頼科今早走向玄关时的背影,画面中还有走廊上的两扇门。頼科由此锁定,照片指示的地点正是客房隔壁的房间。他隔着门向里面的少女表明侦探身份,承诺会带她离开。门缝里随即滑出一张照片,画面中的少女用相机挡着脸。少女第一次开口道谢,让頼科深感愧疚。

藍用她独一无二的右眼虹膜认证,打开了二楼的大门。二楼的结构十分复杂,外围是一圈回廊、四个角部屋,必须从北塔进入,内侧的收藏室则呈斜向分割,只能分别通过南北两侧的楼梯进入。“二”带着頼科参观了收藏室,里面陈列着各种处刑道具和第一代断头台的复制品。藍展示了安放在床上的“猎首人偶”。这是一具仅 1 米高,没有五官的普通布木人偶,关节只是简单的木制挂钩,绝不可能藏有杀人机关。它身上褪色的裙子因为吸饱了久一郎的鲜血,呈现出暗红色。藍说,久一郎生前对它偏爱有加,甚至给它取了与亡妻、长女相同的名字“アイ/藍”,企图通过降灵术为它注入灵魂。藍还透露,1 年前案发时,不仅久一郎身首异处,这只木偶的颈部也遭利刃齐根切断。如今颈部留下的缝合痕迹,是少女们事后用针线缝补上去的。頼科设想,凶手或许在人偶体内藏了无线电发声装置,通过心理暗示将久一郎逼疯自杀,但考虑到现场没有凶器,而且人偶同样身首异处,这个设想无法成立。吃早餐时,ナコ推测,破坏大门的凶手应该是察觉到“死”发出的求救信号,引来了侦探。少女“二”主动凑到頼科身边,神秘地声称自己知道一个秘密,邀请他前往北塔回廊。
頼科跟随“二”步入漆黑无窗的北塔二楼回廊。“二”恳求他带走四名数字少女,逃离此地。頼科一口答应,留下一张名片。“二”解释,回廊自动门全凭感应门前人的体重开启,只能单向逆时针通行。頼科亲自测试,发现这里存在物理互锁机制,只要回廊内有一扇门开启,其余各门便会立刻自动锁死。这意味着,任何人也无法用重物卡住门缝来保持所有门敞开。“二”还提到,以前大家在黑暗中手持铃铛,通过声音提示位置玩降灵接力。期间,她曾三次离奇碰到一个不存在的“第五人”黑影。每次异象发生,回廊里总会回荡起一阵低沉悲凉的怪叫。正午过后,頼科在书房找到道桐一,两人一同前往电脑室。頼科录入静脉数据,获得了“书记”权限。两人交谈起来,深感逃脱无望。“一”提到ナコ此前曾计划挖地道逃生,頼科觉得工程浩大,并不现实,“一”也赞同。“一”转移话题,推测真正的“猎首人偶”或许是以水银为原始动力。頼科顺口提议,或许可以让两具从动机人偶互相上发条,以此实现永久动力,这个天马行空的设想让“一”大受启发。

頼科在室外与ナコ会合,隐瞒了今早接触求救少女一事。两人注意到,昨晚留给少女的照片已经不见了。ナコ证实自己放弃了挖地道计划,叮嘱頼科,如果在城里找到绳索、钢丝,务必收集保留。女仆城間便慌慌张张地跑来报告:“一”失踪了,而且“二”、“三”、“四”、“五”排成一列,举着蜡烛走进回廊,已经一个多小时没有出来。一直在入口下方打扫的女仆七村也证实,除了带队走在最前面的“二”,以及紧随其后的三名身形相仿者,绝无其他人进入,那扇厚重的铁门也没有发出任何摩擦声。两人急忙冲上二楼,推开回廊大门,眼前竟是一幕连环斩首的惨剧。ナコ警惕道,凶手可能还藏在回廊里,让頼科拿起一旁的烛台防身。两人依次搜寻四个角上的房间,发现了四名少女的无头尸体。第一间房里,“五”已换上黑色洋装,头颅滚落在殷红的血泊中。第二间房里,“二”双手紧抱自己的头颅,护在腹部。第三间房里,“三”面容安详如熟睡,头颅平放在身旁。第四间房里,“四”的头颅则端端正正地摆在颈部切口上。现场成了一间完美的密室,墙上用鲜血写着一行字:“与死亡的距离,使人类成为人类。”案情似乎只能用“人偶复活杀人”来解释。虽然从理论上讲,未出席早餐的“死”有时间提前潜伏,但ナコ断言,由于某种原因,她绝不可能是凶手。回廊深处再次诡异地响起低沉的悲鸣,原本锁在另一侧的“猎首人偶”丢弃在通道里。ナコ上前查看,确认它依然只是个没有机关的普通木偶,只是吸饱了鲜血,红得刺眼。死去的“四”手里紧攥着一张拍立得照片,照片以大门为背景,画面里放着一台微缩断头台,正准备执行死刑,跳板上还躺着一个人偶。为了保护现场,ナコ果断解下额头的绷带,连同发夹一起,缠住回廊铁门外的红外线静脉感应器,使其无法再读取数据,锁死铁门,封锁了现场。众人冲出门外。漫天大雪中,雪地上竟整齐地并排摆着四具微缩断头台,跳板上无一例外,全是斩首的陶瓷人偶。

ナコ带着 Rosa、女仆七村月子重返回廊勘查。他们在第一个角房里发现了一具无头躯干,上面连着少女“五”的头颅,躯干的胸前口袋里竟装着頼科今早只给过“二”的名片,说明躯干其实属于“二”。凶手使用的是斧头等大型利刃,由于每次劈砍的角度不同,颈部的切断面就像拼图一样,可以严丝合缝地拼合。凶手正是利用这一点,顺次将四人的头颅与躯干调包。四名死者都是先遭刺杀,死后才被斩首。ナコ揭示了这种“四角接力式斩首”的作案手法:凶手先在 A 房间杀死“二”,留下躯干,带着“二”的头颅来到 B 房间,接着杀死“三”,留下“二”的头颅,带走“三”的头颅。以此类推,最后将“五”的头颅带回 A 房间,安放在“二”的躯干上。ナコ离开前缠在红外线感应器上的绷带完好无损,说明案发后凶手没有返回现场,取走凶器。女仆指责是外来者招来了这场惨剧,ナコ则怀疑曾单独随“二”进入回廊的頼科,两人不欢而散。頼科注意到雪地上有一串清晰的新脚印,只有去路,没有回程。他顺着脚印穿过林地,绕过焚化炉,一路寻至玫瑰园,最终在枯萎的树篱后找到了代号为“死”的无名少女。頼科将她带回食堂,看着窗外的大雪,为她起名叫做“雪”。“雪”正在寻找自己丢失的拍立得相机。頼科推测,大门外那些人偶与断头台的照片,极有可能是凶手偷走她的相机后拍摄的。“雪”坦言,自己从未获准录入静脉数据,平时只能像小偷一样翻窗进出。因为没有权限进入回廊,她推测凶手事先与拥有权限的“三”或“四”串通,让其中一人提前在回廊内潜伏接应,凶手则伪装成“第四人”,混在队伍中,进入回廊作案。頼科来到 Rosa 的房门前,这里配备了声纹、指纹、静脉、虹膜四重高级认证,Rosa 爽快地开门,告知了尸检结果。系统通过指纹确认了躯干的身份,“三”的死亡时间比其他人早了约 1 个小时,背部有死后长时间拖拽造成的擦伤。地上的血迹形状表明,凶手当时提着头颅,在距离地面 30 厘米的高度移动。Rosa 顺便科普了遗体生物特征认证的有效性:指纹扫描只读取表面凹凸,声纹容易被录音欺骗,这两者在死后依然有效。虹膜会因死后瞳孔变形而失效。静脉认证必须依赖活体血液流动来读取图谱,一旦人死手断,便绝对无法通过。

藍解释,现场留下的血字“与死亡的距离,使人类成为人类”是久一郎的口头禅。頼科推测,或许是多具人偶分工联手作案。藍向頼科证实,久一郎曾保证回廊绝无暗道。她还透露,自己、悠、代号“死”的雪等核心成员,均拥有法国“Doll”家族血统。她特别提到,雪是城里最早察觉外部世界存在的人,却仍选择留下。女仆七村证实,案发吃早饭时,三、四一直在房间熟睡,无法提前潜伏。是悠主动命令女仆在案发时前往沙龙、北塔一楼打扫,刻意制造不在场证明,悠的嫌疑因此骤升。女仆城間补充,四人排成一列进入回廊时,其中一人怀里正抱着那具猎首人偶。ナコ手提处刑斧现身,驳斥了密道假说。ナコ从焚化炉旁的雪地里挖出了一个黑色塑料袋,里面塞满了十几把名贵刀剑。ナコ推测,这些刀剑价值连城却不便杀人,结合“二等人”极度渴望逃离的情报,显然是她们长年累月偷窃积攒,准备逃跑后换取生存资金。由此看来,少女们进入回廊,其实是为了召开逃亡前的秘密会议。ナコ执拗地挥舞铁锹,在墙边用积雪堆砌阶梯。頼科途中偶遇行迹诡异的悠,之后前往客房隔壁找雪商讨。雪的房间寒冷刺骨,堆满拍立得底片,却不见相机。两人探讨起回廊杀人案的动机。雪指出,这场肃清正是针对逃亡者的抹杀指令。雪谈及互换头颅,提出“身份数据调换”的假说,认为少女们可能在系统中交叉录入指纹,导致躯干身份错位。頼科反驳,颈部切口无法吻合,何况血型差异极易暴露。他转而怀疑,有人冒用了已故久一郎(代号“世界”)的账号,借此自由进出回廊作案。Rosa 查阅电脑日志,证实系统内包括久一郎在内的所有生物数据,已有 1 年多未作修改,排除了冒用死者账号的可能。頼科同时发现,系统里只有“死”、“王”(藍)没有录入静脉数据。Rosa 顺手帮雪录入了指纹。两人返回大厅时,竟发现了第五个 Alice 微缩断头台,立刻奔向各处房间搜寻幸存者。他们冲进书房,只见道桐一背部连中数刀,早已气绝,鲜血染红了整张书桌,ナコ则头部流血,重伤昏迷。Rosa 紧急为ナコ包扎。现场一张血迹发黑的“猎首人偶”设计图,上面标注着“完成”二字。Rosa 推测,道桐一此前已独自破解了人偶的构造原理。雪揭示了“猎首人偶”传说背后的真实隐喻。
ナコ回忆,自己跟踪手拿图纸的道桐一进入书房,却遭人从脑后击晕。雪认为,凶手既然没有趁机痛下杀手,显然是故意留他一命。ナコ带众人重返回廊,点燃蜡烛,让頼科在前方房间待命,自己在门前反复开关测试。感应门开关数次后,控制系统锁死大门。众人随即感到微弱震动,听到诡异的摩擦声,回廊空间的真相由此揭开。
众人惊恐地发现,微缩断头台已蔓延至城内。食堂内发现两名惨遭杀害的女仆,尸体留有抵抗伤。沙龙中央,出现了预示第八名死者的微缩断头台。ナコ破解了回廊密室的手法。
ナコ排除了无权限者、无作案时间者、死者,指认唯一行踪不明的“看守”悠为真凶。Rosa 对作案动机提出质疑。她指出,若悠是凶手,沙龙中央第八个人偶预示的死者身份便对不上。她俯身查看地上的微缩断头台。伴随着微弱的震动,沙龙天花板骤然裂开,一堵沉重的墙壁砸落,其底部宛如巨大的断头台刀刃,将正下方的 Rosa 当场斩首。
頼科意识到,沙龙天花板正是诱杀他们的陷阱。沉重的刀片轰然落下,将沙龙一分为二,頼科与ナコ、雪分处两侧,无法相聚。ナコ大声警告,凶手可能就在附近窥伺,让頼科立刻赶往室外的焚化炉汇合。頼科跑到玄关,试图开门逃走,却发现门内侧的静脉认证装置已遭破坏。无奈之下,他返回客房拿上急救箱,砸碎窗户跳到室外,一路奔向焚化炉。雪告诉他,ナコ遭悠连刺数刀,身受重伤,转达了ナコ“推倒烟囱”的指示。頼科抬头一看,巨大烟囱根部的钢筋混凝土已遭严重凿毁,他瞬间明白,ナコ之前堆砌雪阶梯只是迷惑凶手的障眼法,真正的计划是用斧头砍断烟囱底部。頼科挥起处刑斧,烟囱轰然倒向外墙,架起一座逃生危桥。頼科重返城堡,藍迎他进屋。藍表现得十分惧怕悠,借口收拾行李让他稍等。頼科正准备进屋催促,雪突然提着重剑出现在门外,厉声警告他远离藍。藍见势不妙想要关门,雪却强行抵住,将门推开。房门大开,頼科震惊地发现,遭悠刺伤的ナコ正倒在藍房间的床上,躺在血泊中奄奄一息。藍见事情败露,企图持刀挟持ナコ当人质,最终在雪的逼迫下放弃抵抗。雪随即揭开了这座城堡中最令人毛骨悚然的真相。
“城”系列代表作,采用了作者标志性的宏大建筑机关,构建出压迫感十足、充满物理狂热的不可能犯罪。叙述性诡计将“人偶”概念融入身份之谜,更是全书亮点。缺点和优点一样明显:开篇节奏较为沉闷,人物名字符号化导致辨识度较低,难以让人快速入戏。核心物理诡计因过于宏大复杂,缺乏现实可行性,难以直观想象。部分情节逻辑和人物动机未能自圆其说,侦探角色的塑造也显得不够讨喜。


