1. ウィーンの森の物語
深夜 2 点，凶手悄然潜入老别墅一间没有浴室的客房，床上的男人早已服下安眠药，陷入熟睡。凶手割断了他的左手腕，耐心等待死者流血身亡。他小心地将沾血的剃须刀塞进死者右手，伪造成握刀的姿势。他拿起桌上唯一一把黄铜备用钥匙，着手制造密室。门内的衣架上挂着死者的粗麻布夹克。凶手用一根穿了缝纫线的针，穿过夹克口袋。门上方有一块老旧松动的玻璃，推开就能露出一道缝隙。凶手将线两端穿过缝隙，拉到门外的走廊上，在门外锁好门，钥匙穿在线上，滑落进死者的口袋。他抽回线头时，缝纫线意外崩断，剩下的线头从死者口袋里耷拉出来，密室诡计功亏一篑。
昨晚，都倉计器公司总裁都倉政一带着情妇旗手真佐子、后妻光恵来到这里。真佐子带了一款切特拉牌紫色名牌包，搭扣上刻有圣方济各剪影，与光恵撞款。光恵见状大怒，抓起真佐子的包砸过去，将她赶出山庄。真佐子无奈，只得深夜独自驾车，返回 2 小时车程外的住处。都倉的侄女江梨子透露，真佐子早就用过这款包，光恵应该是故意买下同款，借机发难逼走真佐子。清晨，营业部长正津幸彦上二楼叫都倉，发现房门紧锁，光恵从包里翻出备用钥匙开门，只见都倉倒在血泊中，气绝多时。都倉之子忠仁赶到，与正津合力将晕倒的光恵抬往隔壁房间，江梨子也赶来打了报警电话。不久，警方封锁现场。刑警竹之内展示了一把系着断线的房间钥匙，断定这是一起精心策划的谋杀案。竹之内询问正津在案发时段凌晨 1-3 点的去向，正津说一直在房间熟睡。江梨子凌晨 2 点左右曾清楚听到汽车引擎发动驶离的声音，怀疑是真佐子中途折返，痛下杀手。
贵族侦探同管家山本赶到现场。山本在门边现场演示密室手法，证实断线长度不够回收，暗示丝线断裂另有隐情。刑警接到报案，真佐子死在自家公寓。据通报，真佐子死于凌晨 4-6 点之间，死因是头部遭到铁管重击。现场的车声与行车时间吻合，排除了真佐子的嫌疑。这意味着山庄内的某人先杀害都倉，再驱车前往真佐子公寓作案。忠仁透露，真佐子怀有身孕，所以光恵有充足的杀人动机。然而，警方发现光恵持有备用钥匙，没必要用线制造密室，反而怀疑起忠仁。忠仁平时与父亲有金钱纠纷，手中又没有钥匙，极可能制造密室，嫁祸他人。刑警在光恵手提包的搭扣上提取到正津的指纹，怀疑他偷走钥匙杀人。管家山本解开真相。
2. トリッチ・トラッチ・ポルカ
3 月 4 日上午 9 点，猪饲市一处废弃仓库内发现一具 30 岁左右的女性无头裸尸。死者头部和双肘以下锯断，不知去向。现场墙壁、窗户、木地板上留有大量喷溅状血迹。法医推断，死者遇害后即惨遭分尸。背部有两处创口，凶器疑似刃长约 20 厘米的菜刀，死亡时间在 3 日中午至晚上 8 点之间。案发现场偏僻，又逢周末周边工厂停工，所以没有目击证人。仓库外是水泥地面，未能提取到任何足迹或车辙。案发 3 天后，警方在鹿垣市河滩挖出一个纸箱，里面装有死者头颅、双臂、凶器、衣物、鞋帽、墨镜、饰品、皮包、一盒和式点心。死者为全职太太宇和島逸子，其公寓有翻动痕迹，但现金、首饰没丢。警方锁定了掩埋纸箱的高中教师浜村康介。浜村曾与女高中生开房，不料被人偷拍照片，因此遭到逸子勒索，每月都会去废弃仓库交纳封口费。他承认埋尸，但坚决否认杀人，也有牢固的不在场证明。死者钱包里的收据显示，她在 3 日下午 4:30 购买了和式点心，至少花 1 小时才能赶到废弃仓库，若浜村行凶后返回鹿垣市，绝对赶不上当晚 6 点的居酒屋聚餐。逸子的手账里的记录显示，她原计划第二天去猪饲市，与首字母为“K”的情夫幽会。
老刑警古川推测，去买点心的其实是女替身。案发当天下午 2:00-3:30，逸子一直在美容院烫发。如果逸子离开美容院后立刻在仓库遇害，作案时间就能提前到下午 4:30 前，这样浜村就有充足的时间赶回居酒屋。点心店店主证实，确实有个女人来买过点心。她戴着墨镜和帽子，手上戴着显眼的玫瑰钻戒，还顺便打听去无人看守火车站的路。店主还提到，半小时前刚有一对穿着考究的年轻男女找上门来，自称是警察，特意打听那个女人当时有没有带伞，店主说没看见。年轻刑警尾崎提出质疑，认为替身很难提前拿到戒指。古川随即怀疑起美容院老板娘小関仁美。两人走访美容院，老板娘小関仁美和顾客八木多香絵都证实，下午 3 点左右，她们从镜子里清楚地看到逸子正在烫发，手上戴着戒指。逸子离开时正下着暴雨，时间在下午 3-5 点之间，她手里拿着一把蓝色三折伞。古川赶到废弃仓库，发现现场的垃圾袋里唯独没有那把蓝色折叠伞。他推测，当时伞半开着立在地上，沾上了喷溅的血迹，凶手只能将伞带走销毁。仓库右侧的玻璃窗微微敞开，上面的血迹呈点状连线喷溅，在露出来的左半边戛然而止，而窗外水泥地上却没有半点血迹。这说明，下午 5 点前停的那场暴雨，冲刷掉了飞溅到窗外的血迹，所以案发时间必然在下午 5 点之前。古川自认胜券在握，正企图伪造领带夹证据，仓库深处却突然传来动静。只见贵族侦探和女仆田中坐在那里，悠闲地喝着茶。
3. こうもり
女大学生寺崎紀子不久前与前男友分手，不料对方纠缠不休，成了跟踪狂。闺蜜安永絵美委托家世显赫的男友安排，陪紀子来到“风媒庄”旅馆度假。两人在庭院散步，偶遇摄影师松野彰。松野聊起蝶阵洞祭典，称那里的护摩灰烬能见证永恒之爱。絵美主动向路过的推理作家大杉道雄搭话。大杉戴着帽子和浅茶色墨镜，身边陪着妻子真知子。作家堂島尚樹、真知子的妹妹水橋佐和子、妹夫水橋洋一也相继现身。紀子正在读大杉的新作《花冠》，书还没读完，佐和子却当众剧透了结局：女主角歩美死于年轻情夫之手，头上戴着雏菊编织的花冠。佐和子一脸兴奋，直言非常憧憬这种死在心上人手里的浪漫。
第二天中午，紀子宿醉醒来。昨晚在露天温泉更衣室，她发现内衣似乎被人翻动过，怀疑是跟踪狂所为，惊恐地拉着絵美喝了一整夜啤酒。紀子来到餐厅，貴生川敦仁正与絵美如情侣般亲密交谈。貴生川身穿高级定制夹克，同样戴着浅色墨镜，身上散发着浓重的烟味，让紀子暗自反感。下午，紀子在凉亭歇息，意外撞见堂島纠缠佐和子，却碰了一鼻子灰。
第三天中午，紀子再次宿醉，错过了午餐。她赶到餐厅时，大杉夫妇、絵美、貴生川已经吃完。大杉感冒怕冷，装病没去和堂島等人参加蝶阵祭，还将甜点让给了妻子。貴生川嗜甜，喝完的咖啡杯旁放着三个空糖包，席间展现出渊博的学识。众人散去前，絵美趁人不备，用手帕包起大杉用过的咖啡杯，藏进包里留念。下午 1:10 左右，蝶阵洞内，佐和子借口上厕所迟迟未归，水橋怀疑她与松野私会，和堂島出洞寻找，遇到独自拍照的松野，松野坚决否认。偏僻树丛中传来惨叫，佐和子被塑料绳勒死，头上戴着一顶雏菊编成的花冠。
園田警部补着着手调查。死者遇害时间约为下午 1 点。案发现场干净，只留下一枚无关的“朝露”牌烟蒂。警方证实，死者头上的花冠是用旅馆走廊花瓶里的假花临时编成，所以凶手必定藏在住客之中。法医证实死者已有身孕。大杉夫妇的不在场证明天衣无缝。大杉十分讨厌香烟，真知子也从不吸烟，两人都说没见过那些假花。堂島承认直到半年前还与佐和子保持着婚外情，证实水橋去洗手间只花了 3 分钟。当时有女粉丝在暗中注视堂島，证实两人确实没有作案时间，而且堂島抽的香烟品牌也与现场遗留的烟蒂不符。曾与死者交往过的松野、死者的丈夫水橋，也都表示不吸烟。贵族侦探带着女仆田中现身。田中来到紀子房间，详细询问了跟踪狂的细节。
4. 加速度円舞曲
编辑日岡美咲驾车在山道上疾驰，不料一块 1 米多高的灰色巨石突然滚落路中央。她躲闪不及，一头撞了上去，困在车里。贵族侦探的黑色豪车恰好路过，司机佐藤上前勘察，发现巨石有明显的人工搬动痕迹。为找主人索赔，众人来到上方一栋名为“富士见庄”的旧别墅。美咲一眼认出，这栋别墅的主人是推理小说家厄神春柾。她曾担任厄神的责任编辑，此人极度迷信，又钟爱富士山，本在山脚建有主宅，后因视线受阻，才特意买下这栋能远眺富士山的二手别墅用作工作室。众人推门而入，震惊地发现厄神已惨死在书房的床上。佐藤着手查验现场。床紧挨着南墙，死者双膝跪地，上半身斜趴在床上，脸部埋进淡蓝色的记忆枕中。床下找到一座“日本推理大奖”的黄铜奖杯，长约 50 厘米，形似球棒，确认为凶器。结合枕头上的鼻血与死者后脑的凹陷，佐藤推断，凶手先是迎面痛击死者，致其口鼻流血，死者向右倒在床上，右脸贴枕，面朝墙壁，凶手紧接着从背后猛击其左侧头部。死者遇害约在 2 小时前，而美咲撞车是在 40 分钟前，这说明凶手作案后没有马上离开，而是在别墅逗留了一个多小时，其间推落了巨石。佐藤与美咲来到别墅后方，在陡坡边缘发现草木有重物碾压的痕迹，断定巨石就是从这里推下去的。在小径尽头前 1 米左右的地上，找到了使用千斤顶和撬棍的痕迹。凶手很可能是听到美咲撞车的巨响，慌乱中匆忙逃离，没来得及掩饰现场。木门外的地砖完好无损，排除了石头曾放在木门外的可能。书房西墙外虽有一扇木门，但被房内一个 1.5 米宽的书架堵得严严实实。
刑警、厄神妻子令子、编辑滝野赶到现场。令子与滝野互相作证，两人中午起便在山脚主宅等候，有不在场证明。滝野暗示厄神曾让他帮忙打掩护，怀疑其在外另有新欢。令子听闻，怒不可遏。令子证实，那块石头原本确实放在厨房后门。贵族侦探将推理全权交由司机佐藤负责。
石头原本的位置恰好挡住了通往厨房后门的去路。佐藤让刑警驾车尝试后退，证实若石头留在原处，车辆无法倒进后门，可见厄神平时出入走的是西侧木门（伏线：美咲回忆去年来访时，厄神车头朝里开，先让美咲等人在正门下车，自己再从内侧开门迎接）。凶手为了制造厄神走厨房后门的假象，必须将车倒进来，这才被迫移走挡路的“富士之石”。书架之所以挡死木门，是因为有人将床逆时针旋转了 90 度。若不移动床的位置，结合尸体姿势，凶手只能穿墙站在窗外，挥舞沉重的奖杯。由此可知，别墅并非第一现场。令子与滝野趁着厄神闭关前一天，提前在主宅幽会，不料厄神意外折返。两人惊慌失措，冲动之下用主宅的奖杯将他砸死，然后将尸体、沾有鼻血的记忆枕、凶器一同运往别墅，伪造案发现场。然而，主宅卧室与别墅书房的床，左右朝向恰好相反，互为镜像。若直接将尸体原样安置，其左侧头部的致命伤便会紧贴墙壁，露出巨大破绽。为了掩盖这一破绽，凶手不得不将别墅的床逆时针旋转 90 度，靠南墙摆放。如此一来，床便占了原本放书架的位置，他们只能将书架推到西墙，挡死了木门。这又迫使他们伪造从后门出入的假象，移走推落巨石。既然枕头是从主宅带过来的，上面极易残留滝野的皮屑与毛发，主宅床垫上渗入的微量血迹，便成为铁证。至于凶手为何不直接将尸体头脚颠倒摆放？那是因为厄神生前迷信，不可能睡北枕。
5. 春の声
3 月，豊郷皐月住进外祖父鷹亮伯爵的府邸。鷹亮急于为孙女弥生招赘，物色了三位候选人：水口身形瘦弱，高宮身材魁梧，尼子身形矮小，戴着一副半透明边框眼镜。贵族侦探入住后，对三人百般嘲讽。晚餐时，鷹亮下达最后通牒，限期三天选定夫婿。晚餐后，窗外下起了雪。管家愛知川匆匆来报，水口从别馆二楼打来内线电话，声音惊恐，称看到一楼的尼子头部左侧流血，似乎遭到殴打，电话随即中断。皐月、侦探、保镖佐藤一行人赶往别馆。别馆内，一楼住着尼子，二楼住着水口，三楼住着高宮。众人赶到二楼，只见水口俯卧在电话旁，已经断气，背部深插着一把水果刀，正是尼子房间的物件。一楼，尼子面部遭金属棍多次重击致死，凶器取自玄关雕塑，此时已不知去向。尼子脸上戴着一副备用黑框眼镜，原本佩戴的眼镜已经碎裂，丢在烟灰缸里，下面压着一张侦探的名片。皐月离开别馆时，特意留意了玄关处的雕塑，确认右侧确实少了一根金属棍。三楼，高宮倒在门后，被绳索勒颈身亡，右手紧攥着一枚镀金纽扣。弥生听闻惨剧，贫血发作，回房卧床休息。侦探将这三起命案分派下去，由女仆田中、管家山本、司机佐藤各自独立调查。
案发两天后，山本前来汇报：三名死者的遇害时间在 10:00-10:30 之间。别馆外的雪于 10:10 停了。水口在 10:20 打过求救电话。现场没有留下任何脚印，成了完美的雪地密室。佣人们也汇报了各自发现的疑点。刺在水口背部的尖刀并未拔出，刀柄上只有尼子的右手指纹。内线电话的听筒上只有水口本人的指纹，而且他额头上有一处新受的肿块。尼子右侧头部被重金属棍正面击中，凶手为防留下指纹，行凶前便擦净了凶器，极可能是个左撇子，而嫌疑人中只有高宮是左撇子。装有碎眼镜的烟灰缸上只有高宮、女仆的指纹，唯独没有尼子自己的指纹。高宮身上穿着尼子的衣裤，尺寸严重不合，手里还攥着从水口夹克上扯下的右袖扣。刑警怀疑是主宅里的人（比如弥生）伪造了内线电话，以此制造密室假象。
本书是一部硬核本格短篇集，旨在解构传统的推理叙事。麻耶雄嵩塑造了一位华丽傲慢的“贵族侦探”，颠覆了经典的安乐椅侦探模式。这位侦探将繁琐的现场搜查、严密的逻辑推演全盘甩给全能仆从，自己只管品味红茶，收割最终的赞誉。书中诡计设计精巧，涵盖物理调包、时间与天气错觉、双重替身盲点等经典元素，最后一篇更是上演了一出黑色幽默式的连环互杀闭环。麻耶雄嵩游走于荒诞的权贵特权、严密的本格逻辑之间，完成了对古典推理的一场绝妙致敬与戏谑。