本书的主人公是哥哥A和一对双胞胎弟弟B、C。三人的母亲生下B、C后便死亡，父亲悲痛之下将B、C交给教授D抚养，A直到父亲死去一直都不知道自己还有两个弟弟。D的妻子在交通事故中丧生，D独立抚养B、C，其中B比较听话，C很逆反，上大学后离家出走。A因听觉失灵在耳内植入电极，竟然从此能收听到“宇宙神”的讯息。A以此为契机成立邪教，自立教主，教中骨干有女秘书E、理事F、理事G、律师H等人。A和妻子I的孩子夭折，他们于是收养了小孩J，J的母亲K也是狂热信徒。A连续收到五封威胁信，E请法月来调查。威胁信署名为“异来邪”，里面提到关于养子J的问题，几封信每一行行首连读是J的名字，这说明送信人了解教团内部事宜。G一直不赞成A收养子。教团有一座斥资四十亿建造的八十米高的建筑物“塔”，其顶部有一个“祈祷间”，A坐电梯登塔进入祈祷间，在里面七十二小时禁食冥想。
住在日本的菲律宾籍非法移民L在发烧时被警察追捕，为一男子所救，二人开始同居。该男子自称名为C，每九天有三天和L在一起，另外六天不知何处。“C”给L打电话约好晚上八点在车站见面吃饭，L却没有等到人。当晚9:30L回到家，看到“C”倒在浴室里身亡，头被切断不在现场。警察确认尸体指纹和房间各处指纹一致，死亡时间在八点前后，L受惊吓流产。某报社接到匿名电话，说将“反革命分子C以人民的名义处决”。
法月发现“异来邪” Iraizya 和K的本姓“綾後” Ayaziri 为字母置换，又根据文字处理机的记忆设置推断威胁信可能为K所写。C在七十年代曾参加一个名为“极东战线”的极左组织，组织解散后便下落不明。警察家访B，B却说弟弟C十七年前便已死去！1972年3月，C因为在组织搞独裁，致使一名女子流产，所以遭到下属反抗，一个人逃出雪山失败，用登山刀割喉自尽，遗骨埋在山中。因为C小时候被狗咬所以左大腿有伤痕，可以证明身份。警察查出L怀的确实是无头死者的孩子，并且死者胃中没有食物，很长时间没有进食。警察根据公寓管理人的记忆画了人像，与B相貌相似。法月从父亲口中听到无头尸的消息，当即让父亲检查尸体的手指，果然发现两手无名指均有戒指拔除的痕迹。大家登上塔顶，发现祈祷间中空无一人，A消失。
在A冥想期间，有三班信徒轮班倒监视塔的唯一出口，没有任何人进出，因此这是一起密室消失。法月很快破解密室。
密室消失之谜
塔底有一个秘密的地下室，电梯有二重底，A从地下室溜出。
警察查出无头男尸的指纹和教团里的指纹一样，所以死者很可能是A，他有三分之一的时间用C的身份在教团外面过二重生活。A本身是平头，但死者画像有头发，所以A冒充C时戴假发。凶手拿走A的人头，有可能是为了隐藏假发，也可能为了隐藏A耳中的电极。塔的秘密只有很少几个人知道。十七日晚K有不在场证明，和儿子J、教主夫人I一起吃晚饭。A每个月向律师H的账户打五十万，由H转账给D。1988年11月，B在火车站看到与亡弟相貌相像的男子与一东南亚女子在一起，B跟踪女子找到男子，该男子说自己不是B的弟弟C，而是B的哥哥A。B案发当晚在家，只有父亲D能证明。
法月查到电极手术的病历中并没有A的记录，所以A没有做电极手术。E不肯交代案发当晚行踪，法月认为E发现了A的二重生活之后感觉幻灭，所以杀死A，切头为了隐藏A耳中“没有电极”的事实。A举出自己的不在场证明，证明人是法月的朋友M。法月找到做手术的教授N，N说当年确实做了手术，只是有人出高价买走病历。久能警部提出N是凶手，切头是为了掩盖自己当初的误诊，防止医学成果被否认，但很快警察确证了N的不在场证明。
K、J继承教主之位。法月从G口中得知F是I的父亲，当年强奸了J。法月提出假说，威胁信其实是A自己写的，目的是为了牵制F。F当晚按照一封匿名信的指引去了公园，在那里看到E，这和E的不在场证明矛盾。M承认自己为E作伪证，E也承认自己当晚去了公园，原因也是收到匿名信，但没有看到F。久能警部在机场送L，看到一名长得很像死者的男子，但抓住之后发现不是。
I说丈夫二月之后好像变了一个人。法月确认教主二月前后腿上没有伤疤。1972年4月，C在山中被女孩O所救。法月找到O，O说C在四年前已死。1985年7月，A来到山中村落遇到C，二人成为好友。C告诉A自己是A的弟弟，A受到脑中“声音”的启示杀死了C。村民在崖下发现C的尸体，将其埋葬，但C的左腿并没有狗咬的伤痕。
真相
两重交换身份。（一）C在村子里杀死A，刮下A的胡须冒充自己，自己则以A的身份回到外界。（二）冒充为A的C和哥哥B一起二人分饰三角，轮流扮演D的儿子B、教主A、L的情人C。无头死者其实是B，（冒充为A的）C杀死B之后自己假扮成B。教团里发现B的指纹是因为几个月前B在教团扮演教主，而C自己则刻意不留下指纹。
极其复杂的身份诡计，作为早期作品还算不错，缺点是动机薄弱，叙述太闷。