中译《铁鼠之槛》。
故事开篇引用《太平记》等古籍中关于三井寺高僧赖豪的传说。他因祈愿建立戒坛受阻，心生怨恨绝食而亡，最终化为万千铁鼠，吞噬比叡山的佛像与经卷。盲人按摩师尾岛佑平在大雪覆盖的荒林中赶路，脚下踏到异物。一名神秘的云水僧告知，他脚下是一具尸骸，坦承用锡杖击打死者头部，致其死亡。僧人抛出一番诡秘禅机，称死者已成佛，自己杀的不是人，而是“破槛而出”的“牛”，同时自喻为困于不见、不闻、不语之“槛”中的“鼠”。尾岛极度恐惧，屈身跪拜求饶。僧人见状笑了，将拐杖塞回他手中，催促报警。尾岛落荒而逃，只留僧人独自在雪地中呢喃。
昭和 28 年（1953 年）冬日清晨，箱根深山中被大雪封闭的老字号温泉旅馆仙石楼。东京古董店“待古庵”的老板今川雅澄在二楼客房醒来。今川出身于莳绘名门，堂兄弟过世引发家族争执，他厌恶纷争，毛遂自荐脱离家族，接手了古董店。此前，他收到明慧寺和尚小坂了稔的信，称有“不世出之神品”欲出让，约在仙石楼相见。今川深知堂兄弟生前曾多次以高价从小坂手中收购奇珍，这才赴约，却迟迟未见对方现身，已在此空等 5 天。今川来到一楼大厅，遇到正眺望雪景的旅馆食客——前丰岛开业医生久远寺嘉亲。久远寺因失去家人与事业，在此长住避世。
女佣阿鹭端着早膳来到大厅，透露旅馆老板因病住院，生意冷清，除了他们只有一名昨日冒雪而来的年轻女客。女客自称是东京出版社员工，原定与两名同伴拜访明慧寺，因临时生变，同伴未能同时抵达，她也因独自冒雪上山，身体不适，目前正卧床休息，称同伴随后就到。今川提及自己是代替堂兄弟赴约，因其战前曾在此留宿，还曾与明慧寺和尚交易。阿鹭闻言跑向柜台，翻查旧账本。掌柜和阿鹭报告怪事，厨房的新鲜鱼不翼而飞，前台柜子里那册江户时代传下的珍贵住宿账本也被咬得粉碎。久远寺坚称是老鼠所为，今川随口猜测是猫。久远寺拉着今川对着雪景庭院下围棋，交谈间，今川望向庭院深处的柏树，突然在更远处地势较高的雪山树阴中，瞥见一个身穿艳红长袖和服年轻女子，正以空洞的视线眺望旅馆。他短暂移开视线，女子转瞬消失。久远寺解释那是附近山中游荡的一名沉默少女，疑似有智力障碍。
同一天的午后，箱根山路险峻。《实录犯罪》杂志编辑兼代班摄影师鸟口守彦背着沉重的器材，与《稀谭月报》女记者中禅寺敦子结伴跋涉。窄小的兽径上，两人迎面撞见一名身材高大的年轻云水僧。僧人俊美，身披漆黑僧袍，头戴网代笠，手持锡杖。他否认自己是明慧寺的大师，自称行脚修行者，循着脚印下山离去。两人抵达仙石楼，探望患病的同事饭洼季世惠。鸟口路过一楼大厅，见久远寺与今川正对着庭院雪景下棋。鸟口回到安排好的“见牛之间”，见壁龛里挂着一幅古老挂轴，画工拙劣。画中圆圈右侧站着奇装异服者，隔着水流，左侧露出一颗黑水牛头。鸟口带上相机返回大厅，通过取景器仔细对焦。他没用闪光灯，以前景下棋的两人和背景中包着稻草的柏树树干为构图，连按三次快门。敦子探望完饭洼，来到大厅，三人围坐喝茶。敦子说明此行目的是协助帝大教授测量坐禅僧侣的脑波，以解析宗教修行。饭洼历经艰辛，才联系上隐秘的正统禅寺明慧寺，知客僧和田慈行已回信应允采访。交谈三四十分钟后，鸟口无意间望向窗外庭院，骇然发现距离檐廊 4 间之遥的雪地中央，凭空多出一具身披漆黑僧衣的僧侣尸体。死者结跏趺坐，肩头与下半身沾雪，上半身与后方的巨木重叠。现场呈现不可思议的密室状态：纯白积雪平整，毫无脚印。鸟口的摄影经验推翻了尸体被雪掩埋的假设，因为他刚才取景时，清楚地看到巨木被稻草包裹的完整树干。饭洼季世惠出现在走廊，目睹尸体，惨叫昏倒。
昭和 28 年（1953 年）2 月，旧书店主中禅寺秋彦（京极堂）邀请小说家关口巽与妻子雪绘同行，前往箱根进行免费温泉旅行。中禅寺受导师山内铳儿所托，替关西暴发户笹原宋吾郎鉴定一批古籍。这些书藏在箱根奥汤本荒山野地里，是一座半掩埋土壁仓库里的庞大佛教典籍。众人入住大正风情的“富士见屋”。关口、中禅寺、山内拜访了委托人的父亲笹原武市，于傍晚抵达现场。那是一座宛如古坟般隆起的异样仓库，掩埋处旁边的树木树龄超过 150 年，证明山崩至少发生在一两个世纪前。正门生锈变形，完全卡死，处于绝对封闭状态。贪婪的地主为了探查内部，先前在侧面土壁上强行挖出一个小洞。中禅寺通过此洞钻入，带出一本古老的《沩山警策》与一本明治 39 年（1906 年）铅字印刷的《沩山警策讲义》。外部环境证明，仓库 150 年前已被掩埋，正门物理隔绝，内部却混入了 47 年前出版的近代书籍，构成了密室谜团。中禅寺不顾崩塌危险，留在洞内调查，关口与山内先行返回。
傍晚，“富士见屋”的老板向关口讲述了汤坂道上流传十几年的怪谈：一名女孩穿着艳红盛装长袖和服，年约 10 岁，唱着诡异童谣，外貌仿佛完全没有成长迹象。第二天白昼大雪纷飞，关口睡过正午，偶然瞥见窗外大雪中有一名黑衣僧人头戴网代笠，手持长杖，正沿险径走向车站。夜晚，盲眼按摩师尾岛佑平为关口按摩时，讲起大前天深夜在雪山兽径的奇遇。他撞见一名自称“老鼠”的古怪僧侣，身旁横着一具“牛”尸。待他带警察折返，尸体已凭空消失。尾岛记得那僧侣临走前留下一句禅语：“渐修悟入终归是件难事。”深夜 11 点，中禅寺归来，听闻两则传闻。他客观理性地剖析了女孩怪谈：人们强行将相隔十几年的两次目击视为同一人，才生出“不会成长”的怪谈。只要将过去与现在的女孩看作两人，怪异便不攻自破。然而，他听闻“老鼠和尚”的细节，翻开《百鬼夜行》画册展示“铁鼠”画像，解说三井寺高僧赖豪阿阇梨怨念化鼠，吞噬比叡山经典的传说。他断言尾岛遭遇的是妖怪，警告关口切勿深入。
第三天放晴，富士见屋的食物遭大量野鼠疯狂啃食。下午，鸟口守彦慌乱求援，称仙石楼出现一具无足迹的和尚尸体，而久远寺嘉亲私下请来了灵媒侦探榎木津礼二郎。为了克服半年前“杂司谷事件”留下的心理创伤，关口随鸟口前往仙石楼，当晚穿越大雪抵达。玄关处，山下无理盘问，幸得敦子解围。关口在客房注意到一幅诡异画作，画中的中国孩童牵着跳跃的黑牛。关口躺在榻榻米上凝视画作，听见天花板传来“哒哒”的声响，宛如老鼠奔跑。众人喝茶交流，今川得知久远寺请来的侦探竟是自己二战时期的怪人长官，不禁大惊失色。明慧寺知客僧和田慈行随刑警抵达，确认死者是失踪 4 天的云水僧小坂了稔。慈行反击山下的恐吓，要求敦子按计划明日前往采访。
【某神秘女性独白】13 年前，她读到信中“肮脏”的字句，察觉铃子对兄长怀有禁忌情感，出于强烈的厌恶与嫉妒烧毁了信件，致使名叫铃子的女孩身穿红色和服，逃入大雪。熊熊燃烧的宅邸、四散的老鼠、眼前面临的真实和尚尸体，交织成挥之不去的梦魇。
案发当日傍晚，神奈川县警部补山下德一郎抵达仙石楼。法医确认死者毫无抵抗，后脑与颈部遭棍状物重击，颈椎骨折。尸体移至庭院前已完全冻结，僵硬地保持着结跏趺坐的姿势，无法平躺，死亡时间难以考证。深夜，山下审问饭洼。饭洼惊恐供述，昨夜大雪时她去二楼走廊如厕，目击和尚贴在窗玻璃上，向上逃走。今早雪停，她从客房阳台望向庭院，又见和尚悬浮在巨木旁的半空中。山下斥责其满口胡言。
第四天清晨 6 点过后，警方正搬运遗体，侦探榎木津礼二郎大笑着闯入旅馆，无视阻挠，拉着目击者展开物理验证。
雪地无足迹密室与悬浮诡计
榎木津带众人来到新馆二楼走廊，让鸟口爬出饭洼目击僧侣的窗户。他指出，下方一楼大浴场外围的垃圾桶与围墙屋檐，恰好构成阶梯状构造。攀爬者利用视觉盲点，轻易攀上二楼窗外，再移至屋顶。榎木津又让鸟口顺着屋顶，爬上庭院那棵巨大的常绿柏树。从饭洼的阳台望去，繁密的枝叶与积雪遮挡了鸟口的下半身，形成僧侣“漂浮半空”的错觉。鸟口在榎木津催促下跳下树。榎木津借此解释，积雪融化或树枝晃动导致隐藏的尸体坠地，制造了视觉上的无足迹密室。
敦子结合法医报告指出，掉进庭院的是一具早已被殴打致死、完全冻结的尸体。死人无法爬树，昨夜饭洼看到的攀爬者，定是背着这具盘腿冻尸的真凶。凶手趁暴风雪掩护，将尸体背上屋顶藏入柏树枝叶，本想长期隐匿，却因积雪滑落，意外制造了盲点密室。由此推断，死者数日前已遇害，第一现场另有他处，凶手必是僧侣或伪装成僧侣的人。
上午 9 点，早膳席间，久远寺正式委托榎木津。榎木津随口断言：“是和尚巧妙地干掉了和尚。”这句漫不经心的话点醒了关口巽。他立刻想起尾岛在雪山兽径遭遇“老鼠和尚”的杀人弃尸告白，于是向辖区刑警益田和盘托出。
下午 1:10，采访小组与警方从仙石楼出发，徒步前往大雪覆盖的明慧寺。鸟口抱怨拍摄的底片被警方没收，关口安慰他权当免费冲洗。知客僧和田慈行强硬拒绝搜查采访，饭洼表现得异常坚定，恳求留宿。维那僧中岛佑贤强势介入，以觉丹禅师之名驳回慈行，将众人安置于内律殿。盘问中，云水僧英生提及死者了稔曾引荐其入山，寺院全无檀家。佑贤高傲地宣称，明慧寺不属任何禅宗流派，独立于世俗之外。警方借此理清了寺院架构：最高为觉丹禅师，下设监院慈行、维那佑贤、典座桑田常信、直岁小坂了稔四名知事，全寺共 36 名僧侣。典座僧桑田常信厌恶地斥责了稔物欲深重，包养女人，慈行在一旁监查。敦子指出历史矛盾：这座“三无”独立古刹，绝无可能在严苛的宗教统合运动中，既不留末寺账记录，又免遭废除没收，它的存活本身就是个谜。
下午 5 点晚斋后，关口与今川站在内律殿外，灰暗的雪地树影下，两人目击一个年约 10 岁的少女。她留着齐刘海，身穿艳丽盛装长袖和服，双眼漆黑空洞，唱着诡异童谣，如妖怪般凭空消失。这番经历，与箱根 13 年间“不会成长的迷路孩童”怪谈如出一辙。
视点回到神奈川县警部补山下德一郎。下午 4 点，山下在仙石楼找到决定性物证，从垃圾桶、别馆屋檐、大屋顶、柏树上，均提取到同款草鞋的稻草屑。排水管严重弯曲变形，树干留有死者衣物纤维与擦痕，均证实了弃尸手法，但仍不清楚凶手为何要大费周章，将尸体藏在树上。他认为，除非凶手需要利用时间差制造不在场证明，否则此举并不合理。深夜 11:40，菅原向山下汇报，了稔现年 60 岁，生前担任直岁，掌控部分财务。他在寺内风评两极分化，佑贤与长老大西泰全对他颇为宽容，常信与慈行则厌恶至极。菅原查明小坂是在 5 天前早晨 5 点，即早课结束后失踪的。失踪当晚 8:40-9:00，桑田常信的随从牧村托雄目击小坂从桑田起居的“觉证殿”走出。桑田声称当时正在暗处夜坐，慈行虽能证明当时确有人夜坐，但因光线昏暗，无法确认身份。山下将此与尾岛在失踪当晚 10 点遭遇案发的证词交叉比对：从明慧寺步行至奥汤本需数小时，若小坂 8:40 还在寺内，绝无可能 10 点出现在奥汤本。山下由此推测，桑田极有可能为了切断命案与寺院的联系，让牧村作了伪证。或许桑田在奥汤本杀人弃尸，被尾岛撞见，之后刻意将尸体搬至仙石楼混淆视线。菅原还提到第 36 名僧人杉山哲童身形魁梧，智力迟缓，传闻与一名老翁和一名身着长袖和服的少女隐居深山。
第五天清晨，山下前往警署。警方上午召开搜查会议，将案发时间暂定为失踪当晚 10 点，搜查重心随之转向明慧寺。法医解剖报告显示，死者后脑遭重击骨折。根据胃中食物消化程度，死亡时间仅能推断在失踪当天黄昏至翌日清晨之间，难以进一步缩小范围。警方最终采信了与寺院无利害关系的盲人尾岛的证词。下午 2 点，山下与菅原等人重返明慧寺险径，惊见那名长袖和服少女。少女吟唱道：“如是人子，装进烦恼的皮囊里，抛入水流。”警告警方不得靠近，随即消失。益田从山上狂奔而下，高喊明慧寺内又有一名和尚遇害。
据 13 年前的手记《消防团生活 36 年间的回忆》记载，昭和 15 年 1 月 3 日，小涌谷深山村落发生惨烈火灾，屋主夫妇、三名佣人共 5 人葬身火海。起火点极不自然，疑为纵火杀人。
第五天正午过后，关口回溯昨夜 9 点的那场会面。众人来到“理致殿”，面见 88 岁高龄的长老大西泰全。泰全道出仙石楼与明慧寺的隐秘渊源。58 年前，仙石楼改建庭院时，泰全的师父发现了这座空无一人的庞大废寺。为防其颠覆佛教历史，各教团暗中联手买下寺院，派云水秘密调查，此后却将其遗忘，致使寺院陷入半与世隔绝的状态。这完美解释了寺院既无历史登记，又拥有庞大伽蓝的物理矛盾。泰全证实，师父曾在寺内发现《十牛图》，将其赠予仙石楼。这套《十牛图》原本十幅一组，当时仅寻得八幅。恰逢仙石楼二楼设有八间客房，便将画作分别悬挂其中。鸟口与饭洼入住的“见牛之间”、“寻牛之间”，其名正是由此而来。 泰全与佑贤证实，明慧寺的僧侣来自各大教团，法脉混杂。明慧寺并无檀家，却能维持至今，全靠各大教团私下资助。当初，这些教团正是为了刺探寺院底细，才将僧侣派驻于此。
泰全讲述“临济大悟”的公案，向警方阐明禅宗逻辑超脱于世俗因果与道德。他强调，了稔或许因世俗琐事遇害，但绝不能因其禅僧身份便臆测特殊动机。他为了稔辩护，称其并无贪念，反而将资金投入自然保护运动，企图借此曝光或摧毁寺院，打破死水一潭的现状。了稔失踪前一日，曾对泰全声称自己“豁然大悟，愿做罗汉而弃作家”。今川趁机递上了稔生前寄来的信，信中提及“不世出之神品”。泰全解释，了稔厌恶宗教物品艺术化，战前便将寺内古董卖给了今川的堂兄弟。然而，泰全对信中的“神品”深感疑惑，毕竟寺内理应已无物可卖。泰全证实，这两天有镰仓某古刹的客僧来访。饭洼闻言神色大变，追问对方姓名。关口暗自将这名客僧与踏雪而行的黑衣僧侣、诡异的红衣少女怪谈联系起来。夜深交谈时，关口询问红衣少女，泰全答道，少女名叫阿铃，与隐士仁秀、巨汉和尚哲童同住田地，在战后三四年才出现，现年约 12-13 岁。饭洼听罢，战栗不已。关口内心察觉到强烈的违和感：若阿铃战后才出现，便与箱根流传 13 年的怪谈在时间轴上产生了不可调和的矛盾。凌晨 1 点，哲童持烛台现身，吐出“屎橛”公案，会面结束。今川单独留下，与泰全密谈。
第五天上午，泰全未现身。不久，知客僧和田慈行面色惨白，仓皇狂奔，带众人来到木造独立厕所“东司”。在最内侧隔间，一具尸体头下脚上，被粗暴倒插进茅坑粪洞。死者头部及上半身没入坑中，肩膀卡住木地板，衣服翻卷，双臂折断般弯曲，双腿青黑浮肿，大张着悬在半空。死者正是 88 岁的大西泰全。益田刑警见状大惊，屈身细看，询问现场是否维持原样，却无人应答。益田与山下带支援警力赶回。山下狂躁地要关押全寺僧侣，引来慈行与佑贤抗议，桑田常信则陷入恐慌。明慧寺贯首圆觉丹威严登场，命哲童用警策重击慈行、佑贤各 10 下。打到佑贤第 5 下时，警策折断，圆觉丹那压倒性的气魄震慑全场，众人于是腾出房间，当作搜查本部。在内律殿中，关口与益田谈起两具尸体，死状不仅剥夺了死者尊严，甚至透着几分滑稽。敦子据此推测，凶手是在进行某种诡异的“比拟”演出。今川雅澄却提出反对，认为尸体没有象征意义，只是单纯呈现出荒谬的物理状态。益田盘问众人早上的动向。今川作证，清晨 6:30-7:00，他曾隔着纸窗向泰全汇报感悟，听见对方夸赞并诵经，然而 8:30 他再去找人时，泰全已不见踪影。菅原据此推测，泰全在今川离开后不久便已遇害。今川还目击巨汉僧人哲童从理致殿正后方的山里走出来，对方无视他的呼唤，径直离去。
益田盘问众人动向，饭洼交代了上午离队寻找仁秀的经过，描述了那位除雪的干瘦老人。仁秀坚称不知 13 年前的铃子，只知现在的阿铃 13-14 岁，极可能婴儿时期便入了山，不是 13 年前失踪的少女铃子。敦子推论，若两者并非同一人，“不会成长的女孩”这一逻辑便不攻自破。关口确认 13 年前铃子从未唱过恐怖童谣，推翻了同一人的假设，说明 13 年前的深山，竟同时存在两名年龄相仿、身穿艳红长袖和服的少女。关口向饭洼确认，13 年前的铃子是否唱过那首关于“人子在炉灶里烧死”的童谣，饭洼表示从未听过。饭洼吐露，当年松宫家遭纵火，长子松宫仁离家幸免，13 岁女儿铃子失踪。火灾当天中午，铃子曾托饭洼转交一封信给松宫仁。饭洼因弄丢信件深感愧疚，而铃子逃入深山，成了“不会成长的女孩”怪谈的真实起源。火灾后，与父亲不和而离家出走的松宫仁曾被警方怀疑弑亲纵火，但因证据不足和村民请愿获释。松宫仁后来在镰仓出家，饭洼此行正是寻他，指出雪径偶遇的镰仓客僧可能就是松宫仁。益田指出，从明慧寺到奥汤本是一条轻松的下坡路，脚程极快，这解释了小坂了稔 20:40 还在寺内，22:00 便在奥汤本遇害的时间矛盾。他推论小坂与泰全就是当年纵火真凶，松宫仁潜入明慧寺是为了复仇。
夜幕降临，山下在搜查会议上强硬地分派了人手。他命次田调查旧案，安排益田带采访小组及今川去仙石楼过夜，自己则与菅原留守寺内，准备突击审讯桑田。晚上 10 点前，桑田极度恐慌，主动寻求保护。山下怀疑桑田伪装被害人以转移嫌疑，便将计就计，让益田带他下山，打算趁其不在寺内时暗中打探底细。寺内慈行代表的临济宗与常信代表的曹洞宗积怨已久，这成了警方怀疑内部仇杀的关键动机。10 点过后，菅原盘问中岛佑贤，得知小坂、泰全、桑田是寺内仅有的帝大测脑波实验支持者，此举触怒了保守派，桑田恐遭反对派灭口。然而，大西泰全随从小和尚证实，大西清晨 4:30 起床时便已不见踪影，这一证词与今川的经历严重矛盾。菅原指出连续命案的诡异模式：受害者早课后失踪，下落不明一段时间后被单人目击，随即遇害，推测凶手长时间藏匿了被害人。晚上 10:42，铜钟急促敲响，衣衫褴褛的疯癫前典座菅野博行挥舞木槌，打伤警员，众人合力将其压制。慈行揭露，这名疯子是明慧寺名册外隐瞒至今的第 37 位僧侣，因患严重精神疾病，一直被幽禁在地下“土牢”。山下极度绝望之际，瞥见三门阴影后，身穿艳红长袖和服的少女阿铃探出头来，在昏暗夜色中露出令人毛骨悚然的微笑。
黄昏 5 点，明慧寺禅堂内气氛压抑。关口、敦子、鸟口、饭洼、古董商今川等人旁观警察侦讯僧侣，桑田常信、和田慈行等僧人打坐，中岛佑贤手持警策在旁巡视。1.5 小时后，支援的搜查员赶到，将关口一行带往室外的小型建筑。期间，关口听见类似老鼠的呻吟与木头倾轧声。警官进门瞬间，他瞥见对方身后的黑暗中闪过一道白影，认出是女子阿铃。又过 1 小时，刑警益田通知众人嫌疑解除，准备下山。禅堂方向传来典座常信与监院慈行的激烈争执，常信情绪失控，高喊绝不逃避，大步走向知客寮。当晚 11:17，关口一行在刑警护送下，带着陷入恐慌的常信摸黑下山，抵达仙石楼旅馆。关口在旅馆意外见到京极堂正向明慧寺贯首请教工作，关口顿感心安。
深夜，鸟口在漆黑走廊隐约听见天花板传来吱嘎声，以为屋顶上有和尚，便前往京极堂客房，碰巧遇见敦子。京极堂透露，榎木津此前在天花板抓老鼠，因遭遇最怕的虫子（灶马）当场昏倒。京极堂借仙石楼客房名称与《十牛图》挂轴，解析禅宗“寻找自我”的隐喻。他指出，仙石楼的房间名恰好对应《十牛图》前八个阶段（寻牛、见迹、见牛、得牛、牧牛、骑牛归家、忘牛存人、人牛俱忘），唯独缺少最后两幅（返本还源、入廛垂手）。京极堂借此强调，领悟并非终点，悟后的入世修行才是禅的真谛。谈话间，鸟口提及常信深信自己是下一个受害者，京极堂断言，常信的被害妄想源于内心愧疚，是被名为“铁鼠”的心理妖怪附身。
次日清晨，榎木津在走廊捉老鼠，闹出的动静吵醒了关口。那是一只 1 英尺长的大鼠，女佣阿鹭曾亲眼目睹。久远寺老人不满榎木津消极怠工，榎木津受了刺激，逼迫今川带路，强行前往明慧寺。与此同时，京极堂在仙石楼别馆私会常信，益田、关口、敦子同席。京极堂从曹洞宗与临济宗的修行差异切入，常信坦言，遇害的了稔生前屡屡破戒，变卖古董，却借“南泉斩猫”的公案诡辩。临济宗监院慈行极度尊崇白隐禅师，曾放言理应像斩猫一样杀了了稔，常信一度怀疑慈行是凶手。面对复杂的派系动机，京极堂为益田梳理了千年禅宗史，从南宗“顿悟”、北宗“渐悟”的分歧，讲到日本五山制度与林下系的演化。京极堂一针见血地指出，明慧寺宛如一个微缩的“箱庭”，遇害的泰全属于古老的五山临济僧，慈行是林下系应灯关派传人，佑贤漠视组织，犹如初期曹洞宗，常信代表主张入世的后期曹洞宗，了稔则是反抗体制的异端缩影。京极堂指出警方忽视的盲点：统率这群立场迥异众僧的贯首圆觉丹，究竟属于哪个宗派？常信表示觉丹禅师并非曹洞宗。京极堂揭穿了常信盘踞内心的“铁鼠”之谜。常信历经苦修，却无法开悟，极度嫉妒专心打坐的佑贤，企图利用脑波实验将坐禅生理化，借此否定佑贤的修行。京极堂指出，宗教与科学不可混为一谈，科学无法测量真正的“开悟”。常信对自身企图玷污信仰的行径感到内疚，这种罪恶感具象成了被害妄想，总觉得佑贤要将自己灭口。京极堂进一步解构“铁鼠”本质：传说中赖豪化鼠，啃噬经文，实则是延历寺对园城寺怀抱“不当的罪恶感”，通过编造自己是受害者的流言，进行扭曲的“自我正当化”。常信解开心结，洗脱嫌疑，决定听从建议，下山传道。临行前，他透露前任典座菅野博行因发疯被软禁在土牢中，否认了行者托雄声称目击了稔从他房间走出的证词，反指自己在傍晚 5:30 左右，曾目击托雄往食堂走去。
这天上午，慈行在明慧寺三门拦下今川、久远寺、榎木津。身穿长袖和服的少女阿铃悄然出现，慈行见状大惊失色，唤来乞丐和尚仁秀，当众用警策毒打，怒斥前任典座菅野发疯全拜这两人所赐。久远寺听闻菅野博行的名字大为震惊，众人随警官来到形似防空洞的阴暗土牢。久远寺确认，牢内蓬头垢面、神智不清的菅野，正是 1941 年在其杂司谷医院失踪的小儿科医生。在知客寮，山下警部补怀疑菅野是连环杀手，甚至怀疑久远寺出于对小坂和大西的个人恩怨，在幕后操纵菅野。今川反驳，饭洼曾在暴雪黑夜中一瞬间认出屋顶的疑似凶手是一名和尚，说明该男子剃发，身穿僧衣，而土牢里的菅野留着蓬乱长发胡须，衣衫褴褛，绝不可能是犯人。榎木津宣称本案“没有凶手”。年轻僧侣英生端茶进来，其手部受到重击，佑贤在无人告知伤处的情况下径直抓起英生右手查看，榎木津当面戳穿是佑贤打伤了英生，出拳击中了假意关心的佑贤。
下午，久远寺与今川寻访仁秀打听详情。仁秀透露，阿铃是他 13 年前在悬崖下救回的弃婴，随身护身符绣有“铃”字。阿铃卧病多年，直到一两年前才恢复健康，穿上和服进入寺院，不料竟引得菅野发疯。久远寺听罢恍然大悟，推断菅野患有针对女童的性冲动心理疾病。榎木津引发骚动，两人趁机潜入土牢，菅野终于坦白，他当年对久远寺的女儿伸出魔爪后逃避出家，去年见到阿铃后旧病复发，将其凌辱，为逃避罪恶感主动装疯。榎木津突然闯入，揭穿菅野没有发疯，其癫狂状态不过是吸食了大麻。榎木津一句“是我”当头棒喝，菅野竟双膝跪地，宣称自己“大悟”。众人离开土牢，刑警菅原突然出现，包围今川。菅原宣告最新的司法解剖结果，大西泰全死于凌晨 3 点。此铁证与今川声称早上 7 点隔门交谈的证词产生巨大矛盾，警方认定今川作伪证，将其紧急逮捕。
在箱根汤本派出所，京极堂见到涉嫌擅闯民宅的僧侣松宫仁如，同行的饭洼一眼认出此人正是自己苦寻 13 年的同学铃子的哥哥。京极堂随后揭开土地背后的秘辛。1923 年地震后，仁如的父亲与旧书商笹原买下土地，仁如直到父亲死后才得知继承权。京极堂拆穿了首位死者了稔策划的骗局。了稔创立“箱根自然保护会”，将各教团支付给地主的土地保管费改为捐款，以此诈骗资金，维系了僧人们长达 13 年的生计。仁如证实 4 天前清晨上山，正是为了找了稔确认此事。京极堂与旧书商山内推断，明慧寺院内埋没的藏书仓库，是地震引发山崩时，连同周围树木与地层垂直滑落到悬崖下方的“逆杉”现象。京极堂坦言必须查明所有权，以保护价值连城的《沩山警策》抄本等绝版古籍。派出所接到益田电话，通报今川被捕，久远寺医生与榎木津被强制送往仙石楼。派出所内，菅原厉声审问今川。山下对今川是凶手的论调产生动摇，认为凶手假扮死者对话以制造不在场证明，这不仅化解了伪证矛盾，更意味着清晨交谈的冒充者极可能就是真凶。这使得安排盲人按摩师进行声音指认变得毫无意义。入夜后，山下强忍幽闭恐惧症，前往土牢查看，惊恐地发现看守警官失误导致长达 50 分钟无人监视，菅野博行已断气伏卧在黑血中。尸体旁边的榻榻米上，刻意摆放了 3 小束干燥的大麻。
晚上 7 点左右，京极堂、关口、饭洼、僧侣松宫仁如回到仙石楼，与益田、久远寺汇合。京极堂断言此案没有妖怪作祟，宣称放弃干预。然而，久远寺当面向仁如揭露，阿铃正是仁如 13 年前失踪的妹妹松宫铃子的亲生女儿。久远寺指出阿铃穿着铃子的遗物，护身符的“铃”字与仁如的“仁”字如出一辙，推测铃子当年在山中遭诱拐，生下阿铃后将其遗弃。在仙石楼大厅，警方质疑仁如 13 年前纵火案当晚的不在场证明，仁如坚称自己几天前与父亲争吵离家，当晚在雪山游荡了一整夜。关口据此推理，极可能是小坂了稔为永久骗取保管费，杀害了仁如的父亲并纵火。菅原粗暴闯入，指控久远寺在看守空窗期内与菅野单独接触，又有复仇动机，在无逮捕令的情况下强行将久远寺当作杀人犯逮捕。
傍晚，鸟口、敦子、常信径直走进明慧寺知客寮。山下坦言放弃高压逼供，转而追查大麻这一物证。常信忆起菅野曾在药草园种植大麻，行者托雄定然知情。禅堂方向传来骚动，佑贤愤怒指控监院慈行是肃清破戒僧的真凶，更揭露泰全曾亲口讲述，战前，慈行年少时险遭泰全侵犯。年轻僧侣英生突然哭诉，自己才是寺内淫乱的破戒僧。佑贤终于直面内心，承认对英生怀有情欲，嫉妒成狂，他以责打与戒律压抑迷惘，将内疚投射为对慈行的被害妄想。顿悟后，佑贤让英生打自己一拳了结心结，随后前往大日殿，向贯首进行最后一次参禅。
当晚 10 点过后，菅原押解久远寺，与松宫仁如回到明慧寺三门，山下大怒，下令解绑。少女阿铃如幽灵般现身，仁如看清她酷似亡妹的面容，僵立当场。巨汉僧侣杉山哲童无声无息地出现在阿铃身后，挥舞长棍重击地面，留下几句如晦涩的经文后离去。法堂方向传来凄厉惨叫。精神错乱的饭洼向关口吐露了压抑 13 年的记忆。当年她读过信，将其转交给松宫的父亲，又烧掉信封。她认定是自己毁了松宫一家，导致铃子逃进深山。次日清晨，饭洼道出真相，那是一封写给哥哥仁如的乱伦情书。她亲眼目击仁如在玄关放火后逃往深山，铃子哭着追随他而去。
时间倒回 10 分钟前的明慧寺，大日殿前，中岛佑贤面朝下倒在血泊中，头部碎裂，气绝身亡。贯首圆觉丹态度冷漠，坚称不知情。托雄陷入错乱，指认手持长棍旗竿的哲童就是凶手。山下单独审讯托雄。托雄称自己尾随佑贤来到大日殿外蹲守，后脑遭重击昏迷，醒来时见哲童站在原地。山下质疑，若哲童是打晕托雄的真凶，绝无理由手持凶器留在原地，等待目击者苏醒。托雄还供述，菅野担任典座时辟建药草园种植大麻，自己每天按处方送大麻供其吸食。案发当天下午，哲童曾向他询问大麻存放位置，这解释了现场大麻的来源。鸟口与敦子连夜下山求援，山路陡峭，手电筒不慎滑落。两人惊恐地发现草丛中躲着阿铃，紧接着，哲童猛然冲出，两人惊呼着滑落斜坡。
回到仙石楼的关口，京极堂结合电话情报与履历，揭示了明慧寺的终极真相。官方援助纯属虚构，寺院存续全赖大西泰全的师父和田智稔的妄执。了稔私自伪造签名，回绝召回令，构筑了这个封闭的时间胶囊。京极堂感叹禅宗“不立文字”，让依赖语言与逻辑的阴阳师毫无胜算，宣告不战而败。哲童背着昏迷的鸟口与敦子出现在夜色中的檐廊上，抛出一句“四大分离向何处去？”的公案。京极堂厉声断喝：“何处都不去！”哲童随即消失在雪夜。苏醒后的敦子证实，他们摔下陡坡后，是哲童出手相救。京极堂据此断言，救人的哲童绝非凶手。
第二天清晨，搜查一课的石井警部带队接管搜查，梳理了四起命案：
- 了稔遭钝器殴打致死，弃尸树上。
- 泰全被钝器击杀，倒插在厕所。
- 菅野头骨碎裂，尸体旁留有干燥大麻。
- 佑贤遭殴击致死。
饭洼当众坦白了封印的记忆。当年她亲眼目睹松宫仁如在玄关放火，逃往深山，穿着长袖和服的铃子哭喊着紧随其后。关口据此推测，悲剧源于兄妹乱伦，引发弑亲纵火，但这与久远寺的推理“阿铃是包裹在和服中的弃婴”存在致命矛盾。上午 10 点，警方通报，山上的僧侣拒绝下山，正在法堂为死者举行冗长的大法会。下午 4 点，遗体运回仙石楼。京极堂换上漆黑的阴阳师装束，宣告为驱逐附身铃子的妖怪“大秃”，必须亲自上山。他认为在结界之上重叠结界，做法并不妥当，与关口、榎木津无视阻拦，踏入幽暗的深山。黄昏时分，三人抵达明慧寺，推开法堂大门，打断丧礼。榎木津气势逼人，一把推倒阻拦的慈行。京极堂直面贯首圆觉丹，当众揭穿他并非禅僧，而是已断绝的真言宗新兴宗派“金刚三密会”前教主圆觉道的孙子。
明慧寺箱庭与真凶身份
了稔曲解“无戒”，认为必须先立下严苛的规范牢笼，再亲手打破。他接手了慈行祖父和田智稔据为己有的妄执，以悬崖底仓库中传闻由空海大师留下的真言宗古籍《禅宗秘法记》为饵，诱骗渴望复兴宗派的圆觉丹充当假贯首。他又私自拦截各派召还令，截断了明慧寺与外界的联系，将曹洞宗与临济宗的僧侣封闭在虚假结界中，当作修行的道具。
代代守护明慧寺的乞丐和尚仁秀才是连环杀人案的真凶。根据盲人按摩师尾岛佑平的证词，凶手在小坂了稔遇害当晚，曾说出“渐修悟入”一词。日本现存禅宗皆主张“顿悟”的南宗禅，唯有极少数绝迹的北宗禅主张“渐悟”。凶手必然是继承北宗法脉的隐藏者，其名发音与北宗之祖神秀完全相同，皆为“仁秀”。仁秀隐居苦修近 100 年，始终未能触碰“悟”的境界，当看到了稔、泰全、菅野、佑贤相继声称“大悟”时，嫉妒化为杀意，出于“在开悟状态下死去便是无上幸福”的扭曲观念，他在这些人宣称得道的瞬间，将其一一杀害。
- 仁秀确认了稔已经大悟，将其杀害。哲童发现了稔遇害，他当时正在思考著名公案“庭前柏树” 。由于箱根山里没有柏树，只有仙石楼的庭院里有，他便把小坂了稔的遗体背了过去，倒插在仙石楼庭院的树上，当作这则公案的具象化解答。
- 泰全在与古董商今川探讨“狗子佛性”的公案时，突然大悟。巨僧哲童发现后将此事告诉了仁秀，仁秀立刻前往拜访，听到了泰全了不起的见解，确认他已经大悟，于是当场用锡杖将其击杀。哲童恰好来到理致殿，他正在思考公案“云门屎橛”，询问“佛在哪里？”仁秀指着泰全的尸体回答“这就是佛”，哲童便把尸体当作“干屎橛”插进了厕所里。今川声称在 6:30 之后与泰全隔着纸门进行了对话，但其实泰全在凌晨 3 点左右已经死亡，纸门内回应的人是正在清理血迹的仁秀，意外地制造了不在场证明。
- 久远寺和今川在土牢与菅野交谈，菅野在极度的精神刺激下，突然声称大悟，被潜伏在暗处的仁秀听到。仁秀在久远寺等人离开后，用锡杖击杀菅野。案发当天，哲童正在思考公案“洞山三斤”，正好带着大麻来到现场。在哲童眼里，死去的菅野就是“佛”，而公案说佛是“麻三斤”，他便将大麻分成三束，摆放在了尸体旁边。
- 佑贤在侦探榎木津的巴掌和常信和尚的质问下，终于直面了内心的虚伪，达成大悟，准备下山。佑贤的行者牧村托雄一直与年轻僧侣加贺英生保持着秘密的同性关系。托雄误以为佑贤下山时会把英生一起带走，拿着一根棒子潜伏在贯首的草堂前，准备暗算佑贤（伏线：托雄在供述中隐瞒了持有凶器）。仁秀发现了准备行凶的托雄，为了防止他抢先杀人，从背后将他击昏，自己动手杀了佑贤。哲童刚好来到现场，他正在思考禅宗公案“迦叶刹竿”。在这则公案中，阿傩问迦叶：“除了金襕袈裟以外，你从释尊那里得到了什么？”迦叶回答：“放倒门前的旗竿。”仁秀借用这则公案对哲童说“他得到了袈裟”，哲童为了完成公案，执行了“放倒旗竿”。
铃子身世与时间结界之谜
13 年前，松宫仁与年仅 13 岁的亲妹妹铃子乱伦，返家时惊恐地发现铃子敲碎了父母头骨，笑着宣布怀了他的孩子。松宫在玄关放火，抛弃了妹妹独自逃亡。
阿铃出现在法堂门口。京极堂大声喝醒松宫，眼前的阿铃并非铃子的女儿，而是 13 年前的松宫铃子本人。由于极度的心理创伤与爱意缺失，加上明慧寺停滞时间的结界吞噬，她的身心永远停留在 13 岁那年，后来更引诱菅野，使其旧病复发。铃子决绝斩断亲情，松宫受此刺激，惨叫着落荒而逃。
结局
年轻僧侣英生为替佑贤报仇，冲出用菜刀刺伤哲童。慈行将自身存在依附于寺院，信仰崩塌后陷入疯狂，举火点燃大雄宝殿布幕，企图与寺院同归于尽。百岁老僧仁秀为阻止慈行，纵身扑入烈火。火光中，铃子微笑着对关口留下一句“哥哥，对不起”，转身步入熊熊业火。两天后大火熄灭，明慧寺化为白地，仁秀与铃子下落不明。京极堂独自前往悬崖底部的土仓库查探，发现包括《禅宗秘法记》在内的珍贵古籍皆被海狸鼠啃成废纸。引发悲剧的妄执与物证灰飞烟灭，箱根山僧侣杀人事件就此落幕。
“百鬼夜行”系列的第四部巨作，将深奥的禅宗哲学、宏大的宗教史、离奇的连环杀人案熔于一炉。小说最绝妙之处，在于对“铁鼠”这一妖怪的心理学解构，将其转化为僧侣内心的执念与被害妄想。作者对真凶的杀人动机与现场的比拟布置给出了狂气解释，打破了传统的推理范式。封闭的“箱庭”寺院、时间停滞的结界、走火入魔的杀意，共同构筑了一场极具压迫感与思辨深度的宗教悬疑史诗。
