序章
故事始于 Texas 一个叫 Photodevil 的小镇。凶案现场血迹斑斑，Neville 警部正盘问着体态臃肿的嫌疑人 Angela。法医此前断定，Angela 的丈夫头部遭劈砍，当场毙命，死亡时间不过一两小时。警部指出，Angela 试图利用窗边水槽里的沙漏和涂满番茄酱的小丑人偶伪造不在场证明，然而壁炉角落里那盆枯萎的仙人掌成了破绽。Robinson 刑警在壁橱里搜出一把沾满黑褐色血迹的小斧头，警部据此推断，死者额头上那道宛如火山口的致命伤正是此物所致。正当警部准备宣读米兰达警告时，Angela 突然惊恐地盯着后方。本该死透的丈夫竟直起身子坐了起来，额头带着可怖的伤口，用沙哑的声音茫然发问，自己是否已经死了。复活的死者惊恐地指认妻子行凶，退到窗边，撞碎玻璃逃向室外。他赤着脚在马路对面狂奔，展现出惊人的运动能力。窗外，邻居老妇人探出头来，还以为这对夫妇在吵架，甚至打趣说 Angela 的丈夫脸色苍白得像个死人。
第一部
秋日的 New England 乡间公路上，一辆粉红色的旧款灵车正向北疾驰，车身涂鸦着“性爱与死是兄弟”，后座横放着一口空棺材。驾驶座上是日裔朋克青年 Francis Barleycorn（Glynn），副驾坐着浓妆艳抹的朋克女青年 Saga Shimkus（Cheshire），两人正赶回 Tombsville 的微笑陵园。陵园创办人 Smiley 是 Glynn 的祖父，如今已病入膏肓。Glynn 父母早年双亡，这让他对“死亡”产生了病态执念，甚至远赴 Boston 攻读殡葬科学。3 个月前，他得知濒死的祖父打算分配遗产，便回陵园帮忙，与同样身为外来者的 Cheshire 结下友谊。前几天，两人在纽约一家非法酒吧险遭抢劫，幸得两名黑人刑警解围，却又被威逼利诱买下了这辆赃车。
Cheshire 翻阅杂志时，被 Texas 死者复活的报道震惊。为了证实报道，Glynn 细数了全美已确认的 13 起复活事件。Utah 90 岁的 John Harvey 因衰老去世，被血液抽干注入防腐剂，当晚竟走出房间，索要火鸡三明治。Glynn 解释道，复活者的生理机能早已停止，进食只会加速内部腐败，若未防腐，最终难逃白骨化。这 13 名复活者毫无共同点，学界假说均无法给出合理解释。Massachusetts 近期更发生惨案，一名复活者发狂咬死农夫，随后两人双双复活，转而袭击村民。
Tombsville 位于 New England 西北部。1634 年，开拓者 Roger Williams 为骗取土地，雇人假扮亡灵，编造诅咒，吓退了当地印第安人。随着周边大理石产业兴起，大量天主教徒涌入。1945 年，曾在英国引发桃色丑闻的殡葬业者 Smiley 逃亡至此，利用免税政策低价购地，设立了微笑陵园。1950 年，邻镇 Marbletown 出台禁建墓地法令，微笑陵园借此垄断了周边业务。Smiley 一生两度婚配。原配 Laura 不堪其出轨自杀，留下长女 Jessica（后嫁给房产商之子 Frederick）、长子 John、次子 William 以及三子 Stephen（Glynn 之父）。第二任妻子 Monica 是天主教徒，生下 James、Jason（越战后归还遗体）。如今 Smiley 病危，曾在 Boston 经营医院破产的长子 John 成了陵园实际掌权者，其专横苛刻引发了家族成员的强烈不满。
Glynn 与 Cheshire 抵达了仿照奢华宅邸建造的陵园殡仪馆。同性恋化妆师 Waters 向两人抱怨 John 的紧缩开支政策。寄居于此的“死学”研究者、前芝加哥殡葬科学大学教授 Vincent Haas 博士打断了 Glynn、Cheshire 与接待员 Etting 的谈话，通知众人前往二楼资料室，聆听遗嘱变更事宜。
众人齐聚资料室，电视正播报死者复活引发的动荡。John 烦躁地关掉电视，怀抱波斯猫“微笑”。身患痛风的祖母 Monica 坐在轮椅上，由越战退伍老兵 Norman 服侍。Norman 在战争中严重烧伤，不仅毁了容，还失去了记忆。冷漠的遗体防腐师 James 在一旁冷眼旁观。William 与 John 的情妇 Isabella（Cheshire 之母）举止轻浮地一同抵达，引来众人猜忌。Harding 律师宣布，Smiley 决定将遗嘱修改内容留待死后公布，众人大失所望。John 忧心忡忡地询问死者复活是否会影响遗嘱，Harding 坦言现行法律无法界定“活死人”的地位。Isabella 天真地追问 John 是否有钱支付新别墅的尾款，直接捅破了 John 挪用陵园公款的秘密。William 和 James 猛烈抨击 John，被激怒的 John 坚称自己是唯一继承人，宣布散会。受惊的波斯猫跳到 James 附近，James 因极度厌恶 John，连带着对这只猫也表现出强烈的反感。混乱中，Monica 突然用令人毛骨悚然的语气询问在场所有人，她的丈夫 Smiley 到底是什么时候死的。
傍晚的晚宴上，John 向众人引荐了当地神父 Mariano 和日本开发商代表南賀平次。畏惧差评的 James 和渴望赞助音乐剧的 William 听说南賀正是畅销书《挑剔的葬礼店》作者，态度立转。John 傲慢地宣布了一项宏大改造计划：将 900 英亩土地卖给日方兴建墓地与游乐园，增设火化炉推行火葬。笃信天主教的 Monica 怒斥火葬是对异教徒的亵渎，会阻碍末日审判时的肉身复活。John 则以科学与经济效益回击，冷酷地宣称要在父亲死后将其火化，以此作为广告，声称彻底焚毁尸体是防止死者复活惹麻烦的绝佳手段。John 傲慢地宣布，今晚将在执务室通宵制定计划。晚宴期间，百无聊赖的 Cheshire 穿着旱冰鞋溜进展示室，撞见正躲在带轮棺架上的白色大理石棺材里睡觉的化妆师 Waters。两人互相惊吓，Cheshire 倒退时撞上棺材，在旱冰鞋与棺架脚轮的合力下，连人带棺化作一列“暴走列车”，猛地撞开大门冲入会食堂。坚硬的大理石棺材角狠狠击中 John 的下巴，瞬间撞碎了他的眼镜。气急败坏的 John 严惩了 Waters，没收了 Cheshire 的旱冰鞋。由于高度近视，无法视物，Isabella 取来父亲 Smiley 备用的老式玳瑁圆框眼镜为他戴上。Glynn 察觉到，戴上旧眼镜的 John，用冰袋捂着红肿的下巴，恰好遮住了他原本与父亲迥异的粗犷下颌，再加上方块胡须等特征，若给他加上头发，便与门厅悬挂的 Smiley 20 年前的肖像画如出一辙。
周六上午 10 点，Barleycorn 宅邸举行英式茶会。John 迟迟现身，原本因几年前药物事故导致秃头的他竟戴着假发，穿着 Smiley 不合身的备用衣物，戴着父亲同款老式玳瑁圆框眼镜，下巴贴着创可贴掩盖伤痕，刻意打扮得与病床上的父亲如出一辙。John 解释自己的衣服不慎洒了酒，才临时借穿了执务室里的备用装，但为了彰显陵园新主人的威严，他显然在刻意模仿父亲壮年时的模样。John 收起嚣张，献上一盒朗姆酒夹心巧克力。茶会采用自助形式，Glynn 在红茶里加了糖，将糖罐依次递给 John、Monica、Cheshire。Smiley 强行探讨死亡，将个人离世视为换取家族繁衍的代价，提及 Isabella 腹中 John 的骨肉。临近散场，Smiley 因病重无法进食，Cheshire 又怕胖拒绝，Smiley 便顺手将未拆封的巧克力转赠给了 Glynn。Glynn 回房抽了大麻，拆开玻璃纸，吃下两粒巧克力，突发剧烈胃痛、呕吐、腹泻。他试图求救，却滑倒在吐泻物上，后脑重重撞击地面，失去知觉。
下午 6 点，Glynn 在盥洗室苏醒，惊恐地察觉自己心脏停跳，肺部不再呼吸，生理反应全无，竟变成了一具复活的死者。当夜，隐瞒死讯的 Glynn 秘密求助于 Haas 博士。博士在 Nathanael 医院通过精密仪器确认 Glynn 脑电波呈直线已超 6 小时，判定为完全临床死亡。博士兴奋地探讨起生与死的界限，承诺保守秘密，化验呕吐物。
周日早晨，Glynn 因血液停止循环浮现尸斑，体温极速下降，只能涂抹浓重朋克妆，戴上墨镜掩饰。他与 Cheshire 驱车来到“Crossroads 咖啡馆”。店主 Bill 透露 Marbletown 已有三名年轻女性失踪，今早有人在 Knox 山发现了万圣节遇害女高中生的残肢。镇上传言，20 年前因肢解杀人而在山洞中化为腐尸的越战退伍兵 Jason 复活作案。Bill 还透露，大女儿 Jessica 的公公 Frank 昨晚坠崖身亡，传闻是被 John 逼迫自杀。咖啡馆角落里坐着一名专栏作家 Patrick Hunt，他是来参加三天后在微笑陵园举行的葬礼的。
回到陵园后，Haas 博士告知呕吐物中检测出亚砷酸（砒霜），这种无味无臭的白色粉末不溶于冷水，但易溶于温水。博士化验了剩余的 10 粒巧克力，未发现毒物。关于茶会投毒的可能性，Glynn 回忆自己加糖后将糖罐递给 John、Monica，Cheshire 又加了三勺糖，既然这三人安然无恙，说明共用糖罐绝对无毒。唯一的推断是仅 Glynn 吃下的两颗巧克力被注射了毒药。初步线索指向带来巧克力的 John 试图毒杀父亲，但博士认为凶手无法精确控制 Smiley 刚好挑中有毒巧克力，随机手法极不合理，而且 John 即将继承遗产，没有毒杀父亲的动机。
隐匿的连环杀手在心理治疗后杀意更盛，回想起万圣节当晚险些卷入骚动，决定避开 Marbletown，转而在更近的陵园内寻觅猎物。他死死攥紧凶器，伺机而动。濒死的 Smiley 已心如止水。John 在 Marbletown 的酒店里翻阅着从 Haas 博士资料室借来的古书，目光定格在插图《礼拜堂墓所或舞厅》上。画面上下分明，上方是礼拜堂内欢愉的舞者，下方仅隔一层地板的纳骨堂里却横陈着枯骨，这让他愈发笃信“生者支配死者”。他从档案室窃得三张火葬申请书，拨通神秘电话，决意铲除潜伏的杀人魔。家族内部亦各怀鬼胎：William 借机与 Isabella 偷情，企图夺取遗产，期间接听神秘来电，确认交涉进度，随口应道：“这边没问题，葬礼也安排好了。”Jessica 对公公 Frank 之死毫无悲戚，一心盘算着拿到遗产便离婚。防腐室内，James 正面对 Frank 惨不忍睹的遗体，身旁的 Waters 却惊恐地提醒，尸体刚才睁了眼。直到晚宴时，James 才冷静解释，那不过是死后僵直引发的偶然现象，而非死者复活。笃信宗教的 Monica 坚信万圣节惨案是儿子 Jason 死而复生所为，终日等待末日审判。Haas 博士独自听着《时间终结四重奏》，暗下决心必须优先解决 Glynn 的身体危机。
周日，Glynn 死后次日，Smiley 举行临终宣言。他向神父告解，当众坦白当年出轨 Monica、逼死前妻 Laura 的罪行，导致 Monica 精神崩溃，被众人推出房间。Smiley 接受临终圣事后停止呼吸，正当众人准备哀悼时，一声响亮的屁声打破了病房的死寂。本已断气的 Smiley 竟红着脸睁开眼，无奈抱怨肉体违背了赴死的意志。庄严的仪式瞬间沦为荒诞闹剧。当晚，Haas 博士向 Glynn 阐述假说，认为 Glynn 服用 LSD 致幻，导致精神脱离肉体，反过来操纵了这具行尸走肉。Glynn 请求暗中抽干血液，注入防腐剂，以延缓肉体崩坏。
临终闹剧当晚，杀手用食指缓慢摸索按键，在打字机上敲下神秘警告：“JOHN – 11:24, 2:11 – SECOND DEATH”。Marbletown 警署内，深受失眠困扰的 Tracy 警部正查看万圣节失踪女孩 Jenice 留下的照片，背景里有一辆停在通往 Tombsville 113 号公路旁的废弃拖车。威尔逊警部指出，女孩拍照后几分钟，该路段便因银行抢劫案拉起警戒线，若凶手开车带走她，必然会被拦截，这构成了一个逃脱谜题。当晚，Cheshire 为取回被 John 没收的旱冰鞋，潜入执务室，无意间瞥见了那封警告信。随后，她被醉酒的咖啡馆老板 Bill 硬拉入一楼“升天之间”参加爱尔兰式守灵夜。当地习俗是将尸体置于椅上共度良宵，酒精上头的 Cheshire 竟将旁边的尸体误作活人，勾肩搭背地高唱古老民谣《John Barleycorn 必须死》，直到旁人提醒她怀中搂着的是 Frank 的遗体，才吓得发出凄厉惨叫。
星期一清晨 9 点，Smiley 死在二楼卧室内。房门窗户均从内侧反锁，形成完美密室，钥匙则静静躺在桌上的抽屉里。桌上摆着打字机、热水壶、空咖啡杯、残留亚砷酸的空袋，以及一份亲笔签名的打字遗书，书中写道：“这就像戳破蛀牙的疼痛一样。”玛莎证实，那个空袋是 Smiley 多年前购买留存的老鼠药。警方迅速定性为服毒自杀。Glynn 坚信 Smiley 死于谋杀，却因身份尴尬无法言明。周二清晨，Glynn 来到防腐室，目睹 James 处理 Smiley 的遗体。James 坦言对“死人化妆”这种虚伪技术毫无兴趣，他认为死亡本身即是极致的美，自然界中平衡的无机物远比有机物更纯粹，这便是他的死亡本能观。期间，Waters 拿错了一件“简便尸衣”——那是一种仅有正面、上下连体的特殊服装，只需盖在尸体上，便能伪装成着装状态。James 提到陵园的防腐液似乎失窃，询问 Glynn 是否知情。
周二下午 3 点，Smiley 遗体被安置在“黄金休眠室”接受吊唁。房间正中矗立着一尊巨大的黄金立像，雕像上爬满蟾蜍与蚯蚓，正是中世纪特兰吉腐尸雕像的翻版。Smiley 躺在双层半开盖的桃花心木棺中，化着精致的死人妆，戴着老式玳瑁圆框眼镜。Haas 博士调侃 James 技术高超，以肯尼迪闭棺国葬暗示，不开棺往往藏着隐情。吊唁人群中，南賀平次四处分发日本制的一次性怀炉作为见面礼，Glynn 意识到这正可用来伪造体温，掩盖死后冰冷触感。一名 Texas 肉类业者粗鄙地称遗体为“死猪肉块”，John 将其驱逐，受辱的 James 精神崩溃，强行清场为遗体“补妆”。隐匿的杀手决定今晚在陵园内动手。
当晚，除 Monica 外，家族成员齐聚在《最后的晚餐》壁画前共进晚餐。John 戴着假发，配上与父亲同款的老式眼镜，宣布取消火葬，改行土葬。John 因恐惧死者复活的传闻，潜意识里仍将父亲视为活人，执意用现在时态谈论父亲。Harding 律师匆匆赶来，因公务繁忙急着赶往纽约，连饭也顾不上吃，顺手喝干了 John 杯中的葡萄酒，宣布 Smiley 未留新遗嘱。John 得知保住了支配权，瞬间恢复狂妄，无情解雇了 James，带 Harding 前往执务室。交谈间，John 从容器中取出肉片喂给波斯猫“微笑”，猫起初警惕地呜呜低鸣，见有肉才肯进食。John 坦白挪用公款是为了偿还黑道债务，透露自己收到了“第二次死亡”的警告信，要求立遗嘱将财产全留给 Isabella。Harding 办妥后驱车离开，途中拿出刚保管的遗嘱细看，确认签名无误，心底却泛起一丝疑虑。然而，一阵突如其来的困倦袭来，他昏睡过去，那份疑虑也随之搁置。
深夜暗处，杀手握着一把在灯光下闪烁着幽光的锋利短刃。晚上 10 点，新进接待员 Etting 看到白板上潦草写着搬运指示，虽不知出自谁手，但为了表现积极，她独自将普通老人 Farrington 的棺材运入对面的“升天室”。她深吸一口气，触摸了尸体的额头，确认并不可怕。晚上 10:30，夜班守卫 Poncia 看到 William 之妻 Helen 神情歇斯底里地冲上二楼。Isabella 手持那把海狸尾巴印第安古董短剑走出电梯，声称 9 点时曾借钥匙进入资料室找书未果，手中的古董短剑是遵照 John 指示，拿来放入 Smiley 棺材陪葬的，因为这是 Smiley 生前的心爱之物。Tracy 警部因照片背景中的废弃拖车位于 113 号公路，决定前往陵园调查。途中，一辆超速跑车从旁疾驰而过，他注意到驾驶员似乎是个女人。由于该公路尽头仅有瀑布和微笑陵园，警部推断跑车也是去往陵园，于是连夜赶来。Cheshire 在祖母 Monica 的房间内接听了 John 的电话。她收了母亲 Isabella 的 10 美元封口费，谎称 Isabella 就在房内，以此掩护了母亲的外出。晚上 11:07，Isabella 去执务室找 John，路过时发现本已关灯的“黄金休眠室”漏出光亮，进去查看，赫然发现 John 面朝下，俯卧在棺材与小桌之间。他背上深深插着那把海狸短剑，刀柄与身体之间露出带有波浪纹的刀刃根部，尸体右侧倒着一把古董扶手椅。John 左臂折叠压在胸下，右臂向棺材方向伸出，手指弯曲，如猛禽抓捕猎物般丑陋。尸体头部右颊朝下，微微倾斜，双眼紧闭。一块无盖怀表掉落在旁，玻璃碎裂，指针精准停在 10:35。Isabella 确认脉搏后，悄然离开。
Cheshire 抱怨母亲已离开 2 小时，此时 Tracy 警部带人抵达，Poncia 打来电话通报发现尸体。Glynn 拼命奔跑，却发现西翼出入口的钢制大门从内侧锁死，只能绕道大厅与 Isabella 及警部汇合。Haas 博士也到达了休息室，他上衣和裤子沾满泥土，似乎路上摔了一跤。他痛苦地按着胸口喘气，脸上却时不时浮现出奇妙的笑容。Tracy 警部接管现场，确认尸体虽有微温但已无脉搏。他注意到背部的短剑，从上衣口袋掏出银色烟盒，将金属面靠近尸体口鼻处停留片刻，见表面未起雾，确信 John 已停止呼吸。因没带笔形手电筒，警部未检查瞳孔对光反射。由于 James 为重现门厅里 Smiley 壮年时期的肖像画，特意为其化了年轻 20 岁的死人妆，导致尸体面容与棺材里的 Smiley 惊人相似。警部检查防范状态，确认两扇厚重坚固的双重窗户均从内侧扣死，通往走廊的门则轻易拉开。Isabella 供述 10:30 她只是将短剑放入了 Smiley 的棺材，当时未见 John，11:07 折返才发现尸体。Poncia 作证，10:30 前后仅 Isabella 经过大厅前往西翼。Fox 刑警汇报，隔壁执务室保险柜大开但无人，对面仅有普通老人遗体，所有窗户内侧紧闭，走廊尽头后门插上了插销。
Tracy 警部断定最后持有凶器的 Isabella 就是真凶。西翼后门从内侧锁死，凶手只能从大厅进出，大厅守卫作证该时段仅 Isabella 经过，10:35 停滞的怀表与 Poncia 的证词吻合，证明她有作案时间。William、Helen 夫妇从大厅拐角走来，Helen 大声指责 Isabella 因偷情败露刺杀 John，两人爆发激烈冲突。Cheshire、William、Glynn、Poncia、Fox、Haas 博士全部卷入，休息室陷入大混战。Glynn 为制止 Cheshire，不慎绊倒落地灯，高高的灯架砸中了 Poncia 的背部。Poncia 弓着背踉跄向前，又撞上了试图拉架的 Fox。年迈的 Haas 博士动作迟缓，不仅没帮上忙，自己反倒摔了一跤。刚被解雇的 James 冲进房间试图制止。一片混乱中，众人突然倒吸凉气退到墙角，房间陷入死寂。刚刚背上插着短剑死透的 John，不知何时竟从隔壁爬了起来，慢条斯理地走到警部身旁，加入劝架。角落里的 Cheshire 发出绝望悲鸣，喃喃低语着《John Barleycorn 必须死》的歌词。
第二部
Tracy 警部展开了盘问。John 坚称自己毫无痛觉，极力否认情人 Isabella 是凶手。警部指出，John 随身携带的怀表因争斗而损坏，指针精准地停在 10:35，而当时只有 Isabella 带着短剑进入过休息室。面对指控，Isabella 哭诉是 John 打内线电话叫 William 送剑，自己只是代劳，William 则承认 John 确实打过电话，当时 Isabella 就在身旁，是她主动请缨，而 William 的妻子 Helen 却作证称，Isabella 送剑时，William 正与自己在一起，当场揭穿了两人暗中往来的私情。Haas 博士建议 John 前往医疗中心接受全面检查，John 转身逃出休息室，开走了一辆未拔钥匙的黑色林肯灵车，Tracy 警部立即命令 Fox 刑事驾车追踪。深夜的 113 号公路上，镇上的不良青年 Gus 驾驶紫色火鸟跑车卷入飙车。死而复生的 Glynn 载着 Isabella 的女儿 Cheshire，想追上 John 确认自己不再孤独，驾驶粉色灵车紧随其后。Glynn 清晰地看到，前方林肯车厢内有一口未固定的桃花心木棺材，正随颠簸剧烈摇晃。在十字路口，故障油泵喷了“Crossroads 咖啡馆”的老板 Bill 一身汽油，蔓延的油污接触到 Gus 丢弃的烟头，瞬间燃起熊熊火海。林肯灵车误判路况，踩下刹车，导致侧滑，巨大的惯性将棺材甩出，砸碎了咖啡馆的窗户，灵车猛烈撞上紫色跑车，引发爆炸，而粉色灵车为避开火海，失控坠入崖底荒地。远远跟在最后的 Fox 刑事吓得缩在座位上，呼叫了救援。
葬仪堂大厅，Tracy 与 Haas 博士在事务室查看监控。录像显示，John 曾与 Harding 律师一同进入办公室，随后 Harding 带两名男子返回，几分钟后四人走出，不久 John 独自回房，此时为 9:35:18。10:06，新员工 Etting 推着棺材进入“升天室”。10:38，Isabella 携短剑在“黄金休眠室”门前停顿进入，不到一分钟便空手离开。10:41，她走向经理办公室，中途却放弃敲门，原路折返。录像证实，案发时段只有 Isabella 进入过西翼走廊，且未与 John 接触。西翼通往外部的门窗均从内侧锁死，大厅入口又有接待员把守，现场形成了一个完美的密室。画面因卡顿恢复后，拍下了诡异一幕：一个白影头戴冰球守门员面具，身穿破旧运动服，从“升天室”探头，与左侧开门的 John 在走廊两端反复进出，上演了一场互未碰面的错位捉迷藏。10:55，面具人进入经理办公室。11:06，Isabella 再次进入“黄金休眠室”，发现了尸体。11:13，面具人似察觉到 Glynn 的敲门声，惊慌躲入“升天室”。案发后，Fox 曾奉命检查“升天室”，坚称不仅检查过角落，还亲手触摸过棺内毫无生命体征的尸体。Tracy 看录像后与 Haas 冲入“升天室”，发现棺材空空如也，对面锁死的窗户已被打开。除保险柜上的指纹外，整个办公室被擦拭得一干二净，连 John 本人的指纹都没有留下。经理办公室内，John 生前饲养的波斯猫失踪，抽屉里留有一张印着“JOHN 11:24, 2:11 SECOND DEATH”的纸条，保险柜被撬，5 千美元现金与一个纪念镇纸不翼而飞。“黄金休眠室”内，Lopez 刑警在扶手椅下发现了三张折叠在一起的可卡犬火葬申请书。
在坠崖的粉色灵车内，Glynn 虽头骨严重凹陷却依然存活，感觉不到疼痛。他用头巾掩盖伤势，背着昏迷的 Cheshire 爬上悬崖，在灌木丛中捡到了沾满血迹的 John 的假发。回到葬仪堂，William 与防腐师 James 遭到盘问。William 承认“升天室”失踪的遗体是德州富豪 Hubert Farrington，James 则说明 Farrington 因慢跑猝死，穿着破旧运动服，外面罩着简易寿衣，没有生前照片。次日上午，调查证实 Farrington 的秘书地址与电话皆为造假，此人仿佛人间蒸发。Callahan 部长汇报车祸现场：Bill 与 Gus 烧焦，现场仅寻获一颗烧焦的人类头颅与双臂残骸，无法辨认身份。Haas 倒回录像，提醒 Tracy，在面具人和 John 互相探头时，原本无人的“黄金休眠室”安置室的门也曾微微开合。既然两人都在其他房间门口，开门的只能是潜伏的第三人！Tracy 意识到安置室里有“人”活动，而 Smiley 的遗体正停放在那里的棺材中，他惊恐万分，立刻下令严密看守。
5 日下午，Smiley 的葬礼在陵园举行。精神濒临崩溃的 Tracy 认定死者复活，在献花时跳入墓穴，强行掀开棺材盖，却发现棺内空无一物，引发媒体哗然。Fox 接手调查，遇到四处打听 Farrington 的日本商人南賀平次。南賀自称在杂志上看到神秘富豪去世，特来结交。Fox 前往 Back Bay City 的杂志社，查到专栏作家 Patrick Hunt 的文章。编辑称 Hunt 已前往陵园，但 Fox 清楚当天葬礼因尸体失踪而取消，到场的只有南賀和 Jim，没有自称 Hunt 的陌生人，线索就此中断。傍晚，Glynn 与 Haas 博士听取 Harding 律师的录音，案发当晚律师曾受邀确认 John 的新遗嘱。Glynn 回忆起律师在晚餐会上匆忙喝了 John 杯里的酒，而律师声称当晚确认遗嘱后，在车上遭受到异常强烈的睡意袭击，两人推测有人提前在酒中下了安眠药。讨论警告信时，Haas 认为“2:11”指 11 月 2 日 Smiley 被毒死之日。对于停在 10:35 的无指纹怀表，Haas 推测面具男戴着手套，无需擦拭指纹，抹去指纹的只能是 John 本人。他认为 John 认出了面具男，为了包庇对方而故意破坏怀表，伪造时间。Haas 猜测，如果不是犯人擦除指纹，那就是 John 自己擦的，或者当晚与律师见面的根本不是 John，而是死而复生的 Smiley 化装。
Stewart Collins 医生在心理诊所迎来了濒临崩溃的 Tracy。Glynn 回到陵园厨房，重查那起令他丧命的茶会毒杀案。女佣 Martha 提到原先的陶瓷糖罐碎了，Glynn 趁机在底板缝隙中刮出残留的白色粉末，小心收好。入夜，新员工 Etting 在卧室翻阅《Marbletown 纪事报》，突发奇想，在车祸坠崖的房地产商 Frank O’Brien 的照片上画了眼镜和八字胡，竟震惊地发现，这与失踪的神秘富豪 Farrington 长得如出一辙。晚上 10 点，Cheshire 想起几天前与 Glynn 在“Crossroads 咖啡馆”时，老板 Bill 曾提起，Smiley 的儿子 James 有个双胞胎兄弟 Jason，20 年前万圣节有传言说他是连环杀手，不久死亡。Cheshire 坚信，那个面具男就是死而复生的 Jason。在 Cheshire 看来，像掘墓人 Norman 或 Jason 这种恐怖片式的名字本就可疑，况且 Norman 恰在 Jason 死后不久来到陵园，不仅受过 Jason 恩惠，还常被丧子心切的 Monica 错认为 Jason。她怀疑毁容的 Norman 就是隐姓埋名的 Jason。由于 Jason 腹部有蝴蝶胎记，她潜伏在“寡妇露台”的屋顶，试图偷窥验证。不料寒风中一个喷嚏，惊动了逼近的 Norman，她脚下一滑，坠落至南栋 3 楼的屋顶。深夜警署内，Tracy 接到汇报，William 与 Jim Fielder 下落不明。Callahan 冲进办公室，确认 Farrington 正是已故的 O’Brien。O’Brien 11 月 1 日在“死人弯”坠崖，下葬后棺内情况不明。因 O’Brien 生前被 John 逼至破产自杀，其儿媳（John 的妹妹）与儿子有作案动机，但 Tracy 调查后确认两人有不在场证明。交警随口提到，死人弯另一场跑车事故中昏迷的外地司机刚苏醒，自称为 Patrick Hunt！
Cheshire 坠楼后被 Norman 救起，当场要求查看其腹部，确认并无胎记，而且案发当晚 Norman 一直与她在 Monica 房中看电影，有完美的不在场证明。John 曾给过 Cheshire 10 元，让她整晚陪着母亲，但 Isabella 9 点借口找书离开后，她便溜去陪 Norman 看电影了。Cheshire 试图引诱 Glynn，Glynn 深知自己作为“活死人”已无生殖能力，以心理障碍为由婉拒。在某个黑暗隐蔽处，一具拥有意识的尸体感觉到肉体正在腐烂，灵魂被困在躯壳中，他决定在灵魂消亡前离开藏身处，完成生前未尽的使命。次日清晨，Tracy 与 Fox 盘问双臂骨折的作家 Hunt。Hunt 得意地揭露，Farrington 根本不存在，那是 William 与 Fielder 捏造的好莱坞式骗局。William 想在百老汇制作摇滚歌剧，为诱骗多疑的日本富商南賀平次投资，便虚构了竞争对手“Farrington”。Hunt 为报复 William，故意发布假死讯，强行将葬礼安排在微笑陵园，自己却在途中遭遇车祸。William 因骗局败露，又遇上陵园命案与尸体失踪，胆小之下逃之夭夭。
Cheshire 仍坚信面具男是复活的 Jason，提议调查阁楼遗物。两人在 Barleycorn 宅邸翻出 Jason 的童年木箱，找到他与 James 一模一样的合影，以及一份 1969 年的打字机日记。陵园内，James 向 Tracy 承认，他受 William 所托，也想借此挫挫新任经理 John 的锐气，便协助了虚假葬礼，利用弥撒后遗体送往地下防腐室补妆的空隙，帮 William 和 Jim 偷取了 O’Brien 的遗体。James 透露，O’Brien 生前极度怨恨 John，在防腐处理时确实曾睁眼动过。Fox 赶来报告，保险柜上的指纹确属 Frank O’Brien！James 递上一张纸条：“James，第三个死的就是你。”Glynn 支开 Cheshire，拆开 Jason 日记，得知 1968 年越战中，Jason 被迫协助防腐师 James 处理腐肉，信仰崩塌，产生“死亡冲动”。1956 年万圣节，长兄 John 命令 Jason 将 6 岁的 James 绑在树上涂满肉汁，导致 James 遭不明生物袭击，丧失性能力，沦为“活死人”。被迫动手的 Jason 从此在自责中渴望以死赎罪。另一边，Tracy 去诊所找 Collins 医生看病，偶然撞见 James 离开，于是以丑闻要挟医生交出 James 的档案，确认 Jason 自认“活死人”，压抑着深重的罪恶感。
警署法医确认烧焦灵车内的骨骼属于一位 60 多岁的老人，而寄给 John 的警告信与 Smiley 自杀遗书，均出自同一台字母“H”横杠缺失的旧打字机。Tracy 放大一张失踪女孩的照片背景，先入为主地将废弃大楼窗户上模糊的倒影认作是微笑陵园的灵车，指出女孩戴的面具与监控中的冰球守门员面具完全一致！他据此推断，是陵园内部人员利用灵车作案。地下保管室内，Cheshire 与 Glynn 正喝着葡萄酒打探情报，James 突然出现，厉声斥责 Norman 未按时送达棺材。Norman 拿出卡片，原来是 Glynn 将桃花心木棺材送往“睡莲室”，Waters 将柚木棺材送往火葬炉。Cheshire 慌乱中将酒瓶塞进冷藏柜，却没察觉里面躺着一具隐秘尸体。防腐室内，Cheshire 背诵日记试探 James，James 握着防腐剃刀冷笑逼近。同时在“睡莲室”，Glynn 掀开棺盖，竟露出一只长舌外露的阿富汗猎犬尸体！James 查明是 Norman 搞混了土葬单与火化单，导致人类遗体被送入火化炉烤至“5 分熟”。闹剧过后，Glynn 脑海中的线索开始拼合，似乎意识到了什么。
傍晚，Tracy 独自在火葬炉调查，发现 11 月 1 日存在未知使用记录，John 曾抽走异常的火葬申请书。他随后潜入 James 家搜出关键物证。教堂外，Cheshire 坚信 Jason 潜伏在大理石棺材中，Glynn 则认为这是一起遗产连环杀人案。Cheshire 惊讶表示，Smiley 临终宣言那晚，她亲眼看到警告信被放在经理办公桌上！那时 Smiley 尚未自杀，这让 Glynn 对案件性质产生了新的怀疑。Cheshire 承认自己当时假装喝下牛奶，实则全倒出了窗外。Cheshire 用力推开 Jason 的大理石棺盖，一股巨力从内部猛烈反推，黑影窜出，撞倒 Glynn，逃入夜色。Mariano 神父赶来解释，当年 Monica 反对火葬，Smiley 只能秘密火化 Jason，棺内仅存骨灰。傍晚的“升天室”，Fox 面对空棺紧张拔枪，棺盖推开，Tracy 拿着卷尺诡异地坐起，他躺在棺材里测量空间，似乎在验证某种推理，宣布看破案情。夜幕降临的地下停尸房，潜藏在暗处的 John 被 Cheshire 洒出的葡萄酒弄湿裆部，感到极度屈辱，决定立刻去找 Monica。另一边，Cheshire 独自行走在夜路，胖猫窜出，Smiley 悄然出现在她背后，拍了拍她的肩膀。
在 Monica 房间，Tracy 向 Haas 断言 James 就是真凶。Glynn 向女佣 Martha 核实细节，又拨通长途电话，终于拼凑出事件全貌，却与赶往葬仪堂的警部等人擦肩而过。执务室内，Tracy 对着稳坐桌后的 James 展开长篇推理。
Tracy 的推理
James 利用灵车绑架女性，再以火葬炉销毁证据，John 发现了火葬炉和灵车单的异常记录，因此被杀人灭口。James 为了潜入“升天室”，藏身于新员工搬入的 L 型棺材中，全身罩着仅有正面的简易寿衣，仅露出 O’Brien 的头与手臂，视觉上伪装成一具完整的尸体。他接着扮作面具人刺杀 John，用断手留下伪造指纹，再逃回“升天室”躲入棺材，骗过 Fox 的检查。待 Fox 离开，他才带着残肢从窗户逃入林肯棺材，导致火灾现场出现了老人的焦骨。
Haas 博士指出致命漏洞：录像显示面具男与 John 进入房间的时间差仅 5 秒，要在如此短的时间内取凶器并杀人，极不合理。警告信来源与 Smiley 尸体失踪也无法解释。
Tracy 强行掏出非法搜查拍到的冰球守门员面具照片，作为铁证。Fox 突然惊恐尖叫：一直默不作声的 James 在 Tracy 等人进屋前便已遇害。他坐在桌后，看上去好像在默默听取推理，实则后脑勺早已被钝器劈开，那抹嘲讽的笑容不过是死后僵硬。
Fox 带回重磅消息：万圣节连环杀案真凶 Goodman 巡警已落网，因盗车车祸暴露了尸体，女孩面具仅是纸板仿制品。Tracy 推理彻底破产之际，尸体 James 突然触电般苏醒，成了“活死人”。James 声称刚坐下就被窗外人袭击，否认所有指控，揭穿密室。
消失的遗体与面具人真相
录像中与 John 上演错位捉迷藏的面具人正是 James。受童年阴影影响，James 对猫类有着病态的仇恨。傍晚，他趁窗户未锁，潜入“升天室”，躲入棺材，并非为了杀人，而是用氯仿迷晕绑架了 John 形影不离的波斯猫。为伪造劫财假象，他撬开保险柜，利用 O’Brien 断肢的指尖蹭上脸部油脂，留下“死者复生”指纹，将劫财嫌疑嫁祸给死去的 O’Brien，然后带着猫与残肢从窗户逃离。（伏线：Harding 律师饮用 John 的酒后异常昏睡，下午打开未锁的窗户，丢失的猫篮，O’Brien 仅覆盖正面的简易寿衣特征，车祸林肯残骸中发现的老人骨骸实为 O’Brien 的头部和双臂，咖啡馆老板 Bill 尸体旁的宠物焦尸是波斯猫。）
Glynn 将真相私下告知 Haas，指出 Monica 处境极其危险，众人十万火急驱车赶往宅邸。楼梯前，死而复生的 John 击倒 Norman，直奔二楼 Monica 房间。Glynn 等人赶到时，Isabella 开门指着昏迷的 Norman。众人冲入卧室，赫然发现失踪的“活死人”John 正站在轮椅上的 Monica 身旁！John 因车祸半脸烧伤，双眼腐烂，咆哮着要带 Monica 去“好地方”。John 企图强行带走 Monica，推开窗户准备跳下，千钧一发之际，衣帽间猛扑出另一具活死人，死死缠住 John。扭打中，John 仰面跌向紧闭的玻璃窗，头部撞碎窗户，窗框上锋利的玻璃碎片如断头台般瞬间刺穿其颈部，背插短剑的 John 彻底停止挣扎。风波平息，一直声称瘫痪的 Monica 竟迈出双腿，走到救命死者前责备。死者竟是本该服毒自尽的 Smiley！Cheshire 从衣帽间钻出解释，夜路遇到 Smiley 保护，两人才躲入此处，Smiley 一直潜伏在教堂祭坛后方 Jason 骨灰大理石的空棺材里。Glynn 向众人坦白自己也是“活死人”，早被 Haas 注入防腐剂，随后揭开毒杀案真相。
毒杀真相
茶会早晨，女佣 Martha 因做蛋糕缺面粉，指使 Norman 去仓库拿装面粉的豌豆图案铁罐。吝啬的男仆罗科为了备用，将剩余的杀鼠剂装在了辣椒图案的铁罐里。这两个铁罐图案拙劣，形状相似，Norman 因红绿色盲无法分辨，误将装有杀鼠剂的辣椒罐当成豌豆罐拿走。Norman 在厨房放置铁罐时手滑掉落，粉末洒入正下方的陶瓷糖罐，他害怕被骂，隐瞒了此事。Martha 仅看了一眼图案便发现拿错，让他重拿，未检查内容物，也没发现糖罐污染。Cheshire 为赌气将加糖牛奶全倒出窗外，真正摄入毒糖的只有 Glynn、John、Monica。既然喝下同等剂量毒药的 John 和 Monica 安然无恙，证明他们在茶会前就已是免疫毒药的“活死人”！
伏线：
– Norman 的色盲导致人类遗体与狗尸体火化单颜色标记混淆。
– John 茶会后换上假发与旧衣掩盖后脑伤口，借暖宝宝伪装脉搏。
– 案发现场完全无指纹，而人在临床死亡后十几个小时内，汗腺仍会分泌汗液留下指纹。怀表停在 10:35 却毫无指纹，证明 John 触碰怀表时已死亡超过十几个小时，皮肤完全干燥，从而推翻了伪造的遇袭时间。
– 晚宴上，Cheshire 的恶作剧导致 John 眼镜损毁，他顺势换上 Smiley 的有色眼镜，正好掩盖了死后逐渐混浊的角膜。他戴上假发掩饰后脑伤口。
“黄金休眠室”密室真相
John 债台高筑，为保住遗产留给 Isabella，必须隐瞒死讯，撑到 Smiley 离世，再伪造一个 Smiley 死后的“他杀时刻”以规避尸检。此前，Isabella 曾借口去百货公司买巧克力，实则与 William 私会。Harding 律师无意间提到该百货公司当天罢工停业，John 由此识破谎言，心生怨恨，决意嫁祸 William。案发当晚，John 锁死西翼通往外部的门窗，加之大厅有接待员把守，西翼便成了密室。既然外部无法潜入，唯一进出过现场的送剑人 William，便成了完美的替罪羊。10:30，John 致电确认 Isabella 在房内，要求 William 送剑。10:55 后，他利用倾倒的雕花扶手椅靠背作为杠杆，将短剑刺入毫无痛觉的后背，又将怀表拨至 10:35，伪造遇袭时间。然而，心虚的 Isabella 为掩盖私会，主动代送凶器，彻底搅乱了 John 的脱罪计划。Smiley 复活后躺在棺材里，亲眼目睹了 John 插刀的全过程。他觉得荒唐至极，为免家族受牵连，决定独自背锅，这才在下葬前逃出棺材，企图引开警方视线。
连环钝器杀人真相
用钝器砸碎 John 和 James 后脑勺的连环杀手是 Monica。她将“死者复生”视为审判降临，John 提出火化，触碰了她必须保留肉体的底线。她自诩替上帝降下“神罚”，认为必须先通过杀戮将他们送上审判台。若他们无罪，便会如常人般复活永生；若有罪，肉体便会腐烂，迎来灵魂覆灭的“第二次死亡”。警告信中的“JOHN”并非指 John 本人，而是《圣经》中的《约翰福音》与《约翰启示录》，数字则是关于死者复活（11:24）与第二次死亡（2:11）的精确章节，旨在警告复生的 John（伏线：警告信和 Smiley 的遗书中的“H”字母均缺失横杠，说明都是用 Smiley 房间中的打字机打成，凶手能进出该房间）。John 带血的假发证明他必然在晚宴后、茶会前的守夜时遇害。晚宴当晚 Monica 突发心梗死亡，复活后摆脱了瘫痪，顺着雨水管爬下楼砸死 John，带走了镇纸。（伏线：茶会早晨 Monica 曾向神父抱怨 John 戴着 Smiley 的眼镜耀武扬威，但 Cheshire 在晚宴上的恶作剧弄坏了 John 的眼镜，他换上 Smiley 眼镜时，Monica 早已因心脏不适离场，她知道此事是因为在半夜行凶时亲眼目睹。）傍晚，Monica 听到 Tracy 错误指控 James，再次爬窗外出，抢先将其砸死。
自杀真相
Smiley 生前得知 John 负债挪用公款，曾暗示要修改遗嘱，取消其继承权。John 复活后向 Smiley 揭露了 Monica 的罪行。Smiley 盘问 Norman 后，确认了 Monica 死而复生的事实。John 以告发 Monica 为要挟，逼迫 Smiley 放弃修改遗嘱。Smiley 因当年出轨导致前妻自杀，对 Monica 始终怀有愧疚与爱意，不愿她再受伤害，只得妥协。他不愿被他人操纵生死，认为遗产终将留给孙辈，便主动服毒。复活后，他躲入教堂空棺材，暗中监视以防 John 伤害 Monica。
结尾，意识到“活死人”的妄念只会带来罪恶，Smiley 踢翻煤油炉，温柔搂住微笑的 Monica，吟诵着葬礼祈祷文，擦亮火柴将房间化为火海，为所有“活死人”举行了庄严的葬礼。Glynn 拉着 Cheshire 逃出火海，驾驶粉色灵车在风雪交加的 113 号道路向南狂奔，最终向北驶去。Glynn 意识渐散，向 Cheshire 解释道：复杂生物为了繁衍与个体差异，必须付出“死亡”的代偿。正因死亡的代价，他才能与独一无二的 Cheshire 相遇相爱，赋予荒诞一生匹敌永恒的意义。在 Cheshire 绝望的呼唤与记忆循环的走马灯中，Glynn 彻底陷入了无边的虚无与沉寂。
真实死亡时间线梳理
- 10 月 31 日（万圣节）晚宴后深夜：Monica 突发心梗真实死亡。复活后，她顺着雨水管爬下楼，用大理石镇纸砸死了正在守夜的 John。
- 10 月 31 日深夜至 11 月 1 日凌晨：John 被 Monica 砸死。复活后，他为了伪造死亡时间，开始布置密室和伪装。
- 11 月 1 日早晨（茶会）：Glynn 误食混入杀鼠剂的糖，真实死亡。复活后，他为了掩饰死者身份，戴上海盗头巾和墨镜。
- 11 月 2 日深夜：Smiley 为了保护 Monica，主动服毒自杀。复活后，他躲入教堂空棺材暗中监视。
- 11 月 4 日傍晚：James 在执务室被 Monica 用同一块镇纸砸死。
作为“设定系本格”的开山之作，山口雅也将“死者复活”的超自然设定与古典本格的严密逻辑完美缝合，探讨了尸体生理机能停止后的物理与化学盲点，将无指纹、无体温、免疫毒药、死后角膜混浊等丧尸特征，巧妙转化为核心诡计的基石。叙事充满黑色幽默，观感如同美式 B 级惊悚片，群像视点与多重解答极大地丰富了推理层次，不仅展现了极致的推演乐趣，更通过活死人侦探的视角，深刻剖析了生命繁衍与死亡代偿的哲学命题。这是一部超越感官猎奇，逻辑严丝合缝的推理神作。
