冬日，白雪覆盖的南河出诊疗所，摄影师南美希風正在接受医生山崎良春的诊疗。检查时，山崎留意到美希風胸口有一道巨大的十字形伤疤：纵向是心脏移植所留，横向则是旧伤。交谈间，两人提及共同的往事。15 年前的昭和末期，他们曾同为“坛上的 mephesto”——天才神秘学魔术师吝一郎的助手。美希風更是其魔术学校的学徒，亲历了那场复出首演上的凄绝连环密室杀人案。这颗移植的心脏仿佛开启宿命的钥匙，封印已久的沉重记忆缓缓开启，将时间拉回了昭和最后的那个夏天。
1988 年 8 月 6 日，周六夜。盛夏酷暑难耐，天际雷声轰鸣。体质孱弱的南美希風与身为杂志编辑的姐姐南美貴子，在札幌市民中央会馆观看了吝一郎沉寂 11 年后的复出首演。舞台仅靠插在透明玻璃骷髅右眼中的蜡烛照明，吝一郎展现了精湛的幻术。演出尾声，吝一郎抽取 50 名幸运观众前往宅邸观看脱逃魔术，南氏姐弟双双中选。舞台中央立起一具装饰着夸张金色十字架的黑色西式棺材，吝一郎宣布将反绑双手锁入其中。在前往宅邸的途中，他要在双手不解绑的状态下，将挂在棺外的南京锁移至内部。他衣领内藏有无线麦克风，持续与观众保持通话。美希風亲自上台搜身，确认其未藏道具。一名女观众用白绳将吝一郎双手反绑，另一名女性观众在绳结上缠绕签有姓名的脆弱和纸，绳结一旦受力，和纸必将破裂。棺盖合拢后，观众将南京锁挂在外部锁扣锁死，随身保管唯一钥匙。灵车载着密闭束缚的魔术师驶入黑夜，观众则搭乘包车紧随其后。
夜晚 9:32，灵车抵达吝邸。候客室内，吝一郎 5 岁的独生子流生、负责照顾卧病在床的玉世夫人的看护人諏訪涼子等人正静候佳音。通过候客室的扬声器，众人听见助手山崎忠治与吝一郎妻子的妹妹上条春香将棺材搬入大厅“舞台房间”安置。播音中传出准备脱逃的动静，吝一郎的却突然错愕地说：“什么时候，把我弄到了这个地方——”接着是一声异响与极度痛苦的呻吟，麦克风踩碎，转播陷入死寂。吝一郎妻子的叔父——前警察高层遠野宮龍造意识到异常，带领众人冲向走廊尽头的“舞台房间”。众人抵达门前，见西侧深色双开木门紧锁。管家細田寿取来备用钥匙打开圆柱锁，门内插销却依然咬死。经排查，南侧重门、东侧舞台后门、北侧阳台单向透视落地窗，皆从内侧锁死。遠野宮与美希風合力撞开大门。大厅昏暗，唯有舞台上那具透明玻璃骷髅，眼窝里燃着一根蜡烛。棺材挂锁不翼而飞，遠野宮挥斧劈开铰链，只见吝一郎死在棺材里，双手反绑，胸口被一根粗大防腐木桩刺穿。那把挂锁，竟从棺材内部锁住了门扉。美希風展开推理。
现场呈现诡异状态，大厅家具陈设左右反转，完全对称颠倒，原本插在玻璃骷髅右眼的蜡烛换到了左眼。室内包括大型落地座钟在内的所有玻璃制品，皆被凶手破坏带走。警方严密排查现场，确认三扇大门的插销式暗锁均处于闭锁状态。美希風指出，东侧舞台后门的插销虽已拉上，但防止外部拨弄的垂下式固定扣没有扣合。他在门边手推车旁的地板上发现一小撮黑色灰烬，在门栓旋钮与手推车支柱上提取到了新鲜碳灰。美希風当场演示密室诡计。
然而，霧岡刑警对照平面图复盘案发时的动静：当时走廊上挤满了记者，分别守在通往后门的 A 走廊、南侧的 B 走廊、中间的 C 走廊、正门前的 D 走廊。记者们皆发誓案发前后，那扇东侧大门从未开启，直接否定了推车逃脱的可能。美希風意识到，那看似轻而易举的麻绳蜡烛机关，有可能是犯人设下的心理陷阱。
案发次日上午，吝一郎妻子的表哥——美术大学教授長島要打来电话，向警方透露这座由明治时代高官建造的古宅内，极可能藏有逃生密道。当天下午，女佣西上キヌ，在丰平区的家中遇刺身亡。キヌ知晓吝家往事，当年陪同老当家买下宅邸。遠野宮与美希風赶到时，见キヌ背靠矮衣橱瘫坐在“茶室”内，胸口深插着一把她自己的长柄园艺修枝剪。庭院泥地上有一条宽约 50-60 厘米的拖拽痕迹，直通室内。房间北侧的两扇推拉门用一根倒 Y 字型的石榴枝从内部卡住，西侧推拉门则被一把西洋重型剪刀垂直插入滑轨，锁得严丝合缝，构成了一个凄美且充满仪式感的物理密室。抽屉里的一张半纸上用泥土写着平假名“し”。返回吝邸的警车上，美希風抛出一个颠覆性的推理，推翻了他杀假说。
当晚 8:30 左右，卧病在床的吝一郎母亲玉世夫人，听到车库方向传来一阵持续 2-3 秒的轰鸣声，听着像汽车引擎发动。9 点左右，载着美希風等人的警车驶抵吝邸，众人惊见一楼图书室窗内闪烁着橘红火光。冲入宅邸后，警方在图书室门外走廊发现了负责看守图纸的間垣巡查。他瘫坐在地，警服被剥走，后颈被一根长约 7 厘米的粗大金属缝纫机针刺穿延髓，脸上不见痛苦挣扎，凝固着一种平静的表情。图书室红木门从内部反锁，备用钥匙插在内侧锁孔中。霧岡与土肥刑警合力踹开房门，滚滚浓烟与热浪扑面而来。室内居中的书桌被移到窗前，桌上用一本本厚重的日译美国魔术著作《魔术要览》搭建成一个“焚化炉”，下方塞着防燃窗帘与巡查警服，燃起熊熊烈火，试图吞噬那份旧建筑图纸。破门的瞬间，美希風捕捉到进门右侧墙壁上一扇隐蔽暗门正缓缓合拢。众人冲入暗门后的地下坑道，在尽头一堵画着红色十字架的岩壁下，发现了濒死的長島要。他头部遭受重击，吸入了天然缺氧有毒气体。大火扑灭后，警方确认房门锁住，带有铁栅栏的双开窗以及高处天窗同样从内部被两重锁扣死。
警方与美希風在搜查本部展开激烈的推演。霧岡刑警坚称長島要就是真凶，他为独占图纸在室内纵火，发现警方赶到后锁死房门，重击自己后脑，伪装成受害者逃入密道，却意外因缺氧濒死。美希風反驳，若長島要伪造外人作案的假象，绝不该在门内挂上无法从外部操作的金属插销，更不该把备用钥匙留在内侧锁孔里，这违背了制造虚拟犯人的逻辑。针对犯人是否从天窗逃脱的假说，霧岡刑警指出天窗不仅有老式旋入式螺旋锁，下方还有推入式按压圆柱锁，四周严丝合缝，绝无从外部操作的可能。美希風随后实地勘查，指出天花板上长年积灰被破坏的痕迹，已完全被火灾产生的浓厚煤烟覆盖。
大海警部带众人深入地下暗道寻找线索。众人穿过坑道 T 字路口，推开一扇精美的木门，进入吝一郎生前构思魔术的“训练室”。这处 100 余平米的地下空间，布局与地上的“舞台房间”如出一辙，却透着一股暴力的倒错感。房内沙发、桌椅统统颠倒反转，中央的紫色地毯上堆着一坨掺杂煤烟焦痕的半透明融化玻璃，旁边扔着一把工业便携式喷火枪。舞台对面的墙上，有人用速干油漆狂乱地绘出一幅怪异壁画，画中七个面目狰狞的恶鬼簇拥着一团红色黑影。美希風推断，这间深埋地下的训练室，正是凶手挥洒狂气，演练诡计的起点。
案发第三日下午，调查矛头指向看护人諏訪涼子。警方此前在地下暗道发现了从“小客厅”离奇消失的魔术蝙蝠。这些蝙蝠原养在存放道具的“小客厅”，图书室案发当晚集体失踪，那里恰好也是杀害巡查的缝纫机针存放地。涼子闲聊时脱口抱怨“让人把蝙蝠放出来乱飞”，这句带有使役语气的病句，暴露她知晓主犯将魔术蝙蝠放生到地下的秘密，警方随即将其锁定为重要共犯。一楼废弃储藏室“小客厅”传出两声巨响。众人赶到门前，发现房门锁死。美希風透过黄铜钥匙孔窥视，昏暗中惊见室内站着一个身披黑斗篷、戴着无眼白面具的怪人。面具下方露出的鼻子与嘴唇，分明属于人类。怪人正欲转身离开，警方撞断插销突入，房门撞倒门后的白色圆柱台座，其上的大型玻璃蝙蝠笼摔得粉碎。碎玻璃上只剩那件斗篷与面具，怪人竟在 3-4 秒内凭空消失。“小客厅”南侧唯一的二重玻璃窗被三道锁死，窗前堆满杂物，无法靠近。房间深处，諏訪涼子面色惨白，瘫坐在高背椅上。她的双手被魔术手铐锁在扶手铁管上，双脚脚踝被合成树脂绳细密地绑在椅腿上，脖颈勒着一根透明尼龙钓鱼线，手臂上一道利刃划伤触目惊心，人已濒死。地板上通往地下暗道的活板门四周，贴着四张印有“精灵之箭”图案的特制封条。
警方在“游戏室”梳理不在场证明。案发巨响时，所有人都在各自的群体中行动，整栋宅邸内的人均拥有完美的不在场证明。美希風要求核查諏訪头顶吊灯是否固定刀片，以及斗篷兜帽后颈是否有洞，得到安住刑警肯定的答复后，他彻底揭开了这个魔法般的消失密室。
案发时巨响震天，众人皆有不在场证明。门外透过钥匙孔看到的“怪人”，实则是镜面反射出的光学影像，镜中映出的正是被迫站立的諏訪涼子。主犯利用午餐冷饮中的干冰，垫在室内倒塌的铜锣与照明台下方，触发了第一声巨响。犯人拆下日本人偶玻璃匣的玻璃板，配以深色手帕，自制了暗面反光镜。蝙蝠笼坠落，碎裂的玻璃恰好掩盖了这块诡计核心。笼子悬挂在 45 度角处。諏訪双手戴着链条较长的魔术手铐，保留了勉强站立的空间。犯人耗时细致地捆绑其双脚，意在制造“捆绑费时”的假象，误导发现者认为“门内怪人”与“受害者”绝非同一人。手铐方便諏訪自行锁上，维持站立姿势。她的脖颈套着滑套结，钓鱼线穿过兜帽后脑的小洞，跨过天花板吊灯上固定的美工刀片，末端系在门后沉重的蝙蝠笼上。紧绷的拉力向后扯动兜帽，使缝在上面的面具立起，正对前方，遮掩了諏訪昏迷低头的真相，营造出怪人直立的错觉。
警方撞开大门，门板击倒圆柱台座，沉重的蝙蝠笼坠落。拉力猛然拽动钓鱼线，使其在斜向刀片上摩擦，瞬间切断。反弹的拉力将斗篷与面具从諏訪身上剥离，失去支撑的她重重跌坐回椅子，伪装用的镜子也随之碎裂，混入残骸之中。主犯构筑这繁复的物理密室，实则是为了设下“心理之锁”。他让諏訪深信这是为了洗脱嫌疑而伪装的“遇袭假象”，谎称活板门上的“精灵之箭”贴纸是隐形护符，实则在魔术典籍中，此箭暗喻“致死之箭”，预示其被毒杀的命运。典籍中用箭射击“两个黏土像”的典故，更是对“实物与镜中倒影”这一诡计的嚣张暗示。諏訪毫无防备地接受了延迟发作的毒液注射，直至密室被破，向警方作伪证后才毒发身亡，至死未察觉背叛。
管家抱怨浇水软管短了一截。美希風利用那根截断的天蓝色橡胶管，解开了图书室大火中操纵时间与空气的诡计。
美希風前往岛根县调查吝家历史，回札幌后走访钟表店时心脏病发作入院。他在病榻上向警方揭露了死者双胞胎弟弟、双目失明的吝二郎的嫌疑。二郎在第一起案件发生时，虽有盲人聚会作为不在场证明，但曾秘密前往“増美钟表店”定做了一块无玻璃表盘的盲人专用复制手表，案发时将其遗落在现场，为掩盖这一致命失误，才大肆破坏了所有玻璃。警方掌握真相后，决定在“游戏室”的防音隔间内，对嫌疑最大的二郎实施突击审讯。大海警部抛出二郎定做手表的重磅线索，二郎却表现得从容不迫，甚至反咬一口。就在警方安排店员金沢当面辨认的瞬间，宅邸突然停电。黑暗中，二郎从椅子上消失，游戏室内移开了一处隐藏暗门。警方此前通过声波探测，查明宅邸内共有四个暗道出入口，包括游戏室和露拂之间。警方顺着坑道，追踪至宅邸西北角的“露拂之间”，发现房门用长椅从内部抵住，门缝横跨贴着印有希腊女神“Isis”画像的卡片。众人撞开门，发现壁炉内燃着熊熊烈火，里面烧死了一具无名男尸，面部和双手均严重烧毁。失踪的吝二郎则双手反绑，倒在走廊角落。二郎苏醒后声称，自己在停电瞬间遇袭，被绑架至此。由于物证薄弱，警方无法仅凭店员辨认指控二郎。
在庭院凉亭，霧岡刑警认为这名无名焦尸才是真正的外部连环杀手。美希風指出，如果二郎预知停电，确信警方无法指控他，无需制造停电伪装被绑架，而且“露拂之间”粗暴堆砌长椅的密室毫无美感，与此前华丽病态的“mephesto”美学截然不同。吝一郎 5 岁的独生子流生在阳台吹响了无声犬笛，新宠物犬奔跑停下，一直戴着墨镜的“二郎”发出了精准的赞叹。这一日常对话，犹如一道闪电，让美希風瞬间看破了真相。
一千两百多页的文库本，连续五起密室波澜壮阔，解法五花八门各有千秋，真不愧是密室之王国、不可能犯罪之教科书！小说以“反转与镜像”为核心，完美致敬 📖 Ellery Queen, The Chinese Orange Mystery (1934)。繁复的物理诡计仅是掩盖真凶病态心理的表象，结尾推理利用日常盲点中的反常识逻辑，构成了锁定真凶的致命一击。