序章
8 月下旬，明星高等支援学校迎来第二学期。一年级学生青崎架月原本在记忆他人面容方面存在障碍，但得益于暑假开放校园日的接触，他顺利适应了新学期的生活。午休时间，青崎架月在教室里为十月份的“明星祭”绘制海报草图，画上了自己偏好的游戏角色。同班同学深谷純偶然路过，建议他将画作替换为大众熟知的角色，或加入校舍等更符合学园祭主题的元素。缺乏变通的青崎架月产生了强烈的排斥反应，当场大哭，一路跑至三年二班教室，向三年级学姐斉藤由芽寻求安慰。一年级副班主任木瀬老师沿路追来，要求架月回教室与深谷純和解。回到教室后，深谷純低声致歉，架月试探性地回以歉意。深谷純澄清自己并未生气，转身前往体育馆参加现场实习报告会。架月判定自己的道歉流程尚未完成，正欲追出教室，却被同班的須田莉音一把拉住。莉音推促他加入前往体育馆的人流，告知他二年级的新田優花学姐将作为首位演讲者登台。
第一章 隠された水族館
9 月，“明星祭”准备工作正式启动。综合文化部的活动时间里，二年级学姐西村沙耶在美术室精细地绘制着一部以舞蹈部学姐新田優花为原型的漫画。沙耶拿出一份“专属画师契约书”，星拓海提出要在学园祭上展示该作品，但他让沙耶保密他们想成为“职业漫画家”的梦想。此后，星拓海频繁出入美术室讨论剧情。随着进度推进，星拓海指定漫画的最终决战场景为水族馆，沙耶便画了第一学期大家去过的“うみの杜水族馆”。沙耶对照照片，绘制了精细的水族馆跨页背景图。同班男生田口浩证实，沙耶在宿舍内持续高强度作画，对拓海反复修改的要求全盘接受，双方从未发生争吵。
某日午休，架月在走廊被西村沙耶和二年级学姐井口千博拦下。千博要求架月对漫画原稿进行常规审查，架月查看后未发现任何结构错误。随后，千博叙述了早晨沙耶在寄宿舍的走廊拖地，恰逢拓海提着垃圾袋跑下楼梯的经过。沙耶将素描本递给拓海，拓海在下楼放垃圾的途中进行了查阅，仅几十秒便折返回来，不仅退还画作，还下令将水族馆背景“全部涂黑”。架月据此推断，由于拓海下楼和返回的时间仅有几十秒，他根本没有机会仔细审视画面细节，推测拓海或许是为图省事才要求直接涂黑。沙耶听到此推论当场哭泣。放学后，架月在烹饪室找到了留堂的星拓海。拓海坚决否认下达过涂黑指令，但当架月点明画作内容是“うみの杜水族馆”时，拓海面露意外，改口让架月转告沙耶，不用再涂黑了。架月返回美术室转达回复，不料沙耶反而陷入极度的执拗中。她以“专属画师”的身份逻辑出发，认定拓海的改口是违心妥协，单方面宣布彻底退出漫画制作。
第二天上午，架月在参与清扫活动时因思考线索而走神，面对木瀬老师的询问，他诚实地回答“正在想優花学姐的事”，这让同样在清扫班的斉藤由芽强烈不满。中午食堂，漫画停滞的传闻大范围扩散。午休后段，新田優花向架月透露，昨日早晨在架月盘问拓海前，严厉的井口千博已先行质问过拓海。拓海因极度畏惧千博的责骂，方对架月撒谎。架月、莉音、優花前往三年级教室，向参加过水族馆校外学习的高年级生展示画作，寻找线索，但一无所获。三年级的折原利久拒绝看画，反而刻板地反复询问乘坐公交车时是否吵闹。三人在走廊偶遇千博和沙耶，证实拓海看画时周围并无他人。架月推测拓海是在倒垃圾返回宿舍的动线上看到了特定事物才萌生涂黑想法。众人在食堂参与点心时间，利久像报时钟一样准确报出了下一班公交车的到站时间。沙耶带领众人精确重走了拓海倒垃圾的路线，但未发现任何与水族馆相关的暗示物。傍晚，佐伯老师陪同架月来到公交车站。佐伯指着架月背包上的游戏徽章举例，表示不同的人对相同事物的认知可能截然不同，建议架月去看看拓海自己是如何描绘水族馆的。佐伯老师在架月上车前随口询问了架月的暑假作业进展，架月联想到全学年共通的暑假作业包含“绘日记”，从而推断拓海可能在绘日记中画了水族馆。
第三天午休，架月和莉音在农园艺班的塑料大棚找到了拓海。二年级主任小倉老师巧妙套话，使拓海承认了曾下达涂黑指令的事实。架月立刻澄清沙耶并未生气，情绪好转的拓海取来了暑假作业。架月翻开日记，发现拓海笔下的水族馆，除发光的水槽外，所有背景区域均被涂成了纯黑色。放学后，架月将素描本归还沙耶，揭晓了视觉层面的真相。
第二章 水中のガラス片
周末，青崎架月在公园观看了三年级学姐斉藤由芽所在的校外舞蹈团体的音乐节表演。表演结束后，由芽试图挽住架月的手臂，被母亲严厉制止。
第二周周一早晨，由芽违规戴着粉色啦啦球来到一年级教室，三年级清扫班长織田蓮予以提醒。二年级新田優花气冲冲赶来，一把扯下由芽头上的粉色啦啦球，强行塞给她一个红色的，斥责她无视前晚猜拳决定的代表色。由芽当场哭泣。優花询问架月谁更适合粉色，架月刻板地回答因为由芽可爱所以适合，令優花十分不悦。风波平息后，織田蓮指出由芽尚未提交三年级要求的报纸剪贴作业，提议架月放学后去图书室协助。下午，在学习大厅的“明星咖啡馆”模拟营业中，優花担任队长，指挥若定。須田莉音羡慕地询问優花在真实的校外咖啡馆实习时是否也大受表扬，優花含糊地回答“不知道”。
放学后，架月来到图书室，由芽因舞蹈练习缺席。織田蓮等学长展示了由芽预先用便利贴标记好的报纸。架月翻看报纸，发现那是一篇关于周末音乐节的报道，正文中明确写着由芽所在的舞蹈组合是一个专为“唐氏综合症患者”设立的团体。優花来到图书室借 CD 播放器，拜托架月查明“疗育”一词的含义，表示自己在实习时被负责人称赞该工作做得好，但自身并不理解。架月用平板查生词。
周二中午，架月在一年级教室画画。織田蓮带着三年级前辈突然来到教室，将架月带往图书室。由芽正因保留的报纸不翼而飞而发脾气。以严谨著称的学生会长葉山透介入调查，指出架月是昨晚最后留在图书室的人，直截了当地质问架月是否知道报纸下落。在教职员室，佐伯老师向木瀬老师透露，昨晚锁门时曾亲眼看到架月将报纸塞进背包。架月回答葉山的质问：“不知道。”架月深知报道提及了“唐氏综合症”，认为若让理智的葉山参与评估，或许能判断由芽是否应保留该报纸，于是提议明日午休共同寻找，得到同意。
周三中午，葉山透拉住三年级的折原利久，帮忙垃圾分类。利久刻板地询问架月乘公交车的姿势，突然冒出一句“周三，可燃垃圾”。葉山透指着墙上的垃圾回收海报向架月解释了利久的话：“今天是周三可燃垃圾回收日。”架月听到这句话，立刻告知葉山，自己要去体育馆后面的垃圾存放仓库，随即跑离现场。早晨的垃圾早已清运，垃圾仓库内只剩三个新垃圾袋，架月翻找后一无所获。木瀬老师与葉山出现在门口，架月面对质问，果断承认扔掉了报纸。葉山得知真相后并未发火，而是教导架月应该去告诉由芽用替代报纸来完成作业。木瀬老师指出，架月的反侦察抛弃路线极其高明，他完美避开了教室周边的垃圾桶，特意将报纸带出扔在鞋柜区的垃圾桶里，因为那里的垃圾每日早晨会被送去仓库，借由周三早晨的回收车彻底销毁。
周三放学后，架月在图书室陪由芽重新做作业。由芽注意到柜台上的 CD 播放器，认为是舞蹈部的不能用，架月解释说播放器本来就是图书室的，只是周一優花借去给舞蹈部使用。由芽依旧心生不满，剥下了自己刚贴上去的报纸，又拒绝了国语老师川田找来的替代报纸。佐伯老师找资料时提及支援学级很少分配教育实习生，由芽理所当然地插嘴肯定大家都是普通学生。回到教职员室，木瀬老师展示了从清扫班收集的擦窗用旧报纸中找到的同一期报纸，結城老师则拿来了一份印有偶像道枝骏佑照片的报纸，作为優花指名转交给由芽的替代品。結城老师顺口提到，表现优异的優花突然申请更换实习地点。佐伯老师仔细阅读原版报道，锁定了文中的某段记述，明白了架月藏匿报纸的真正动机。
周四放学后，川田老师向由芽展示原版报道和優花准备的偶像报纸，由芽毫不犹豫地选择偶像报纸开始剪贴。架月回想起了周一发生的一切，内心的真相彻底揭露。川田老师提议由芽用平板查生词，架月生怕由芽看到自己周一的搜索记录，立刻上前夺走平板。川田老师轻声告知架月，佐伯老师已帮其清除了历史记录，架月如释重负。由芽转头平静地询问架月是否藏了报纸，架月低头认错，由芽却未生气，笑着安慰。
第三章 優しい先生
在教育实习生到来的前些天，三年级学长織田蓮在课后向架月打听深谷純是否遭遇了人际矛盾，察觉其情绪低落。架月回教室向深谷求证，深谷苦笑着隐晦否认。此时莉音拿着实习单位寄来的回信回到教室，问及深谷是否也收到回信，深谷神色慌乱，避开话题。学园祭前两周的周一早班会上，两名东北教育大学的教育实习生抵达，做了自我介绍，男大学生清水大翔负责一年级。深谷对清水表现出极大的热情与崇拜。在参观现场实习报告面板时，清水感叹大家高一就能考虑就业十分了不起，随后却面露痛苦之色，改口称大家做的事情“非常困难”。放学前，深谷满腔热情地提议全班给即将结束实习的清水制作告别色纸，池田提议由深谷转交，深谷在同学们的附和下勉强同意了。
周二上午，农园艺班前往超市开展销售活动。深谷与清水同行，深谷主动承担待客工作，表现积极。在教职员室内，教务主任坂本与佐伯老师讨论深谷。佐伯透露深谷此前因迟迟未收到实习单位回信而备受打击，清水的到来让他重拾干劲。坂本主任则留意到深谷的现场实习报告书至今未交。周二第三节课，深谷突然把架月拉到角落，在泥地上比划着询问两个字：第一个字像“人”或“大”，第二个字有“言”字旁，周围还有很多细碎的笔画。架月未能猜出，深谷勒令他忘掉此事。午休时，架月拿出画好清水肖像的色纸让大家贴留言。出人意料的是，深谷不仅没贴自己的便签，还在清水回教室时将色纸藏进抽屉，一反常态地展现出敌意。临去彩排前，深谷本想将色纸塞给架月，但架月指出他还没写留言，深谷又一把将色纸抢了回去。当天下午的舞台发表彩排中，深谷完美完成报告，但下台后情绪极度低落。随后三年级的由芽上台汇报了她在青森县看护设施的体验，大屏幕同步播放照片与文字，远处的深谷竟用极其严厉的目光死死盯视着台上的由芽。
周二放学前的清扫时间，深谷毫无预兆地将自己反锁在男厕所最深处的隔间，拒绝出来。莉音闻讯赶来用力敲门，隔间内传出猛烈的砸门声与大叫。众人束手无策，只能交由佐伯老师处理。周三早晨，架月试图在教室内试探，深谷再次陷入崩溃，猛烈捶打课桌，大声要求架月停止思考。午休前，池田瑞季私下透露，色纸中间有便签撕毁的痕迹，推测深谷在报复同学。架月在食堂向優花请教，優花认为，如果深谷純意图暗中报复同学，他绝不会在规定转交色纸的最后时刻将自己反锁在厕所里，因为这必然导致色纸转交权落入他人之手，让代交人轻易发现便签被撕毁的痕迹。唯一符合逻辑的解释是，深谷在把自己关进厕所的那一刻，就笃定自己“绝不会去交色纸”。架月据此推翻原假设，明确深谷的敌意直接指向了接收色纸的清水老师本人。
下周三，深谷状况持续恶化，逃避所有准备工作，在排练时频频失踪。架月在体育馆游荡时，进路指导老师为安抚由芽，将大屏幕切换回由芽的看护实习彩排幻灯片。屏幕上再次出现看护设施内的照片及相关文字，强烈的视觉信息瞬间映入架月眼帘。架月将其与上周二深谷在泥地上比划的神秘生僻字建立了逻辑关联，彻底明白了深谷为何对清水产生愤怒。
学园祭当天早晨，架月在鞋柜区看到深谷正固执地蜷缩在防火门前，拒绝参加学园祭。架月上前坦白已解开谜题，表达共情，但深谷依然一言不发。深谷被佐伯老师安置在不对外开放的作业栋教室。上午销售结束后，架月在“明星咖啡馆”查阅接待名单，敏锐地发现了深谷实习单位的人事负责人橋本的名字，立刻意识到这是挽救深谷的绝佳契机，寻获橋本后冲去作业栋，将深谷强行拉出。原本极度抗拒的深谷在看到橋本的瞬间，立刻挺直腰板恢复了优等生的礼貌态度。橋本解释因不懂学校规矩未寄回执，当面提交了报告书，里面给予深谷极高评价，坚信他有能力步入社会，克服任何困难。深谷重拾自信，确认重新参加剩余活动。为了给整件事做最后了断，架月前往体育馆寻找清水，深谷察觉意图后主动同行，橋本亦跟去。
本作是一部聚焦特殊教育群体背景的非典型日常推理小说。作者将舞台设定在特别支援学校，通过缺乏变通却拥有极致观察力的少年主角视角，解构了特殊学生在面对社会刻板印象与标签化时的心理困境。全书的所有谜团均源于角色因感官敏感或自尊受挫而产生的行为变异，通过探讨“感觉友好型企划”、“护理体验实习”等社会机制，赋予了日常推理一定的社会学深度和人文关怀。
