序幕
一年前的台风天傍晚，森本晋太朗待在 403 室公寓里，他的弟弟健司正在读高中，是偶像歌手小泉つばさ的狂热粉丝，房间里贴满海报，还收藏着一件稀有的 1/60 比例微缩手办。当天，健司的朋友安藤レオ首次登门。安藤体型肥胖，自封为职业宅男。安藤看到满屋藏品，激动异常。两人闲聊时，安藤提到健司最近有些反常，每当听到一个叫“死神”的狂热粉丝的名字，就会变得异常神经质。健司神情恍惚地回到家，左手攥着手机，上面还挂着小泉的手机挂件。晋太朗担心地上前抓住健司的左臂，健司却猛地挣脱，生生扯断了制服袖口的一颗纽扣，夺门而出。收音机恰好插播了一条突发新闻：小泉つばさ的度假别墅发生瓦斯爆炸，气浪将她抛出室外，坠下悬崖身亡。窗外狂风大作，一个黑色物体突然掠过窗前。晋太朗急忙探头望向窗外，只见楼下马路上已经围了一圈人，人群中央躺着的，正是跳楼自杀的健司。
另一个序幕
电视剧首播当日清晨。黎明时分，一间公寓里拉着窗帘，光线昏暗，空气中弥漫着霉味。一名身份不明的男子（代号＊＊＊）正用电热炉和铝锅烧水，将大把香烟扔进沸水里。地板上散落着一地未拆封的粉丝来信和毛绒玩具，暗示他公众人物的身份。电视里正播放早间新闻，女星美内歌織正在宣传今晚首播的直播悬疑剧《俄罗斯套娃》。＊＊＊盯着屏幕，喃喃自语。他对歌織怀着狂热而扭曲的嫉妒，无法容忍她爱上一个平凡的男人，在心底暗暗发誓要让她解脱。他拿起红笔，在破旧的剧本台词下重重划线，泪水滴落在纸页上，晕开了鲜红的笔迹。
序章 放映前 AM 8:00～
今天是健司逝世一周年祭日的第二天。电视里，新闻正播报小泉つばさ的死因真相：警方在她口袋里发现遗书，确认为自杀。她服下安眠药，打开煤气，却因液化气不含一氧化碳而未能丧命。她试图打开脚边的照明灯，点火管产生的火花瞬间引爆煤气，巨大的冲击力将她炸出窗外，坠落悬崖。媒体指出，逼死她的罪魁祸首，是“死神”在网上连载的《赤裸日记》，里面全是捏造她私生活放荡的谣言。晋太朗家里的普通玻璃杯全碎了，只好拿一个水蓝色的玻璃俄罗斯套娃的下半截当杯子喝牛奶，这是歌織粉丝俱乐部会长昭島準也送给健司的礼物。昭島生前偏爱这种独特的水蓝色，说是歌織在莫斯科买来的。套娃层层相套，最小的仅有拇指大，里面装了铃铛，一摇便叮咚作响，清脆悦耳。女友歌織来到公寓，她左手腕上戴着一条昂贵的手链，颜色与套娃一模一样，正是昭島生前送她的礼物。歌織问起玄关处的玻璃套娃去了哪里，晋太朗谎称碎了。一时间，两人生出无形的隔阂。
幕间
清晨，＊＊＊在阳台上，小心翼翼地处理着熬煮香烟后残留的黑色物质。他用牙签剔下干燥的残渣，将刮落的黑色粉末装进塑料袋。凭借旧书里学来的知识，他成功提炼出了剧毒的尼古丁粉末。
第 1 章 ON THE AIR PM 9:02～
晋太朗在公寓里喝着啤酒，看着 2 小时特别直播悬疑剧《俄罗斯套娃》。此时是晚上 9:02。虽是 7 月中旬的盛夏，他却特意穿了件长袖运动衫，防备炸天妇罗时热油溅到身上。在悬疑剧中，新闻节目《News Factor 9》剧组追查 1 年前著名同性恋导演大海司的自杀案，以及四名男粉丝的殉死事件。出场人物包括：
| 新闻剧人物 | 扮演者 | 职务 |
| 郡山幸男 | 志茂田とんぼ | 制作人 |
| 相沢一馬 | 倉石康正 | 首席导演 |
| 服部仁 | 土居孝三 | 采访记者 |
| 栗本聡志 | 新藤結城 | 新闻主播 |
| 野口るみ | 美内歌織 | 新闻主播 |
| 白鳥由利絵 | 奥居ユカ | 天气主播 |
剧集刚开播，房间角落的电话便突然响起。3 个月前，歌織在媒体前单方面宣布要和晋太朗结婚，此后便常收到极端粉丝的骚扰电话。然而这次不同，电话里传来一个中年男子低沉沙哑的声音，宣告他已在剧组喝茶的场景里下了毒。
电视画面里，新人歌手奥居ユカ端着咖啡走向野口るみ，ユカ的长相声音都酷似已故偶像小泉つばさ。るみ喝下咖啡，突然失去平衡，倒在男主播栗本聡志怀里。她念出台词，坚称自己练过游泳，身体结实得很。晋太朗长舒一口气，摸着爱犬感叹，这不过是虚惊一场，全靠演技精湛。他比谁都清楚，现实中的歌織极度怕水。这句台词勾起了他的回忆，思绪回到 1 年 4 个月前。那天暴雨倾盆，健司 17 岁的生日派对被迫取消。浑身湿透的歌織代替昭島前来求助，她自称 4 岁时曾溺水，留下了严重的创伤后应激障碍，极度怕水，刚才在暴雨中险些溺亡。两人聊得十分投机，期间安藤打来电话，晋太朗顺便打听，证实了歌織确实是大明星。歌織从洗手间出来，看到一本本格推理小说，大笑一阵，留下一则答案为“水”的泰国谜语，随后离去。晋太朗翻开小说，发现作者照片正是歌織，这才恍然大悟，原来她还是一位推理小说家。
画面切入会议室。剧中的制作人、导播、记者正讨论四名粉丝殉死的惨状，死法各有不同：竹枪刺喉、松树上吊、樟树上吊、绳网游乐设施上吊。最后一名死者生前特意用大剪刀剪断了几根绳索，还买了一把蝴蝶刀，扬言要刺死爆料者复仇。记者报告称，这四人生前曾秘密聚会，试图通过行文习惯揪出爆料者，当时他们怀疑是男演员倉西公章。男主播栗本证实，大海导演自杀当晚，倉西的右侧腹部确实被人用刀刺成重伤。就在这时，剧组接到炸弹恐吓电话，画面随即切入广告。
晋太朗看着剧情不断推进，心中愈发不安。这些设定让他联想起现实中的惨剧。1 年前，偶像小泉つばさ离世，引发了狂热粉丝的跟风自杀潮。当时有三起案例直接模仿瓦斯爆炸。晋太朗实在想不通，歌織为何要写出这种剧本，赤裸裸地影射现实中的悲剧。
9:15，直播剧转入新闻演播室。奥居ユカ端来六杯冷麦茶，杯子颜色各异。导演相沢一馬抽烟时误把防虫剂容器当成烟灰缸，弹烟灰时不慎点燃了裤子。记者服部仁眼疾手快，端起白色杯子，泼茶帮他灭火。制作人郡山幸男发现倒好的茶里漂着一根毛发，推测是男主播栗本的胡须。他把茶倒进角落的水桶，从红色冰箱里拿出一盒自带的特百惠保鲜盒，倒满麦茶。白鳥由利絵把这个黄色杯子搁在冰箱上。相沢把红色杯子放在桌上，紧挨着那个像烟灰缸的防虫剂容器，边打电话边记笔记。男主播新藤結城则端起橙色杯子。由利絵正要拿绿色杯子，郡山撞了她一下，杯子掉在地上摔碎，割伤了她的手。新藤帮她包扎，不小心掉落钱包。女主主播野口るみ瞥见钱包里夹着一张照片，上面是剧中的嫌疑人倉西公章，她看在眼里，没有作声。新藤喝茶，橙色杯子边缘有缺口，割破了他的嘴唇，他随即离开。最后，留在原地的るみ（歌織）端起剩下那只水蓝色杯子，一饮而尽。电视画面突然笼罩在诡异的橙色灯光下，镜头剧烈晃动。歌織痛苦地呻吟一声，倒在地上，杯子摔得粉碎。背景音里传来工作人员直呼她名字的惊呼声，节目中断。
广告结束后，剧集呈现出多重嵌套的“戏中戏”结构。镜头切入剧组副控制室，演员们以真实身份担忧着歌織，导播百瀬誠则在一旁解释，刚才的橙色画面是特意用了钠灯打光。剧组的年轻医生悄悄向制作人透露，歌織并非过劳，而是麦茶里检测出了尼古丁，只是剂量尚不致死。晋太朗听到“尼古丁谋杀”几个字，心急如焚，抱起宠物狗就往电视台冲去。
幕间
＊＊＊潜伏在医务室门外。毒杀失败，仅仅让歌織晕倒，他正为此懊恼。一名穿着电视台夹克的年轻男员工送来打碎的水蓝色玻璃杯碎片，转身离开。＊＊＊确认走廊四下无人，溜进医务室，掐住昏睡中歌織的脖子。突然，他竟止不住地痛哭起来，眼泪滴在歌織脸上，他陷入了深深的迷茫。
第 2 章 OFF THE AIR PM 9:37～
9:37，晋太朗赶到电视台一楼，碰见了一位资深警卫。电梯门即将合拢之际，他瞥见一个酷似奥居ユカ的女性背影匆匆跑过，那人其实是场记员坂口美子。到了三楼，他遇到了真正的奥居ユカ。天真无邪的ユカ透露，麦茶里确实有毒，她倒茶时发现保鲜盒里的茶水少了一半，期间还目击到一个体型魁梧的可疑男子走出演播室。晋太朗来到歌織那间没上锁的休息室，推开门，惊恐地发现一个头上套着黑色网眼丝袜的瘸腿大汉正在翻箱倒柜。大汉如野兽般猛地将晋太朗撞向墙壁，夺门而逃。晋太朗强忍着背部剧痛，踉踉跄跄地走到四楼。他本想在自动售货机买杯咖啡提提神，不料机器故障，直接吞了他的硬币。晋太朗在四楼资料室遇到了安藤，安藤受雇在此收集资料，身上穿着一件红色 T 恤，上面印着小泉つばさ的简笔画头像，线条扭曲，画工低劣。安藤满腹牢骚，抱怨自己刚才光顾着看奥居ユカ走进 A 演播室，没瞧见售货机上的故障告示，结果硬币直接被机器吞了。他一时气恼，索性撕掉了那张告示，导致晋太朗也跟着倒霉，硬币同样打了水漂。安藤展示了一枚印有小泉简笔画头像的“护身符别针”，勾起了晋太朗的回忆——健司生前也有一枚一模一样的别针，总是害羞地藏在校服袖口的纽扣下面。当年歌織恰巧发现了这个小秘密。晋太朗给安藤出了一道儿童谜语，安藤猜的谜底是“胡须”。安藤开始翻找一个用塑料手工制作的微缩版自我人偶，打算过几天送去摆在健司的遗像前。
晋太朗回到休息室，在地上捡起一张揉皱的便笺，上面印着歌織的插画。屋里，一台老式文字处理机正散发着余热，里面装有红色色带。电视里节目正在探讨大海司的代表作《没有绿色的世界》。晋太朗拉开大汉翻过的抽屉，发现一个牛皮纸信封，上面写着“你的恋人寄”。信封里装着一封恐吓信，是用同款便笺和红色色带打印的。寄信人声称掌握了歌織的秘密，威胁她立刻停播电视剧，否则就曝光她的过去，让她像照片里的男人一样死相凄惨。信封里还附着一张从八卦杂志上剪下的照片，上面是昭島準也赤身裸体、头部碎裂的惨状。
这张照片让晋太朗想起一年前健司跳楼的那天晚上。当时昭島打来电话，听到死讯便径自挂断。晋太朗和安藤冒着狂风暴雨，驱车赶往昭島居住的八层公寓“コーポ・シルフィード”。车子开到离公寓仅剩几十米处，一道惨白闪电划破夜空。晋太朗脚底打滑，仰面摔进积水。倒地的一刹那，他惊恐地看到赤身裸体的昭島张开双臂，身体弯成弓形，从八楼直直坠落。紧接着，八楼 820 室的窗户喷出火舌，轰然爆炸。事后，警方用万能钥匙打开防盗门，门上装有先进的自动锁。经调查，屋内并无瓦斯泄漏，爆炸源是角落里的一枚火药炸弹。警方开门前，安藤曾透过防盗门上的报纸投递口往里张望。倒扣的铁床压住了昭島的衣物，使其免遭火舌吞噬。法医解剖后发现，那把凭空消失的房门钥匙，就在昭島的胃里。他全身没有烧伤痕迹，警方据此认定，这是一起吞下钥匙后坠楼的完美密室自杀案。歌織向晋太朗解释，爆炸是因为昭島私自囤积了道具火药。两人正说着，歌織接到电话，得知事务所遭遇袭击，有人给奥居ユカ寄了炸弹包裹，经纪人吉原拆件时引发爆炸，手部严重烧伤，歌織只得匆匆赶去处理。案发次日，有人往小学的游泳池里扔碎玻璃瓶，校方紧急抽干了一半的水。
幕间
＊＊＊逃离现场，躲进大道具仓库，气喘吁吁。他伸手摸向口袋，惊觉原本揉成一团塞在里面的空白便笺，竟在刚才和晋太朗相撞时弄丢了。
第 3 章 ON THE AIR PM 9:52～
9:52，喜剧演员志茂田とんぼ步入大厅。他手里把玩着俄罗斯套娃，暗喻本剧双线并行的复杂结构。とんぼ向晋太朗道破毒杀未遂案的“不可能犯罪”手法。案发现场放着后台保鲜盒 A、红色冰箱里的保鲜盒 B。彩排时，众人饮用 B 盒麦茶均安然无恙，足证 B 盒无毒。根据剧本设定，正式直播时，とんぼ饰演的角色发现杯中有头发，便私自换上冰箱里 B 盒的麦茶，导致歌織中毒。然而，幕后监控录像证实，从彩排到直播，无人靠近冰箱，B 盒始终处于无人接触的“密室”状态。
电视直播插播了另一段关键剧情：剧中，歌織饰演女主主播野口るみ。她听到有人提及“樟脑”可作防虫剂，神色骤变，要求查看汉和辞典。翻阅之后，她绝望地惊呼：“怎么会……骗人……”
10 点，晋太朗与とんぼ搭乘电梯前往四楼。闲聊中，とんぼ提及晋太朗与歌織已交往 10 个月。晋太朗思绪飘回 10 个月前，想起两人确立关系的契机：当时歌織突然登门，请求查看健司跳楼时身穿的制服。她在右袖一颗金纽扣下方，发现一枚隐蔽的“小泉护身符别针”，悲伤地喃喃自语：“终于找到第三个人了。只要再找到最后一个……只要再找到最后一个……”晋太朗确信，她正暗中调查狂热粉丝的相继自杀潮，心中不禁涌起保护她的冲动。
10:16，A 演播室正拍摄“不完全虚构”的幕后戏份。演员奥居ユカ因恐慌而罢演，长腿经纪人吉原孝雄在一旁温言安抚。镜头清晰扫过吉原的手部，露出 1 年前他替ユカ拆解邮包炸弹留下的烧伤疤痕。为转移她的注意力，吉原拿出一双金色道具鞋，演示其中的隐藏机关，按下鞋跟的红色按钮，鞋头便会瞬间弹出锋利的弹簧刀片。ユカ见状转忧为喜，立刻穿上鞋子跑开了。晋太朗盯着吉原的背影，猛然惊觉此人与袭击自己的瘸腿大汉十分相似。
随后的拍摄中，ユカ饰演的白鳥由利絵遭神秘人迷晕绑架。剧中，歌織饰演的女主播野口るみ接到求救电话，电话那头是代配音演员完美模仿的由利絵声音。对方声称自己遭人绑架到了河滩，还听到绑架犯吐露暗语：“在猎户座下爆炸。”るみ敏锐地指出，猎户座是冬季星座，夏夜星空绝不可能出现，似乎借此解开了某个核心谜团。广告期间播出的“戏中戏”里，失踪的由利絵在仓库中醒来。她踢向墙壁，触发了金色运动鞋尖的隐藏机关。她脱下鞋子，用弹出的锋利刀片割断了捆绑手脚的绳索。她正准备逃跑，门锁却自动解开，喜剧演员志茂田とんぼ面无表情地站在门外。
真正的ユカ悄然出现在晋太朗身后，透露刚才绑架戏里的配音代役其实是场记员坂口美子。剧集中，使用变声器的男声再次打来恐吓电话。动作演员土居孝三在一旁解释，这其实是摇滚歌手江口孝幸提前录好的声音。晋太朗心中一震，意识到此前打到自己公寓的电话，同样是凶手用变声器伪装的。
趁着插播广告，晋太朗冲进休息室，向歌織推断凶手必然是知情的剧组人员。只要排查出两通电话期间谁没有不在场证明，就能锁定真凶。歌織却冷冷地斥责他多管闲事，声称自己早就知道凶手是谁。两人激烈争吵起来。慌乱中，晋太朗的头部不慎撞上化妆台旁的台灯。他痛苦地蹲下身，胸前口袋里的物件散落一地。
幕间
＊＊＊躲在休息室附近的洗手间里，偷听了晋太朗与歌織争吵的全过程。歌織那句“对那个男人没有特殊感情”，让＊＊＊深陷挣扎与动摇之中。
第 4 章 OFF THE AIR PM 10:13～
夜里 10:13，歌織语气冰冷地拒绝了晋太朗，揭开悲剧的源头。三年前那场夺去晋太朗父母生命的交通事故中，真正越过双黄线的其实是晋太朗的父亲，昭島只是因分心未能及时刹车。晋太朗以为歌織是要替前男友复仇，绝望之下，坦白自己在台风夜的电话里痛骂了昭島，坚信是自己逼死了对方。晋太朗质问麦茶下毒一事，道破他看穿的戏剧意图：导演大海司影射小泉つばさ，喉插竹枪的粉丝“宇治山寛次”（UJIYAMA KANJI）是“昭島準也”（AKIJIMA JUNYA）的字母易位。歌織坦承剧本由她亲手编写。她坚信昭島死于一场精心策划的谋杀，企图通过全国直播揭开真相，引出真凶。第一封信藏在 7 天前的花束里，信纸上印着企鹅插画，凶手为掩饰笔迹，特意用尺子比划着写出方正僵硬的字体。第二封于 5 天前寄到她家，盖着 K 市邮戳。第三封在两天前直接传真到了事务所。晋太朗发现，第一封信与盖有 K 市邮戳的第二封信其实寄出于同一天，可见凶手预判了歌織绝不妥协的刚强性格，必定极为了解她的本性。他拿出刚才大汉留下的打印信，当场背诵出信中内容：“是否可以向世人公开上次宣告的事情了？”指出这应当是第五封信，质问歌織必定还隐瞒了揭露核心秘密的第四封信。歌織瞬间脸色大变，粗暴地夺回信件，矢口否认。她拼命辩解，表白自己真心爱着晋太朗。晋太朗情绪失控，一把将她推倒在地。歌織扭伤了左脚踝，决绝离去。
安藤像八卦记者一样突然现身，赶跑了企图趁虚而入的奥居ユカ。他要求晋太朗揭示了之前儿童谜语书的谜底“硬币边缘锯齿”，硬塞给晋太朗一个手工塑料钥匙扣，上面挂着“小安藤”微缩人偶。安藤拿出两张一年前打印的照片。第一张是健司悬在窗外的左臂特写，制服袖口只剩一颗金纽扣，没有别针。安藤承认，是自己后来偷偷缝上了备用纽扣。第二张是昭島坠楼瞬间的公寓全景。安藤指出，照片中六楼与七楼交界处有个微小的坠落人影，人影正下方的七楼 720 室是粉丝俱乐部办公室，刚好在昭島所在的 820 室正下方。晋太朗想起今年 3 月，两人发生关系后，他提议一起洗澡，顺手打开浴室灯。歌織看到他全裸的样子，瞬间脸色惨白，留下字条逃走，甚至企图跳楼，哭诉自己脑海里根本忘不掉昭島。这段痛苦的回忆，让他确信歌織深爱的一直是昭島。晋太朗心烦意乱，推开安藤狂奔。他掏出水蓝色俄罗斯套娃，狠狠砸向地板。碎玻璃中滚出一个更小的人偶，还有一张卷曲的 2 厘米见方的正片底片。他对着荧光灯端详，画面是一条山道，也就是车祸现场，歌織正把脸埋在昭島胸前，痛哭失声。晋太朗认定这是两人深爱的铁证，歌織的表白全是谎言。
第五章 ON THE AIR PM 10:33～
10:33，志茂田とんぼ神情凝重，叮嘱晋太朗 11 点前务必回演播室找他，否则会发生“无法挽回的事”。电视剧进入“完全虚构”的解谜环节。
剧集无缝切换到“不完全虚构”的现实推理。歌織（野口るみ）拿出一枚真炸弹，当众指认志茂田とんぼ（郡山幸男）就是打恐吓电话、下毒的真凶。とんぼ突然暴起，持刀冲向奥居ユカ，刀被夺下后逃出门外。
推理刚刚播完，助理导演突然冲进来惨叫：志茂田とんぼ从屋顶跳楼自杀了！直播戛然而止。11 点，晋太朗在大厅听闻警方在とんぼ外套里找到了遗书。とんぼ在遗书中承认下毒和恐吓电话是他所为。他声称下毒的真正目标其实就是歌織（按照真实的剧本走向，确实只有歌織会去喝冰箱里的茶），表示查明了逼死小泉的“死神”，宁愿以死谢罪来包庇她。歌織冷酷地抛出她的推理。
晋太朗感到极度荒谬：现实中若要告发凶手，留下一封普通遗书即可，何必大费周章地使用如此复杂的汉字拆解游戏？更何况，昭島和健司有什么理由在没有确认仇人死亡之前，就采取吞钥匙引爆密室和决绝跳楼这种极端的方式寻死？就在他满心疑惑之际，晋太朗触碰口袋里安藤的照片，察觉到了歌織推理中的谬误。
暂定的尾声
晋太朗冲入漆黑的 A 演播室，发现歌織已洒满汽油。とんぼ的炸弹危机其实是为两人创造“骑士救公主”和解机会的剧本设定，但心怀死志的歌織点燃了汽油。在不断坍塌的火海中，晋太朗无情戳穿了她的字谜伪解答。
晋太朗终于明白了歌織独自背负的痛苦，紧紧抱起昏迷的歌織冲出火海。片场导演突然大喊“OK！”剧组人员如潮水般围拢，本该跳楼自杀的志茂田とんぼ完好无损地出现。惊天反转揭晓：炸弹危机、とんぼ的遗书及自杀，全都是这部直播剧虚构的“戏中戏”设定。
电视剧播出后，观众来信指出几个致命漏洞：火海长镜头拖沓，とんぼ包庇动机不明，尼古丁苦涩无比，歌織喝下麦茶时不可能毫无察觉。另外，剧中设定とんぼ为保护奥居ユカ故意打碎毒茶杯，事后却任由手部受伤的ユカ清理碎片，极易导致毒液渗入伤口。
尾声
3 天后的傍晚，健司墓前。安藤手拿熏黑的微缩人偶走来，对晋太朗说：“谋杀歌織的计划失败了。”
安藤告诫晋太朗不要用错误的方式拯救歌織，之后离去。歌織来到墓前。两人打破谎言筑起的外壳，将最小的微型人偶放在墓碑上，相视而笑。
【点评】前所未有的“作中作中作中作”，结构多重嵌套，宛如俄罗斯套娃。视点不断切换，在虚实界限间反复穿梭，多重反转层层递进，令人拍案叫绝。核心叙述性诡计打破结构盲点，技巧满载，意外性十足。坠楼密室简单高效，死亡留言饶有本格趣味。唯一的不足是男主角动机源于扭曲情感，说服力稍欠。
