【スガル縁起】某村落流传着一则名为《スガル缘起》的传说。千年前，琴折翁从山中的温泉中得到了一个女孩。女孩长大后，用神奇的力量封印了引发洪水的恶龙。一位来自东方的男子完成了女孩提出的难题，与她成婚，生下了一个女儿，名为スガル。スガル长大后，其力量超越了母亲，她弹奏母亲的琴，斩下了龙首，彻底消灭了恶龙。
第一部 一九八五年・冬
大学生種田静馬来到信州偏远山村栖苅村的“琴乃汤”温泉旅馆，旅馆老板是琴折分家的琴折久弥。静馬此行的目的是等待第一场雪的降临，然后在村中一处名为“龙之潭”的深潭自杀，这源于他两年前从久弥那里听到的一个江户时代的悲恋传说。一天，他在一处名为“龙之首”的巨岩顶部，望见了远处属于琴折本家的西式尖塔。正当他准备离开时，被一位身着古装、左眼为蓝色义眼的神秘少女叫住。她名叫御陵みかげ，年约 17 岁，与父亲一同投宿于琴乃汤。みかげ是一名见习侦探，通过观察静馬的视线移动，准确推出了他的心中所想“她不会是狐狸吧？”
两个月前，静馬的母亲在家中被他的父亲残忍杀害，动机是为了情人和保险金。静馬得知真相后，失手将父亲推下楼梯致死，此事被警方认定为意外，巨大的打击与罪恶感让他决意自杀。回到主线剧情，两天后，在“龙之潭”发现了琴折本家的大小姐琴折春菜的尸体。みかげ的父亲为前警视厅刑警山科恭一，与静馬、みかげ一同前往现场。春菜的无头尸体倒在水边，被切下的头部被端正地放置在“龙之首”岩石底部的凹陷处，如同祭祀的神体。现场发现了静馬的学生手册，死者房间里又找到一个写有他名字的信封，他因此成为头号嫌疑人。みかげ透露，春菜曾因收到威胁信而向她求助。みかげ展开推理，将嫌疑人范围缩小到了能够于清晨进入琴折家尖塔的内部人员，从而暂时洗清了静馬的嫌疑。
推理
春菜的死亡时间是前一晚 11-1 点。现场有一个被从龍ノ首岩顶掉落的头颅砸出来的土坑，周围的地面都覆盖着一层薄薄的夜霜，唯独这个土坑里没有霜。霜是在深夜到凌晨气温最低时形成的，说明头颅是在霜形成之后的清晨才从岩顶掉落的。每天清晨都会有强烈的山风沿着河谷吹下，是山风将头颅吹落。凶手知道头颅被吹落，返回现场将其重新安置，说明凶手能在清晨自由出入琴折家的尖塔，从那里望见了岩顶（伏线：静馬能从岩顶望见尖塔）。
みかげ告诉静馬，死者春菜的母亲被尊为“スガル神”，而春菜正是其指定的继承人。春菜的葬礼两天后，琴折本家的当主，即春菜的祖父琴折達紘，正式委托みかげ调查此案。根据安排，静馬以みかげ的“见习助手”身份一同住进琴折本家宅邸。みかげ向達紘透露，春菜曾收到一封匿名信，要求她放弃继承“スガル神”，不然便会大难临头。信件是被人直接放在春菜房间的，说明投递者是内部人员，但達紘对此毫不知情。みかげ与负责此案的別所剛和坂本旬刑警会面，得知春菜于案发当晚 10 点继承仪式结束后，独自返回其居住的小社，此后再无人见过。死亡原因是被钝器击打后脑致昏，再以类似琴弦的细绳勒死，死后被斧类利器斩首，三样凶器均未找到。除了死者的三个兄弟姐妹和生、夏菜、秋菜有不在场证明，宅邸内其余人等均无确切的不在场证明。死者穿着一身崭新的外出洋装，而非平时的居家服。みかげ质疑死者是否真的是春菜本人，因为她与两个妹妹是三胞胎。她请求警方调查三姐妹是否为同卵三胞胎，还怀疑可能存在第四个姐妹。
みかげ与和生、夏菜、秋菜会面，得知春菜近期行为异常，对母亲赠予的发饰异常珍视。随着春菜的去世，二姐夏菜将不得不遵循传统，搬入春菜生前独自居住的小社，以作为下一任スガル様的继承人开始修行。みかげ与静馬一同勘查了小社，没有找到用以书写威胁信的红色记号笔，她推断笔是凶手之物。和生带领一行人来到位于宅邸西南角的“风见塔”。みかげ从三楼的阳台确认，通过固定的望远镜可以清晰地监视“龙之首”的顶部，且该阳台的位置从主屋无法看到。一位自称岩倉辰彦的年轻研究生现身，他已在琴折家养了三个月的病。岩倉透露，他表面上是在整理家族传说，实际上是春菜未来的夫婿候选人。案发当晚 12:30，他在自己的房间里听到有人走在西侧小径上，那条路可以绕道通往风见塔和龙之潭的后门。大约两个月前，春菜对堂妹菜穂的态度突然从普通的疏远转变为强烈的嫌恶。传说村子每两百年将面临一次大难，而下一次就在 9 年后，因此家族急于让春菜继承“スガル神”。
春菜的堂妹菜穂主动找上みかげ，怀疑みかげ是琴乃汤的久弥为了图谋本家利益而安插进来的骗子。菜穂承认与春菜关系不佳，但否认对其怀有恨意。紗菜子无意成为继承人，渴望去东京上大学。みかげ获准与“スガル神”会面，而静馬则被排除在外。美菜子对みかげ充满鄙夷，警告静馬他身带“死相”。双胞胎姐妹夏菜、秋菜在案发当晚看到一向忧心忡忡的春菜莫名兴奋，みかげ认为春菜可能得知了威胁者的身份。“スガル神”没有不在场证明，坚决否认存在第四个三胞胎女儿。
几天后，夏菜正式搬入小社，开始作为继承人的修行。みかげ查明美菜子的丈夫登正在主导一项度假村开发计划，暗示凶手杀害春菜，可能是想要推进该计划。当天下午，静馬在独自散步时，意外撞见菜穂在山中一座废弃古社旁的石灯笼处有可疑举动。他将此事告知みかげ后，两人重返现场，发现石灯笼中藏有一个空的暗格。当晚，静馬不顾みかげ的劝告，独自前往古社外进行监视。今年的初雪降下，经过数小时的蹲守，最终却无人出现。
清晨，種田静馬被御陵みかげ叫醒，得知夏菜在小社内被杀害。夏菜的尸体同样被斩首，头颅放置在房间内的神坛上。小社外的地面上覆盖着一层新雪，出了发现人的脚印，还有一组离开小社走向主屋的单向脚印，说明此人在雪停之前进入小社，雪停之后离开。静馬证实下雪时间为 11:00-11:20，所以凶案发生在此期间。夏菜的左手沾满血迹，在神坛侧面留下了一个血手印，似乎是为了掩盖什么。みかげ在神坛底部发现了两处打火机造成的新的烧灼痕迹，表明凶手曾在黑暗中寻找某样东西，可他却没有使用挂在房间柱子上的醒目的手电筒。通往里屋的房门被打开，但里屋的灯却并未开启。みかげ推测，这一切都指向了一个戴眼镜的吸烟者。
山科恭一找到了静馬，讲述了已故的妻子（第一代御陵みかげ）也曾有过无法解决的悬案，鼓励静馬继续支持みかげ。みかげ带静馬前往风见塔，发现塔前雪地上有被人刻意抹除的脚印。伸生正好从塔里出来，神色慌张。みかげ通过他鞋底的积雪，推断出他正是抹除脚印的人，此举是为了掩盖昨夜曾来过塔下的事实。みかげ质问菜穂，迫使她承认了与伸生的不伦关系：他们利用風見の塔作为幽会地点，而山中古社旁的石灯笼则是他们交换信物的秘密地点。这解释了岩倉听到的深夜脚步声，以及春菜为何突然对菜穂产生强烈敌意，她很可能是在两个月前撞破了父亲与堂姐的私情。みかげ召集了相关人员，公布了她的推理结论。
伪解答
凶手在行凶时丢失了眼镜，所以无法看清远处的手电筒，只能使用打火机照明，这说明凶手是戴眼镜的吸烟者。案发时小社的里屋还藏着另一人，正是此人留下了雪地上的脚印，而凶手对此并不知情，这说明凶手是从摆放着自己专用鞋履的鞋柜右侧取鞋，从而没有发现左侧的访客鞋少了一双。同时满足“戴眼镜”、“吸烟”、“鞋在右侧鞋柜”这三个条件的只有一人，那便是菜穂的父亲登。
面对逻辑严密的指控，登当场承认杀害了春菜和夏菜，被警方带走。当晚，静馬决心离开这个伤心地，另寻自杀之处。凌晨 5 点，みかげ再次惊慌地敲开他的房门，告知其父山科彻夜未归。两人循着山科常走的散步路径来到山中的古社，却发现神社的门闩已被打开。在神社内的神坛上，他们赫然发现了第三名遇害者秋菜的头颅。みかげ的推理被彻底推翻，她在巨大的打击下精神崩溃。古社的里屋发现了秋菜的无头尸，作案手法与前两起完全相同。在秋菜流出的血泊中，有一个清晰的人形痕迹，现场还发现了一枚山科的衬衫纽扣。不久后，搜查队在古社后方发现了山科的尸体，他被埋在一个浅坑里，被同样的手法杀害，背部沾有大量血迹，显然是在散步时撞破了凶案，惨遭灭口。接二连三的打击以及对父亲之死的自责，让みかげ彻底病倒，高烧不退，静馬在接下来的几天里悉心照料。別所刑警介绍，除了スガル様、早苗、美菜子、菜穂四人外，其他所有相关人员都存在作案的可能。
みかげ逐渐恢复，重拾决心，誓要为父报仇，与静馬重返古社勘查。みかげ发现，山科倒卧的血泊现场，只有人形印记，却没有将尸体拖出或抬起的痕迹，她由此推断山科根本没有倒在血泊里，他背上的血迹是凶手伪造的。她也想通了登做出伪证的原因：登知道情人菜穂秘密吸烟，当みかげ的错误推理指向一个吸烟者时，他误以为菜穂是真凶，所以主动顶罪。みかげ将最后的调查目标锁定在了岩倉身上，决定单独与他会谈。在岩倉的房间中，みかげ向静馬明确表示，自己将在接下来的两小时内揭露真凶。她与静馬一同潜入现任“スガル神”紗菜子居住的御社，找到了一串隐藏的钥匙。她带领静馬来到宅邸深处的储藏室，用钥匙打开了一扇暗门。
真相
警方看到秋菜血泊中的人形痕迹和山科尸体背部的血迹，认为山科在散步时偶然撞见了正在杀害秋菜的凶手，而被灭口。秋菜在 10 点最后被人看到，凶手杀死秋菜，再杀死山科，挖坑掩埋，算上从宅邸到古社的往返时间，至少需要一个小时，警方因此认为 10-11 点没有不在场证明的就是凶手。然而，血泊中没有将尸体拖出或抬起的痕迹，说明痕迹是凶手伪造的。凶手其实先杀山科，再杀秋菜，然后通过伪造现场，伪造了二人的死亡顺序，替自己制造出不在场证明。凶手提前在古社挖好坑，只要 30 分钟时间便可完成运尸。凶手是在 10:00-10:30 没有不在场证明，但在 10:30-11:00 有不在场证明的人，满足此条件的只有前任“スガル神”比菜子。她给春菜写了恐吓信，诱骗春菜写下静馬的名字“驱邪”，从而完成嫁祸。她杀死夏菜，留下打火机和眼镜的假线索，离开时发现外面下雪了。她平时都是从拱桥穿过庭院去小社，但当时天色黑暗，为了避免不小心留下足迹，她决定和家里其他人一样，走游廊去小社，为此她必须使用游廊鞋柜中的客用鞋，极易暴露身份。为了掩盖客用鞋的线索，她将拉门拉开一条缝，诱导みかげ做出“屋内还有一人，是那人留下脚印”的错误推理。她认为紗菜子比自己的女儿更适合继承“スガル神”的职位，所以杀死了自己的女儿。比菜子被揭穿后，选择了服毒自焚。
案件结束后，みかげ向静馬告别。她承认自己对静馬抱有好感，但为了继承母亲的事业，成为一名冷彻的侦探，她必须斩断这份情感。被抛弃的静馬万念俱灰，离开了栖苅村，选择了死亡。
第二部 二〇〇三年・冬
18 年后，故事的叙述者種田静馬再次回到琴乃汤。他当年的自杀未能成功，虽然保住了性命，却完全丧失了记忆。在日高陽一的帮助下，他以日高三郎的身份在九州的牧场生活了 17 年。一年前，他偶然看到介绍栖苅村的电视节目，恢复了全部记忆。他从新闻中得知“龙之首”因暴雨倒塌，又在网上查到みかげ已在半年前殉职，决定重返这片回忆之地。他在“龙之潭”悼念みかげ时，一位与みかげ容貌、装束完全相同的少女出现在他面前。她正是みかげ的女儿，第三代御陵みかげ。
当晚，紗菜子的三胞胎长女雪菜在“龙之潭”被人勒死。雪菜年方 15 岁，是下一任“スガル神”的继承人。年轻的みかげ请求静馬作为母亲唯一的见证人陪伴自己。在现场，他们见到了已成为琴折家当主的坂本旬一，负责此案的是老刑警粟津一平和年轻气盛的石場竜次。みかげ对现场状况提出质疑。
尸体的不自然处
死者围巾掉落在身旁，看上去像是凶手嫌围巾碍事，在绞杀前将其扯下。尸体后脑被打，向西倒下，说明凶手对着夕阳逆光杀人，显得不自然。死者手表上下颠倒，像是死后被凶手戴上。
雪菜房间里的抽屉拉出，椅子坐垫掉在地上，みかげ她是在放学回家后于自己房间内被杀，凶手之后将现场伪造成“龙之潭”，制造不在场证明。静馬与年轻的みかげ住进了 18 年前母亲住过的房间。みかげ不知道生父的身份，只从母亲口中得知他是一位体弱多病的贵族。みかげ请求静馬以中立第三方的视角，重新讲述 18 年前的案件经过。みかげ询问雪菜的妹妹月菜、花菜，花菜受到菜穂之女菜彌的挑拨，充满敌意。月菜透露雪菜的好友是市原早苗的曾孙女市原吉美。
みかげ拜访了现任“スガル神”紗菜子，获准查阅被封存了 18 年的琴折家秘密档案，发现了几个被忽略的疑点，比如凶手在有铁锹的情况下为何还要使用锄头挖掘山科的坟墓，这让她意识到母亲的推理可能存在漏洞。静馬与みかげ一同前往风见塔，途中みかげ透露，她的双眼健全，异色的左眼只是为了继承“御陵みかげ”的身份而佩戴的彩色隐形眼镜。他们在塔下遇到了菜穂和她的丈夫秀樹。菜穂态度友善，说之前煽动花菜敌意的是自己的母亲美菜子。
初雪降临的夜晚，月菜和花菜姐妹安然无恙，凶手并未像 18 年前那样在初雪之日行动。次日，月菜按照传统，准备搬到西侧别馆的独立房间开始修行。静馬从窗口看到了旬一、紗菜子与女儿们在雪中散步。一场彻夜的暴雨融化了积雪。次日清晨，月菜死在西侧别馆的修行房间内。凶手在雨夜中袭击了在窗外看守的石場刑警，从窗户侵入并杀害了月菜，作案手法与之前完全一致。みかげ在巨大的压力下重新勘查现场，发现月菜的隐形眼镜被夹在一本从高处书架掉落的古书中，而书架上另有四本书被放颠倒了。法医报告指出月菜的肋骨是在死后被折断的，无外部伤痕。みかげ召集众人，指认和生为凶手。
伪解答
月菜在房间遇袭时撞到了高大的书架，导致许多沉重的古书掉落，当时就在门外守卫的和生却声称什么都没听到，他就是凶手。他为了掩饰“没有听到声音”的假证词，费力将书放回书架，没注意到有一本书里夹了隐形眼镜，有四本书放倒了。书架很高，只有和生这样身材矮小的人，才需要踩着月菜的尸体作为踏板，去归位掉落的书籍，这解释了死后肋骨骨折的原因。18 年前，凶手选择用锄头来完成主要的挖掘工作，是因为他的身材过于矮小，无法有效使用铁锹，只能用锄头费力地把土刨松，再用铁锹把松土拨回坑里。他在神坛的侧面摁上了夏菜的血手印，是为了掩盖自己的小手印。
和生承认了罪行，然而みかげ立刻向旬一和警方揭示，整场推理都是一个圈套，目的是麻痹真凶，诱使其对最后一名继承人花菜下手。当晚，みかげ询问静馬是否曾和母亲发生过关系，静馬艰难地承认了事实。当晚，凶手果然现身。
真相
凶手为了袭击在窗外看守的石場刑警，攀爬上湿滑的瓦顶围墙，然后跳下绕到刑警背后。就在离他攀爬地点仅十米远的地方，墙上就有一个简易的木板门可以直接通往庭院。凶手没有走那扇门，是因为不知道那扇门的存在。那扇门是在 18 年前的案件发生后，琴折家改造庭院时新建的。所以凶手熟悉 18 年前琴折家布局，但那之后再没回来过。
凶手在 18 年前杀害夏菜时，用打火机在神坛底部寻找东西，选择了一个非常别扭的姿势，从尸体所在的右侧探身进去。18 年前的御陵みかげ解释说这是因为凶手是右撇子，从右侧用右手更方便，但打火机和筷子不同，用左手点燃同样方便。凶手选择那个别扭的姿势，不是因为她是右撇子，而是因为她的左眼失明，如果从左侧探身，左眼会朝向神坛底部，什么也看不见。
同时满足这两个条件的只有一个人——18 年前的御陵みかげ。她的父亲山科为了将她培养成完美的“御陵みかげ”，在她两岁时残忍地弄瞎了她的左眼。她为此深恨父亲，18 年前的整起案件，都是她为了杀死山科而精心策划的舞台剧。她先后杀害了三姐妹和山科，利用スガル传说将案件伪装成琴折家的内部纷争，又杀害了比菜子和父亲山科，最终嫁祸给比菜子。静馬隔着帘子看到的比菜子是尸体，前代みかげ用腹语伪造出她和静馬的对话。年轻的みかげ是前代みかげ与静馬的女儿。静馬有自杀倾向，既能为“御陵みかげ”血脉延续后代，又不会纠缠女儿，是完美的“种马”。18 年来，前代みかげ一直伪装成久弥病重的妻子光恵，此次重返再度行凶，是为了铲除意外生还的静馬，对女儿进行最终的“毕业考验”。她在坦白一切后服毒自尽。
横跨 18 年的连续杀人案，情节多次逆转，推理颠倒反复，最终的真相出人意料，余味糟糕。小说花费大量篇幅铺垫的村庄传说和家族宿怨，最终却与犯人的真实动机无关，成了一场宏大的闹剧，令人不快。本作带有作者强烈的个人风格，部分诡计和动机脱离现实，充满了扭曲的色彩。
