【海原之首──江户】伍助在绝海洞前看见一颗白色人头，在海面上半沉半浮，追着小舟。海底一道惨白人影跨过礁石，向他逼近。伍助为了摆脱它，把船驶向禁地碆霊大人，岩礁阴影后又探出一张白脸。伍助重返海上，在满篓章鱼间又看到了一张白脸。
【物見之幻──明治】明治时期，竺磐寺年轻僧人浄念走下寺门前的长石阶，在瞭望板一端冥想，看见绝海洞边浮着一个灰色圆物。那东西如游水般离开洞口，沉入水中。梯子和瞭望板接连响起脚步声，有人在背后呼唤他的名字，抓住他的双肩，差点让他坠海。住持赶到后按住浄念，承认刚才的人是自己。蓬萊身份不明，住在角上岬岩壁下，终日用布袋遮脸，刚看见一个灰色怪东西摇晃着走向瞭望塔。
【竹林之魔──昭和（战前）】多喜穿过注连绳，走进圆竹林。林内铺着玉砂利，茂密的竹子不断分支折返，构成一座迷宫。很久以前，农民避雨时听到骑马的人对道祖神说，本家男婴无福，分家女婴有福，两人成婚便能兴旺。婚后，妻子果然带来福运，丈夫却将其抛弃。妻子日后发迹，重逢落魄的前夫，前夫吓得当场身亡。妻子把尸体埋在灶后，假借祭祀荒神之名供奉起来。当地这才有了灶神的传说。多喜怀疑竹林里供奉的东西未必寻常，或是山中魔物。她向左转去，来到竹林中心。草地尽头有一座小祠，祠前立着竹竿，上面缠着注连绳，根部插着笹叶。她走近时腹痛难忍，仿佛饿鬼附身。她向祠里的神明许诺日后送来供品，饥饿感才稍有平息。她逃跑时听见祠门开启，身后传来拖步声，她把怀里的蜜柑递给身后的东西，逃出迷宫。次日清晨，多喜失踪。
【蛇道之怪──昭和（战后）】夏日黄昏，日升纺织职员飯島勝利驾车沿着久重山的“蛇道”，准备返回平和庄。蛇道仅容一车通行，连接平皿町与閖揚村平和庄。近来山上怪事频发：晴天落石，道路泥泞，倒树挡路，树果染红轮胎，就连待避所里也出现了人形异物。村民把祸事归咎于传说中的怪物“蠅玉”。飯島在谷侧待避所看见一个披着蓑衣的身影，头上长着形状不规则的黑圆物。他加速逃离，在下一处谷侧待避所再次看见它，不知它如何赶到了前方。第三次相遇时，它已准备转向车道。飯島又驶过数处待避所，在谷侧待避所看见它把黑圆的脑袋探到车窗高度，用唯一的眼睛盯住自己。飯島加速，接近幽暗岭时不敢越岭，倒车驶入大垣家的荒草小道，在大仓房二层看见窗外悬着一张独眼黑脸，逃回车内，仓房外那个身披蓑衣的怪物正在蠕动。
9 月下旬，怪奇小说家刀城言耶应邀前往强罗取材。大垣秀継出自大垣家，是英明馆新人编辑，向他发出邀请，怪想舍编辑祖父江偲同行。三人从鲷两町出发，徒步走上通往犊幽村的废道九难道，第二天抵达远见岭。三人按照笹女神社宫司籠室岩喜寄来的手绘地图，在岩壁洞穴下方找到“极乐水地狱水”的水流。偲尝了一口，觉得咸涩，言耶确认那是海水。秀継据此判断洞穴通向“赛场”海域，言耶推测水流会随潮汐风浪变化，从原本可喝的淡水变成咸水。
秀継来到笹女神社的籠室，见巫女籠室篠懸神色局促，篠懸看见言耶，双颊泛起红晕。亀茲冷淡离去，临走前望向篠懸满是爱慕，看向秀継的眼神却满是恨意。篠懸说祖父籠室岩喜去参加五村代表集会，至今未归。三人露宿了一夜，满身尘汗，她坚持要大家先去沐浴。客间只剩言耶、秀継两人时，秀継提起亀茲，说他是竹屋的次子，性格固执，是个竹工艺匠人。
次日清晨，笹女神社宫司籠室岩喜归来，带着言耶、偲、秀継前往竹林宫。他走在最前面，忽然从竹林深处呼喊，言耶循声赶去，偲、秀継在迷宫般的竹林里走散了。言耶赶到竹林宫中央草地。岩喜确认死者名叫及位廉也，是民俗学者，比言耶更早住进竺磐寺，专门调查强罗当地的怪异传承。及位呈“大”字形仰面倒在草中，眼窝、双颊凹陷，面部紧贴着骨头，像是饿死的。他身上没有束缚，腿脚也未受伤，本可以随时离开，这片草地却成了关住他的“开放密室”。及位穿着一件不合身的黑色法衣，右掌放着一根长竹竿，周围杂草留有反复踩踏的痕迹，看得出他曾到处寻找出口。祠堂前原本左右各立着一根竹竿，及位手中的竹竿应当就是其中之一，另一根还系着注连绳，倒在祠旁，祠顶和格子门上也留有轻微撞击的痕迹。偲推测，及位绝望中以为是竹魔作祟，试图破坏祠堂解开诅咒。言耶认为这能解释他脱力前留下的痕迹，却无法解释他为何找不到出口，反而几次钻进竹丛深处。言耶在他胸前口袋里找到一只笹舟，与路边地藏尊前的供物相同，后口袋的手账上写着：“一切都颠倒了吗”、“碆霊大人的真面目是人鱼吗”。
言耶想起人鱼传说，人鱼的歌声会引发海难沉船，也会诱人深入大海。言耶指出，强罗一带海难频繁，碆霊大人本是用来镇慰遇难者的，及位却追问它是否为人鱼，十分反常。偲猜测“一切都颠倒了吗”是关键。言耶根据手账上的记录顺序，认为及位先察觉到“一切都颠倒了吗”，才对人鱼产生疑问。巡查由松赶到，吩咐众人回神社等候县警，言耶独自前往竺磐寺，在山门前遇到日升纺织的久留米三琅，得知他是应及位之邀来此暂住。及位 20 日入住，久留米 22 日赶到，及位 23 日早晨出门后不知去向。到了 28 日，及位已失踪五天。言耶在玄关向真海住持打听及位。真海表示，寺里早就由着及位翻阅旧记录，对他五天前出门未归并未在意。真海听说尸体身穿不合身法衣，承认及位可能偷拿了旧法衣，借此避人耳目，潜入笹女神社。真海笑道，要是及位撞破了神社秘密，岩喜或许会驱使竹林宫的魔物，将他活活饿死。
言耶在村里拾起从狭窄斜坡滚落的竹桶，遇到追桶而来的亀茲竹利。竹利戴着乌天狗面具，带言耶来到“磯屋”，亀茲将正同久留米在里间喝酒。将招呼言耶入座，称他为“侦探老师”，说通过《猎奇人》上的连载知道了他的笔名“東城雅哉”。将断定，及位撞破神社秘密，勒索岩喜宫司，所以被灭口。久留米认为，区区神社丑闻还不足以阻止村庄合并计划。言耶刚走下笹女神社石阶，驻在警察由松上前给他戴上手铐，指控他涉嫌杀害及位廉也。
御堂島澄清，只命人把言耶带来，由松却误将命令传成逮捕，命人解开了言耶的手铐。鉴识人员认为，及位身上没有明显外伤，断定是饿死的，死亡时间推断在前一日傍晚到深夜之间。他 23 日清晨没吃早餐便离开寺庙，排除自杀可能。竹林宫的三处强闯痕迹和入口处的微弱擦痕显示，及位曾试图走迷宫，也曾从外侧硬闯竹丛。言耶指出，若属意外事故，及位可能在精神、身体、感知上存在障碍。若属他杀，凶手可能借用“竹林之魔”伪装成特殊事故。御堂島承认岩喜与及位发生过争执，但动机不明。言耶获准独自进入竹林宫复查现场。祠堂御神体前的白粒是结晶盐，他推测及位因无力破开格子门，没能舐到盐，不然或许还能多撑一阵。言耶看见蛇钻进迷宫旁的竹丛，一度推测及位因害怕毒蛇而退回祠堂，拔下竹鸟居上的竹竿驱蛇，三次尝试穿过草地外的竹林。这个假说能解释入口竹子上的擦痕，却解释不了蛇群去向，及位为何没被咬伤，也解释不了凶手如何操纵群蛇。中午前，言耶亲自钻进三处缺口，外侧更密的竹丛将他卡住，反复检查后依然一无所获。
午后，碆霊大人祭开始前，岩喜带着言耶、偲、秀継经过角上岬。岩喜说明，蓬萊是个身份不明的人，住在岩壁下的小屋里，平时用布袋遮脸。初代蓬萊早已身亡，继承小屋者依然沿用这个名字，现任蓬萊是一位女性。言耶转头回望小屋，发现窗内有一只眼睛一动不动地盯着他们。
三艘小舟围绕碆霊大人岩礁盘旋呼喊。小舟在碆霊大人“口”前，把大型唐食船、小型唐食船、绝海洞迎出的亡船系接在一起，拼成完整的船体，拖往大海远方放流。岩喜说，村里人会把船送回本来的海上去处，若是送走的船再次归来，村子必定走向灭亡。
前辈民俗学者阿武隈川烏发来电报，指示言耶把无骨章鱼特产送往平皿町鬼柳亭。帐篷里，强罗五人众除了岩喜，其余四位老人由西向东依次自我介绍：盐饱村医生米谷、石糊村村长井之上、矶见村鹿杖寺住持善堂、閖揚村大垣秀寿。岩喜等人离开后，御堂島问言耶有没有及位廉也调查的线索。言耶推测，手帐里那句“全都颠倒了吗”，指的是海难后的善后处理。村民会将海难船拖回犊幽村海岸边，将死者安葬于绝海洞，祭典则是让海岸边、绝海洞、閖揚村的竹船在碆霊大人处会合，放流海上。他否认了偲关于閖揚村私吞货物的猜测，指出沿岸村民盗取失船货物必受严惩。他推测，这场祭典或许并非为了供养亡者，而是借唐食船之名放逐绝海洞的死者，断绝怪异根源。
清晨，言耶、篠懸查看岩喜的房间，发现被褥和作务衣凌乱堆着，衣柜里少了一套白衣和水蓝色袴，推断祖父出门十分匆忙。傍晚雨停，言耶去搜查竹林宫，秀継去查看眺望塔，都没找到岩喜。只有秀継在塔屋内发现摊开晾干的雨伞和雨衣。大垣家传来消息，閖揚村发生食物中毒，昨天祭典上喝过蘑菇汤的人集体出现呕吐与腹泻，三名儿童病危。偲联系县警，森脇刑警表示会转告御堂島警部。岩喜整夜未归。
清晨，森脇、村田两名刑警赶到籠室家，传达了蓬萊的证词。蓬萊在黎明前 5:31 先看到水蓝色袴，然后看到一名白衣人朝岬角尽头走去，断定那是岩喜。5:35-5:40 左右，白衣人在瞭望板上正座，双手合十。7 点人影消失，她觉得有一道白影朝岬角外坠去，未见其他人登上岬角。渔民搜寻了塔下方的海面，尚未找到尸体或遗留物。前夜 7:20，岩喜离开矶屋，连赴五处宴席，却滴酒未沾。7:50 过后便无人再见过他，次日他换装离开，行踪断绝。御堂島和言耶登上眺望塔勘查。眺望塔由四根支柱支撑，十三级梯子穿过櫓小屋地板中央的方洞通向屋内，屋顶下方没有任何暗道或出口。入口左侧摆放着岩喜的草履，上面搁着一艘笹叶船。及位廉也尸体胸袋里也曾发现同样的笹叶船，可能是凶手留下的连环杀人声明。靠北墙的抽屉柜里收纳着雨伞雨衣，秀継昨日傍晚曾看见这两样东西摊开晾着。鉴识人员确认柜子原本摆得更靠墙。言耶试着坐进柜后缝隙，御堂島从梯子爬上来时看不见那里。言耶推测凶手预先潜伏在此，等岩喜登塔后出手袭击，将他推下瞭望板，但蓬萊看见岩喜端坐在板端，否决了这一点。言耶拜访蓬萊，确认岩喜冥想时并不需要笹叶船，昨天下午也从未出现在瞭望板上。他来到窗边，反复探查眺望塔的视野范围，指出从窗户只能看到瞭望板的前半段，凶手或可从板根靠近瞭望板，而不被蓬萊察觉。蓬萊此前先看到袴，后看到上身，说明凶手能够贴地爬行，借此躲避视线，但如何逃离眺望塔仍然成谜。
言耶询问篠懸，岩喜在庆功宴结束后是否要见什么人。篠懸拘谨否认，似乎在袒护某人。第二天吃过早饭，偲发现篠懸已离家。言耶想起她昨天的异常，立刻带偲追了出去。二人找到竹利，确认亀茲将曾托他给篠懸送信。竹利记得信里提到“七”和“绝海洞”，言耶据此判断，亀茲将是以宫司之事约篠懸进了洞中。佐波男用小船送言耶进入绝海洞，只见篠懸倒在两艘拖上岩场的小船后方，近乎昏迷。言耶叫佐波男送她就医。亀茲将在供养碑前身亡，头部和双手沾满鲜血，左腹插着断裂的鱼叉，肚子上放着一艘血染的笹叶船。砂地入口处立着两根系有注连绳的竹竿，左侧紧靠流向洞穴深处的“三途之川”。从竹竿之间走到碑前，地面上只留下了亀茲将一人的足迹。御堂島警部推测，篠懸可以在沙地外用断鱼叉刺伤亀茲将，等他逃进界内，再用石头砸他的头部。言耶指出，死者从竹门走到供养碑前的脚印平稳自然，分明是独自在沙地里等人。御堂島又提出，篠懸或许能涉过三途之川，从左侧岩场攀进沙地行凶，但言耶发现篠懸倒在洞口时，衣物未见湿痕或异状。过了午后，言耶决定前往竺磐寺，查明及位廉也生前究竟调查过什么。真海同意言耶带走寺里的旧过世名簿。言耶在神社日记中多次看到“唐食船”的记载，翻查对应的寺院旧过世名簿，却找不到外乡死者的记录。
当天傍晚，警方把篠懸放回神社。她流着泪说，言耶遇见竹利时命运或许就已经注定，之后便睡了过去。言耶来到寄合所，御堂島带他走向海滩，说篠懸的嫌疑尚未洗清。篠懸昨晚收到亀茲将的字条，约她今晨 7 点去绝海洞商量宫司的事，划着神社的小船赴约。蓬萊从黎明到 8 点只看见亀茲将、篠懸、佐波男的船，没看见第三艘船。言耶担心，嫌疑人若按顺序接连死亡，篠懸就会成为第四名受害者。村田刑事赶来报告，大垣秀寿吊死在久重山飞地的大纳屋里，门从内侧上了闩，尸体下方留着一只笹叶船。
見崎认为，有人趁蘑菇汤煮好后投下了幽鬼茸，可调理场人人都能出入。久保崎证实见到垣沼亨在祭典附近窥探。垣沼来自大垣家没落的分家，此前曾与及位接触。村民也看到垣沼和另外四名反对村庄合并的人在附近张望。沢田凿开板门，拆下长闩，进屋后确认秀寿已死亡多时，当即吩咐家人去报信。御堂島带着言耶赶到大垣家的大纳屋。秀寿于下午 5 时获释，沢田在 6:20 透过门缝发现尸体，推定死亡时间约为 5:50。纳屋中央的柱子直通屋顶，现场未见伪装痕迹，秀寿似乎在二楼系上绳子，套住脖子，踢开椅子自缢。对开的板门从内侧插着长约 2 米的门闩，采光窗用螺丝锁死。尸体下方留有笹叶船，门内横躺着一根 2 米长的竹棒，两端各系着一段 30 厘米长、用利刃割断的绳子。言耶怀疑竹棒曾用于某种上闩机关，却无法解释门闩只能从内侧施力，如何落下。鉴于四起案件都涉及密室和笹叶船，他提出可能有两个凶手，各自杀害两人，互相洗脱嫌疑。
大垣秀継傍晚 6 点回到籠室家，得知祖父秀寿身亡，当即乘船赶往閖揚村，没能赶上大納屋的案发现场。言耶前往大垣家吊唁，秀継否认自杀说。他认为祖父既然怀疑有人故意投放毒蘑菇，就不可能仓促寻死。秀継请求言耶查清怪谈杀人案，证明秀寿是被害死的。翌日清晨，言耶独自留在籠室家的离屋，重新翻阅记有四则怪谈的采访笔记。
碆霊祭真相
浄念曾提及补陀落渡海的小木船，偲也提过“人身供品”，所谓渡海，是将活人塞进船里流放。唐食船是载着献祭少女驶向大海的木船。犊幽村当年为了祈求丰渔而献祭少女，狼烟场等设施是为了防止外人撞见人祭仪式。伍助等人听见的咆哮、“咚咚”异响，是男子放船时为了盖过少女哭喊而喊出的号子。男子们保持沉默，不点火把，祭祀后停渔三日，是通过颠倒旧日仪式来祓除祟异。（伏线：及位廉也“一切都颠倒了吗”。）碆霊大人表面上是供奉海难死者，实际上镇抚的是当年献祭的女孩。
伪解答（一）
及位发现了唐食船的秘密，被假死的岩喜杀害。岩喜利用当地的蛇颜草制成安眠药，混入酒中迷晕及位，拿竹竿穿过及位法衣的两袖。他用破手巾系紧及位的手腕、手肘、腋下，用法衣遮住绑痕。及位醒后取不下横杆，加上身材偏胖，卡在竹林宫入口的直角弯道无法通过。他只能无力地敲打祠堂，最终饿死（伏线：偲的狗嘴里叼着树枝卡在狗窝外，入口和外围留有四处擦痕）。岩喜带领众人进入迷宫，抢先解开束缚（伏线：岩喜走在队伍最前，迷宫内部看不到草地）。瞭望塔案件中，岩喜让蓬萊作伪证，假装坠海失踪。“极乐水地狱水”洞中有海水，与绝海洞相通，退潮时可以游过去。绝海洞案件中，亀茲将按原定路线来到供养碑附近，岩喜从“三途之川”一侧出现，用鱼叉刺伤他，再用石头击杀，全程无需踏入沙地。
这个解答不对。篠悬曾说岩喜不擅长游泳，无法走水路进入绝海洞。
伪解答（二）
秀継杀害及位，动机是为了保护篠懸。秀継能走“蛇道”往返犊幽村，他听了狗的故事，受启发构思出用竹竿穿袖的手法。祭典当晚，他杀害岩喜，将尸体塞在抽屉柜与墙壁之间，等尸体僵硬后再换上衣服，挪到瞭望板上，误导蓬萊以为岩喜正在冥想（伏线：遗留的被褥和雨具未收）。绝海洞命案中，秀継经“极乐水地狱水”潜入洞中，杀害亀茲将，全程没有踏入沙地。
这个解答不对。秀継无法在不踏入沙地的情况下，将笹叶船摆在亀茲将腹部。他也缺乏杀害秀寿的动机，穿过洞穴往返后也赶不及前往久重山。
连锁杀人事件真相
前案凶手是后案死者：
- 岩喜用竹竿机关困死及位。他离开后，竹林宫的迷宫岔路长期无人走入，蜘蛛重新织起网来。他带言耶等人进林，抢先一步抵达草地，解开机关。言耶三人在迷宫中摸索，缠上蜘蛛网。及位胸袋里的笹叶船原本是他自己的东西。
- 亀茲将从竹林宫事件中看穿岩喜的罪行。岩喜阻碍他占有篠懸，他顺势杀害岩喜，为及位复仇，铲除异己。杀人后，他将遗体背部贴地，双腿抵住北墙，借东墙拉开的抽屉柜夹住固定。他让尸体保持该姿势超过一天，诱发正座状态的死后僵硬。事发清晨，他换上岩喜的衣服让蓬萊目击，匍匐着把披着白衣的遗体推上瞭望板，在草履旁摆放笹叶船，伪造成连环杀人案。他趁五人众还在籠室家时，设法向岩喜传递约见消息，持续替竹屋干活，制造不在场证明。岩喜离开籠室家后戒酒，暗示他当时已收到赴约消息。
- 亀茲将在绝海洞威胁篠懸，反而让篠懸确认是他杀害了祖父。篠懸始终站在砂地鸟居外，从未踏入砂地。她拆下两根鸟居竹竿，用注连绳连结成长枪，将断鱼叉固定在枪头刺伤亀茲将。鱼叉脱落后，她改用竹竿系上破网兜住石块，隔着沙地反复砸击对方头部。她用沾血的竹竿顶端将笹叶船送到死者腹部，将两根竹竿沾血的一端朝下插回原处，还原注连绳。凶器伪装成鸟居，始终未被发现。
- 秀寿因混入毒蘑菇误害儿童，在大納屋自杀。门闩是他临死前从内侧插上的。他刻意留下带绳竹棒和笹叶船，将自己的死伪装成第四起案件，以免警方调查自杀动机，揭开五人众的秘密。
五人众真相
“五人众”指的是秀寿、岩喜、米谷、井之上、善堂。他们扮作怪物，坐在轻型货车的货斗里，到了待避处便下车恐吓员工。当时大納屋门未插，灯未熄，说明五人原本打算回去脱掉装束，不料飯島突然入内求救。他们三人叠罗汉，让高窗浮现脸孔、低处传出声音（伏线：飯島所见脸孔与声音高度不一致）。
“唐食船”不是补陀落渡海的木船。依照“相反”原则，渡海木船应当来自海上，与当地仪式不符，只可能是遇难船。犊幽村人利用暗礁、暴风雨、盐火诱使商船触礁，杀人劫货，唯独避开藩船。寺院过世簿、神社日记中只对应得出藩船遇难的记录，而没有失踪商船的记录。五人众靠恐吓、纵小火、放毒蘑菇阻止外人迁入，使得五村总人口达不到八千，无法合并，避免旅游开发引来外人调查，暴露“唐食船”背后的劫杀秘密。秀寿为控制人口增长，制造食物中毒，虽然没有杀意，却害死了儿童。
开篇四起怪谈，随后连续发生模仿怪谈的不可能犯罪，包括一起不可能饿死、两起密室、一起无足迹杀人。核心解答摒弃机械降神，逻辑连锁，密室手法多样。结尾剥离“唐食船”民俗真貌，揭示村庄黑暗真相，不仅使“一切颠倒”的线索闭环，更将民俗恐怖的宿命感推至高潮。