大正 2 年（1913 年）4 月，17 岁的华族千金竜尾院絢子（“我”）为逃避包办婚姻，与父母大吵一架，毅然离开横滨，只身考入帝都的帝国大学校。她提着行李抵达熙攘的帝都车站，却见生家派来的女佣立花黒江早已候在站台。黒江受絢子的母亲所托，不仅全权照料起居，更严加管控了她的财务。站前广场上，絢子被一名卖“唐人饴”的街头艺人吸引，一位身穿黑风衣的长发青年主动让出前排位置。表演正值高潮，青年突然暴起，将身旁一名中年男子死死按倒，当场揭穿其扒手身份，从其怀中搜出包括絢子钱包在内的多件赃物。随后，青年矛头直指卖糖人，指出他抛掷沙包杂耍时，曾与扒手有过 5 次以上的眼神交流，用这种默契转移观众注意，制造视觉空隙掩护行窃。卖糖人惊慌失措，底细尽露。事后，絢子追上青年询问缘由，青年神色淡然，称自己习惯俯瞰全局，未留姓名，转身消失在茫茫人海中。
一个月后的 5 月中旬，立志成为小说家的絢子翻窗闯入帝国大学英文科研究室，强行拜现役作家秋口枕流教授为师。她递上一份模仿偶像游记女作家 B. Forester 风格的新作，请教授斧正。两人交谈之际，一个月前在车站大显身手的黑衣青年闯了进来。此人名叫綾城創志，曾是秋口的学生。两年前，他因被教授批评“不懂人心”、“毫无文学才华”而愤然休学，远赴海外，探寻新颖的文学形式。这一评价源于一场荒诞的误会：在因严重胃病而被迫禁食住院的秋口教授面前，綾城竟毫无察觉地提议带教授夫人去吃顿美味的鳗鱼，这让视美食如命的教授大发雷霆。一个月前，他因母亲去世归国，昨日方抵帝都。綾城傲慢地宣称，已在国外寻得能让秋口惊叹的全新小说形式，秋口要求他拿出作品接受批评，他却顿时语塞，最终负气离去。秋口随口透露，綾城在海外曾拜入某位作家门下。秋口教授察觉到綾城在对话中使用了 couldn’t 而非 can’t，暗示他已从过去的执念中解脱，感到既欣慰又寂寥。絢子在校园池塘边再次遇见了綾城，指出他的名字“綾城創志”与“御伽草子”读音相似，綾城提到“綾城”姓氏与九州“竜尾城”同源。綾城透露其海外恩师正是絢子最爱的女作家 B. Forester，他在其家中居住了整整两年，甚至接受过其丈夫严苛的肉体训练。綾城主动提起车站抓贼的往事，絢子却怎么也想不起来。这一个月来她经历了太多事，加上綾城剪了头发，她一时没认出对方。晚上她将此事告诉黒江，决定下次见面时道歉。
絢子入学不久，在食堂结识了同样罕见的女大学生折上燕。燕是大型财阀折上重工的千金，思想先进，坚信“高贵者的义务”在于改变社会结构，以造福多数。燕透露，自己有一位双胞胎姐姐折上千鶴，因患光照性皮炎而被迫在郊外本邸疗养，她是代姐入学，此外她还有一位常年流落海外的长兄。絢子也敞开心扉，分享了才华横溢的双胞胎姐姐竜尾院蘭子在一年前海难中丧生的往事。絢子回忆起姐妹俩儿时常在横滨家中玩接球游戏，蘭子投球极快，父亲曾感叹她不够淑女。相似的境遇让两人迅速结为挚友。然而好景不长，5 月初，燕的父亲折上雅近突发心脏病猝死，燕被迫退学，回到郊外本邸。几天后的傍晚，燕乘车造访絢子住处，司机是她的未婚夫、陆军步兵少尉道明寺鏡介。燕无奈表示，长兄折上鷹雄早年与父亲决裂离家，音讯全无，为保住男爵爵位与家督之位，她将于下周与道明寺结婚，招其入赘。燕的母亲御坂トキ子在丈夫死后精神失常，沉迷于解开初代当主留在家族本宅“檻神館”内的铜像与碑文暗号，企图寻得财宝复兴家族。燕恳求擅长解谜的絢子前往槛神馆协助。次日中午，絢子在校园长椅上将此事告知綾城。綾城梳理了折上家的隐秘历史：已故当主雅近曾因开发“折上火药”致富，但在 1910 年的“大逆事件”中，传闻折上重工向暗杀天皇的团伙提供火药，长子鷹雄要求父亲公开真相，遭拒后决裂出国。綾城拿出一张合影，透露鷹雄正是他在国外的好友。綾城表示昨日刚收到鷹雄电报，鷹雄得知父亲死讯，却因西欧局势紧张，无法回国，特地委托他代为打探。綾城还提及檻神館内“关押着神明”的骇人传闻。他向絢子郑重宣告，将以此为契机成为“本格推理小说家”，两人就此结盟。
5 月中旬的下午，絢子与女佣黒江乘车抵达乡间的“檻神館”。七年前 10 岁的絢子与姐姐蘭子曾意外引发火灾，险些酿成大祸，黒江至今深感自责，因此执意跟随。檻神館平面布局宛如西洋拼图碎片，屋顶耸立着折纸鹤造型的风向标。年迈的执事大寺有人带领长相完全相同、仅靠发带颜色区分的双胞胎女佣玻璃、瑠璃出面迎接。黒江看到这对双胞胎，神色骤变。絢子步入洋馆玄关，察觉木地板上刻着“多”字，随后在走廊发现了“弐”字。燕解释，姨妈御坂シギ乃一家 4 口突然造访，企图抓住母亲把柄要挟燕解除婚约，转而招赘性格阴沉的长子群平，以窃取财产，而表妹静子则因暗恋道明寺，对燕充满敌意。絢子在二楼走廊偶遇御坂夫妇，敏锐观察到姨父寛司佩戴着褪色的镀金戒指，由此推断出御坂家深陷财务危机。
燕带着絢子与黒江潜入一楼地下通道，调查碑文暗号。她们在通道尽头的“檻神之间”意外撞见道明寺与群平密谈。两人离去后，黒江在地上捡到一枚奇怪的金属长钉，其前端呈圆锥形，尾端平坦，既无帽也无螺纹，随手将其塞进围裙口袋。房间中央供奉着一尊极其精密的黄铜双头折纸鹤雕像，台座上刻着一行白色碑文：“寻找槛中之神者。日照不入之时勿动，叠纸（众神）成神造出匣子，端看不同相貌。坠地之头于匣外，从天看透内在之语，两行读音一行计数。重叠六音的尽头，神明将陷入永眠……”絢子提议巡查全馆，将散布在地板上的 21 个汉字一一记录在平面图上。在阳光明媚的阳光房内，她们遇到了正阅读小说的表妹静子，对方态度冷淡。书房是已故当主十天前猝死的现场，据说当时尸体伏案，身上既无外伤也无挣扎痕迹。黒江在书桌上发现了一枚剪下的小块长方形空白纸屑。之后，絢子与黒江拜访了患有严重光照性皮炎、常年闭门不出的双胞胎姐姐千鶴。千鶴容貌与燕别无二致，她手持《远野物语》，犀利地指出古代村民常将通奸生子或“溺婴”罪行粉饰为神明作祟，本质不过是逃避良心谴责的借口，激动地宣称这是一种必须打破的“诅咒”。
夜幕降临，絢子与黒江在后门接应迟到的綾城。黒江将记录了平面图和各房间汉字的抄本交给了他们。綾城以知晓“檻神館双胞胎的秘密”为筹码，迫使大寺执事放行。在大寺的房间里，綾城揭开了折上家族隐藏的多重深渊：鷹雄因在古书中发现孤儿院收养广告，确认自己并非亲生，绝望离家。折上家族极易诞生同卵双胞胎，初代与二代当主皆有双胞胎兄弟。双胞胎女佣玻璃、瑠璃实为雅近的私生女，トキ子为掩盖丑闻，迎合初代对纯正血统的狂热执念，默认将她们作为延续血统的“备用工具”隐藏。至于导致折上重工衰败的“大逆事件”，綾城推测是当时军方高层为了敲诈勒索而罗织的阴谋，这也解释了トキ子在丈夫猝死后，为何面对空荡的账户急切寻找财宝。綾城初步剖析，初代当主设置暗号，意在设立一道考验，筛选出“有资格的人”。
絢子在佣人栋的空房间展开推理。她意识到碑文中“叠纸（众神）成神造出匣子”的“众神”（かみがみ）在日语中正是“纸张”的同音词。将檻神館一楼与二楼平面图结合，恰好是一个长 2 格、宽 3 格、高 1 格的直方体“匣子”展开图。她将其折叠，以没有任何窗户的应接室为基准底面，观察到天面内部分布着 6 个汉字和 2 个数字。然而，当她试图结合室外废弃水泵处的“弐”字推导最终暗语时，则陷入了逻辑泥沼。晚上 9:30，絢子和綾城两人前往本馆一楼应接室，却发现トキ子并不在，只留下一张亲笔便条：“有急事，让客人等 30 分钟。”直到深夜 11 点，トキ子依然没有现身。察觉反常的众人分头寻找，道明寺带领大家走向地下通道。走在前面的道明寺突然发出一声惊呼，跟在后面的燕受惊之下踏空，扭伤了右脚踝。众人透过铁门格子窗，看到灯火通明的地下通道布置成了诡异的“十字绳索密室”。两根粗绳在地下通道的 T 字路口呈十字状交错咬合，一根连接“檻神之间”的铜像与台球栋铁门，另一根则死死扣住本馆与佣人栋铁门的内侧把手。由于三扇铁门均为向通道外侧拉开，两根绳索在三叉路口交汇处产生的巨大摩擦力，配合铜像的重量形成了稳固的合力，导致任何一扇门都无法从外部拉开，身穿和服的トキ子夫人被残忍地悬吊在天花板横梁上。道明寺提议众人分三路拉门，他自己留在本馆侧，而燕因崴脚主动要求留下。众人从三面拉倒铜像，绳索松弛，綾城割断绳子破门而入。トキ子已死，脚下倒着梯子。綾城确认遗体发现时间为深夜 11 点，尸体尚有余温，无死后僵硬，推断死亡时间在死后一小时以内，即 10-11 点之间。道明寺判断是自杀，綾城犀利反驳：所有绳结皆为死结，而且绳端极短，绝无可能从门外伸入工具打结，破门瞬间通道内确无一人，这无疑是一场完美构筑的不可能犯罪。燕悲痛过度，道明寺将她背回二楼，由黒江处理了右脚伤势。絢子注意到燕的右脚踝迅速呈现出异常严重的青紫色肿胀。担忧的絢子拿着镇静药跟去，透过门缝竟震惊地目睹道明寺与千鶴在房间内紧紧相拥。絢子返回现场，綾城向絢子和大寺出示了从死者怀中搜出的字条，上面用规整的直线字体写着：“解开了碑文之谜。关于那件事有话要说。晚上 9:30，在槛之神前等。”綾城推断凶手以此将トキ子骗出杀害。
第二天清晨 4:30，警视厅刑事二课芳川純一警部补抵达，武断判定为密室自杀。大寺去叫醒燕，却惊恐报告燕失踪了。不到 30 分钟，众人在树林里找到了燕。她身穿睡衣，全身被水打湿，被绳索吊在树上，脚下用石头压着铅笔字条：“我将与你同堕地狱。”，字条末尾带有“折上燕”的署名。法医估计死亡时间在昨晚深夜 11-12 点。芳川初步判定燕为悲痛自杀。絢子一眼认出字条文字是 B. Forester 小说中的台词，显然是伪造。綾城指出，燕脖子上有生前挣扎的纵向抓痕。絢子进一步指出，燕右脚踝的绷带从昨晚黒江亲手包扎的“右卷”变成了“左卷”，而且涂抹的药膏气味完全消失，推测凶手曾用大量水清洗遗体，导致绷带脱落，重新卷上。芳川只能承认是他杀。綾城结合“大逆事件”背景，当场揭穿芳川等人根本无法出示警察手册，其实是特高警察，推测他们一直在暗中监视折上家。芳川拔枪警告絢子，但勉强同意让綾城协助调查。
絢子与黒江决定以昨晚捡到的金属圆锥体为突破口。她们找到曾在陆军技术部学习兵器的御坂群平，群平一眼认出这是配合“折上火药”使用的“弥勒院信管”击针的精密模造品，絢子不禁怀疑道明寺与这枚军火零件的联系。群向絢子解释了“双极子矩”的科学概念，即一对大小相等、符号相反的单极子在空间中分离所产生的矢量和。道明叫群平去接受警察问话。絢子、黒江、道明寺三人一同前往二楼千鶴的房间，却听到激烈的争吵声。静子正因嫉妒辱骂千鶴，猛然拉开了厚重窗帘。阳光倾泻在千鶴身上，她患有光照性皮炎的手臂迅速红肿。道明寺大惊失色，用毛毯死死护住千鶴，将静子赶出。在阳台上，道明寺痛苦坦白了 1 年前千鶴刻意打扮成燕与他发生关系，之后又以绝症哀求将错就错。絢子恍然大悟，冰雪聪明的燕早就察觉了姐姐与未婚夫的私情，出于负罪感默默忍受着地狱般的折磨。
早晨 8:30，絢子与綾城在佣人栋重新梳理案情。大寺和道明寺证实在 11:40 目击燕在床上熟睡，燕遇害的时间锁定在 11:40-12:00 这 20 分钟内。在此期间，除卧病的千鶴外，其余人皆在大厅，拥有完美的不在场证明。两人探讨“双胞胎替换”的假设：死者实为千鶴，燕杀死姐姐，取而代之。但今早阳光下千鶴出现了严重的红肿过敏反应，证明那是千鶴本人。綾城收到一封电报，对方称是本案“最后的登场人物”。綾城不顾封锁，独自翻越铁栅栏接应。上午 9:30，千鶴离奇从二楼房间失踪。众人在室外搜寻时，发现木造礼拜堂已陷于火海，此前林中曾传来一声凄厉的女性呼喊：“起火了！”，这一细节在逻辑上成为了揭开真相的关键听觉线索。透过窗户可以看到千鶴被绳索吊在屋顶横梁上，双腿正被烈火吞噬。絢子与芳川冲入火场，开枪击断绳索，救下遗体，但千鶴的双腿已严重炭化。芳川勘察后断定，千鶴死于 8:30-9:30 之间，起火时全员都在大厅，由此判定千鶴是畏罪自杀。然而，絢子在查验遗体时敏锐发现，千鶴洋装腋下留有不明摩擦污迹，而自己在整理头发时，指尖缠绕着一根来历不明的白色木棉线。警方将 3 具遗体运往警署。絢子向綾城全盘托出自己的推论。綾城透露，他已将“最后的登场人物”秘密接应入内，拜托秋口先生查阅旧报纸，补齐了凶手动机。午餐后，除三名死者外，其余十名相关人员及芳川警部补全数集中至洋馆一楼的大厅。
大厅的双开门打开，此前一直隐瞒身份的綾城創志从容步入。他正式向众人介绍，自己是折上家继承人折上鷹雄的代理人。綾城与絢子在大广间珠联璧合，逐一揭开了连环杀人案的物理诡计、凶手身份、碑文暗号。
絢子在本馆客室成功解开了完整的碑文暗号，从而写信约トキ子去佛堂。碑文实为寻找“诅咒装置”的寻宝图。以一楼唯一无窗的应接室为基准底面，将一楼与二楼平面图结合，折叠成一个长 2 格、宽 3 格、高 1 格的直方体“匣子”。从上方俯视天面内部，天面内部的汉字是“麻、参、堕、壱、阿、奈、左、多”。根据碑文第七行“两行读音，一行计数”的指示，在处理“两行”情况时应采用音读，因此排除其中的数字“参”、“壱”干扰，剩下的音读为“マ、ダ、ア、ナ、サ、タ”，即为第一组密码。折上家处处体现“双胞胎”概念，平面图作为展开图也存在另一种“双胞胎”式的折法。槛神馆的平面图由 22 个正方形组成，在几何上具有两种折叠方式，分别对应“两行读音”和“一行计数”的指令。利用“双头”折纸鹤铜像的暗示，可将平面图重新折叠成一个长 5 格、宽 1 格、高 1 格的细长直方体，内部的文字包含“伍、参、伍、弐、壱”等数字，结合室外废弃水泵处的“弐”字作为开头，提取出单行数字“二、五、三、五、二、一”，即为第二组密码。第一种折法确定五十音的行（マ、ダ、ア、ナ、サ、タ），而第二种折法确定该行的假名位置（二、五、三、五、二、一），两者结合得出“ミ、ド、ウ、ノ、シ、タ”（御堂之下）。
昨夜，真正的絢子潜入佛堂地下室，目睹了两口装着儿童遗骸的棺材。极度迷信的初代当主，为求财富应对家族重压，竟残忍杀害了双胞胎弟弟和自己的儿子（二代当主的双胞胎弟弟），将其作为“诅咒装置”封死在地下，这便是折上家靠残杀同胞换取繁荣的血腥诅咒。暗号中的“座敷童子”在方言中又被称为“ノタバリコ”或“ウスツキコ”，前者源自意为倒地的“のたばる”，后者则暗示了“舂米（臼を搗く）”的行为，在词源上揭示了将受害儿童作为“诅咒装置”封入地下的非人行径。絢子担心トキ子重蹈覆辙牺牲女儿，才写下匿名信，将其约至 9:30 的佛堂前劝说。凶手杀人后从遗体怀中搜出字条，将其留在原处，企图在自杀伪装被识破时作为恐吓信来搅乱搜查。
大可更名为《双子馆》。作者将“双胞胎”这一核心母题发挥到了极致，将其巧妙嵌套于家族血腥诅咒、连环杀人、密室构建、宏观叙述性诡计之中。全书的逻辑推演滴水不漏，无论是将暗号解答与建筑平面图浑然天成的结合，还是通过细微物证硬核破解“十字绳索密室”的过程，都带来了无与伦比的解谜快感。结尾双胞胎身份的终极反转，不仅完美回收了前期种种微妙的剧情疑点，更与折上家族世代相残的悲剧形成了精妙且充满救赎意味的互文。整体行文严谨克制，细节颗粒度极高，是一部兼具时代厚度与纯粹逻辑之美的本格佳作。
