中译《神的游戏》。
小学四年级学生芳雄 10 岁生日那晚，发现蛋糕上最里层的一根红蜡烛怎么也吹不灭。刑警父亲体格健壮，席间送给他一个机器人玩具。芳雄主动问起神降市近期发生的 4 起虐猫案。凶手手段渐趋残忍，每次作案都会切下猫的肢体带走。第四只受害者是芳雄暗恋的同班同学山添ミチル在公寓附近喂养的白猫，死状凄惨，头颅与双腿皆失，项圈也不知去向。警方至今未抓获凶手，父亲严厉警告芳雄，夜间不许外出玩侦探游戏，以免凶手为了满足病态心理，将目标转向弱小儿童。
本周初，转校生鈴木太郎与芳雄一同打扫老旧男厕。鈴木平静地宣称自己不是人类，而是降临人间的“神明”。为了证明全知全能，他不仅道出老师间的不伦秘密，还精准预言芳雄将在 36 岁那年的 7:22 死于空难，甚至反问芳雄是否想知道自己并非亲生的真相。芳雄内心震动，试图将此视为一场游戏。为了寻找破绽，他要求对方指认虐猫案真凶。鈴木毫不迟疑地指出，犯人是住在三井沢町的大学生秋屋甲斐。
芳雄所在的探侦团在神降山深处的一座废弃木屋“鬼婆屋敷”内设立了秘密本部。团员包括团长孝志、俊也、强势的聡美、山添ミチル、芳雄。孝志提到有低年级同学在案发地附近见过可疑大学生徘徊，芳雄顺势谎称有匿名情报指认秋屋。聡美想起表哥光一家隔壁有个同名租客，众人随即前往光一家监视。热爱推理小说的光一热情接待了他们。光一根据报纸披露与口述的细节，推断凶手残忍切割猫尸，是为了拼写自己名字的罗马音“AKIYAKAI”，以此嘲笑警方无能。第一只猫无头无尾、双手被绑，形似字母“A”；第二只猫被斩断左手左脚，仰卧、右手右脚外伸、尾巴直立，构成字母“K”；第三只猫头尾直立、四肢尽失，形同字母“I”；第四只白猫无头双脚、双手高举，组成了字母“Y”。这四个现场拼出的正是“A-K-I-Y”，即“秋屋”的拼音前缀。这一残酷的姓名拼写诡计让探侦团深信秋屋就是真凶。ミチル保存了一个从白猫项圈上脱落的银色小铃铛，探侦团提议用它伪造证据。光一最初抗拒，但在女孩们的苦苦哀求下最终妥协，拿着铃铛去警局谎称在秋屋门前捡到，以此报案。
次日打扫时间，芳雄再次与鈴木独处。他痛恨凶手，抱怨神明为何不惩罚恶人。鈴木提议，若下周警察仍未抓获秋屋，他愿意特别满足愿望，对凶手降下“天诛”。此前，芳雄的死党英樹曾请求加入探侦团，被团长孝志严厉拒绝。放学后，英樹察觉探侦团隐瞒了线索，便以两人曾在山林迷路获救后立下的誓言逼问芳雄。芳雄陷入两难，坚决保密，情急之下脱口而出是“神明”告知了凶手名字。英樹深感被戏弄，愤怒地宣告解除誓言，愤然离去。
次日清晨，英樹穿着抽奖得来的限量版银色 T 恤向同学炫耀，却对芳雄视而不见。俊也记得，后来见他下山时，头上还戴着那顶帽子。当天放学，芳雄回家打游戏。雨早已停歇，他接到孝志的紧急电话，与探侦团成员在老屋本部集结。俊也神色惊恐，说 15 分钟前在下山路口见过英樹，当时他戴着金鹰队棒球帽，穿着那件银色 T 恤，正往山下跑。老屋正门外的泥地里丢着英樹去补习班的书包，显然他来过这里。随后赶来的山添ミチル白色长裙下摆沾满泥污。五人进入老屋，发现通往后院的旧木门推不开。这扇门内外各有一道插销，室内的插销拔开了，室外后院一侧的插销却扣着。这意味着有人从外侧反锁了门，正潜伏在后院。芳雄和孝志合力撞开后门，众人冲进后院。这里三面环绕着高过人头的薄铁皮围墙，中央那口长满青苔的石砌古井，原本盖着的沉重木盖倒扣在一旁。孝志探头望去，只见水面下 1 米处，英樹仰面泡在水中，脸色苍白，双眼翻白，鼻孔流着血，显然已无生命迹象。众人惊恐万状，逃回原野商议。山添ミチル担心报警后被警察盘问，极力阻挠拨打 110，提议让芳雄向当刑警的父亲求助。父亲在电话中严厉命令芳雄返回现场，确认脉搏。众人硬着头皮重返后院，确认英樹死亡后，再次退回原野等待。几分钟后，父亲驱车赶到，戴上手套将遗体抱出平放，在井边捡到了那顶暗红色棒球帽。父亲勘查现场，发现角落木板棚内的地面积满厚灰，毫无脚印。三面环绕的铁皮围墙支柱早已老化，稍一用力便会弯折变形，若有人攀爬翻越，必会留下痕迹，但现场完好无损。基于这处物理密室，父亲推断英樹是探头看井时脚底打滑，失足坠落溺亡。俊也立即反驳，坚称事发前 15 分钟亲眼看到英樹往山下跑，而自己沿着唯一山路走来也花了 15 分钟，未被反超。即便英樹走小路绕回，要进后院，也必须穿过众人所在的敞开式水泥走廊，当时在正厅探查的五人未见到任何人经过。芳雄深知英樹和自己一样不擅运动，内心坚信挚友绝非失足坠井，定是惨遭谋杀。
葬礼次日，芳雄与山添ミチル潜回警方封锁的老屋验证密室。芳雄发现古井那个大盆般的木盖有异，案发当天木盖是底朝上反扣的，现在却变成了底朝下正放着。芳雄掀起木盖倒扣，钻入其中，让山添ミチル在外部确认，证实木盖下方确实能藏人。这意味着凶手没有逃出后院，而是利用空间死角潜伏在现场。木盖内部狭小，体格巨大的孝志难以藏身，成年人更不可能进入，芳雄断定凶手必是同龄人。
结业典礼后的班会上，芳雄在学校拦住鈴木。神明鈴木证实英樹死于谋杀，凶手确为一名儿童，在别处杀人后抛尸井中，伪装意外。面对这起连警察都束手无策的惨案，芳雄彻底绝望，放弃了复仇念头，转而请求神明将“天诛”的目标从虐猫犯改为杀害英樹的真凶。放学时，聡美与山添ミチル并排走出教学楼，教学楼顶端大钟上重达数十斤、长达 2 米的金属分针突然脱落，犹如长矛般从天而降，精准贯穿山添ミチル的颈部，将其死死钉在血泊中。芳雄在混乱中瞥见鈴木正从校门外走过，微笑着眨眼。他瞬间明白这就是神明降下的天诛，山添ミチル正是真凶，当场受到巨大的精神冲击，昏死过去。
三天后，芳雄在病床上苏醒。他试探着质问母亲自己是否并非亲生，母亲惊慌失措与暴怒的反应，证实了神明此前揭露的身世秘密。后来孝志探病时提到，秋屋甲斐因再次试图杀猫被捕，排除了他杀害英樹的嫌疑。孝志还证实，众人第一次在古井中发现英樹尸体时，井边没有帽子，帽子是芳雄父亲重返现场后才出现的。光一将此线索与俊也的目击证词结合，推导出惊人结论：井水浑浊，布满绿色水藻，大家第一次看到尸体时只能看见头部，那时的英樹并未穿银色限量版 T 恤，而是赤裸上身。俊也看到的那个戴帽、穿银色 T 恤往山下跑的背影，并非英樹，而是真凶穿着英樹的衣服伪装的。光一据此推理，书包未被凶手回收，说明英樹是临时放下书包往屋内偷窥时遭遇突发事件，排除了事先约见或计划犯罪的可能。芳雄顺着推理补全真相：留着短发的山添ミチル只要戴上帽子，从背后看就与英樹极其相似。她剥下英樹的衣物穿在自己身上，伪装逃回家换衣服。她一直提着白色长裙下摆，不仅是为了避开泥泞，更是为了遮掩裙底藏着的英樹衣物，带回老屋，由留守的共犯趁众人退避报警的空隙给尸体穿衣。既然山添ミチル拿着衣物一直跟众人在一起，现场必然还有一名留守的共犯。鈴木现身病房，揭示山添ミチル一直利用探侦团的空闲时间，与一名成人在老屋内发生性关系。案发时，前往补习班的英樹撞见这一幕，山添ミチル为防止丑闻败露，猛扑过去，致使英樹后脑勺磕在玄关土间上当场死亡。芳雄恳求神明对共犯降下天诛，鈴木重申芳雄必将在 36 岁死于空难，随后消失。此外，神明预言的特摄剧《ダビレンジャー》剧情异变也应验了——扮演红蓝战士的演员因酒驾肇事逃逸被捕，节目停播。这不仅证实了神明预言的绝对正确，更打破了芳雄心中“正义使者不会犯罪”的滤镜。
出院当晚是芳雄的生日。在熄灯点亮 10 根蜡烛的昏暗房间里，芳雄在内心拼凑出共犯的逻辑链。案发当天，共犯被困屋内。山添ミチル在后院看到尸体后，故意第一个大声尖叫引导众人逃离，极力阻挠报警，提议打电话给芳雄身为刑警的父亲。芳雄推理认为，接电话的父亲当时就躲在屋内打不开的房间里，趁他们进入后院时溜出屋子。父亲利用刑警身份介入，在电话中以长辈口吻命令孩子们重返现场确认脉搏，借此争取时间差，假装刚刚赶到。他顺理成章进入后院触碰尸体，利用检查储物棚的动作掩盖了潜伏痕迹。芳雄绝望地认定，自己崇拜的刑警养父就是那个恋童癖恶魔。就在芳雄默默许愿吹灭蜡烛的瞬间，最里面那根吹不灭的红蜡烛火焰脱离灯芯，诡异地滑过桌面，点燃了坐在桌子对面的人。
麻耶雄嵩将“神明全知全能”引入推理小说，摧毁了传统本格的逻辑根基。在本作中，侦探的推理不再是为了寻找未知真相，而是为神明钦定的终极答案填补物理过程。小说披着少儿侦探团的青春外衣，内里却是一出极度扭曲、令人战栗的伦理惨剧。猫尸拼写罗马音的诡计充满了变态的仪式感，而关于共犯身份的最终反转，无情打破了读者的思维定势，展示了逻辑盲区的可怕。绝对正确、不容悖谬的“天诛”业火降临时带来的宿命压迫感，构成了强烈的心理冲击。本作以恶意满满的冰冷叙事，呈现了“真相往往比无知更加残酷”的黑麻耶哲学。