昭和某年，刀城言耶以東城雅哉之名自述整理本案记录，却仍无法解释三家妓楼横跨战前、战中、战后三名同名緋桜坠楼的事件。
第一部 花魁──初代緋桜の日記
初代緋桜的日记始于 3 月 × 日，当时她仍叫桜子，决定如实记录游廓生活。桜子回忆，7 岁时曾在宮之内家别墅照料婴儿。人贩子将 13 岁的桜子带进金瓶梅楼，老板娘宣布由老鸨喜久代教导她礼仪歌舞。3 年后的 3 月，桜子熬夜写日记，决定把它当作一封信寄给宮之内家綾小姐。綾小姐曾教她读写，赠她日记本。
桜子在别馆见到故乡的扑粉花。数日后，老板娘准许桜子每周 3 天到别馆一楼跟自己的儿子周作读书。喜久代警告她，花魁只需读懂契约和身契文书，不能因此荒废礼法、技艺、见习训练。她也常爬上别馆庭园中最高的李树，树梢直达三楼特别房外的狭窄露台。她有一次窥见通小町在房中读信哭泣，便不再爬树。1 年多后，雪江坦白想当花魁，说刚入楼时就被喜久代定为“赤前垂”（红围裙女佣）。桜子预感晋升花魁后会有可怕的事发生。
桜子为金瓶梅楼拍摄店面照片，首次穿上花魁装束。她害怕照相机会吸走魂魄，面对镜头始终无法微笑，照相馆老板拍下了她拘谨生涩的表情。楼中五名花魁说，花魁高低不取决于美貌或技艺，只看一夜能替妓楼赚进多少钱。特别房的主人通小町始终冷淡轻蔑，不肯讨好客人，反而最受男人追捧，长期稳居收入第一。其余四人中，紅千鳥善于取悦客人，却嫉妒好事；浮牡丹笃信耶稣教；月影胆怯爱哭，曾是马戏团童星；雛雲会预见客人家中凶事，一直畏惧别馆三楼与庭中小屋。
桜子在桃苑病院接受检查后，老鸨用“忍棒”为她开路。洗浴后，老鸨宣布小畠桜子改名为“緋桜”，命她换上绯红底的长襦袢，上面散缀白梅花纹。老鸨将緋桜带到本馆二楼接引房间，把她的处女卖给一名大店的隐居老人。进入别馆后，老人以緋桜的家人为要挟，将她强行压在被褥上侵犯。第一天晚上，緋桜接客三人。1 个月过后，她已接客 81 人，老鸨仍嫌不够，以避开脸部和外露皮肤的惩罚压制她的反抗。老板娘翻出緋桜入楼的债簿，说明新造期间的开销和父亲瞒着她追加的借款都已计入债务。成为花魁 4 个多月后，老鸨会故意把緋桜最厌恶的客人派给她，以示惩罚。
緋桜下腹剧痛，得了“淫腹病”，病愈后接待了飛白家的富家少爷織介。第二天上午，緋桜在朝南空房晒私处时，紅千鳥踩踏她下身，踢打背部，指责她抢客。緋桜从老鸨处得知，是織介主动拒绝紅千鳥，老鸨才把他改派给病愈后的她。不久，緋桜发现月影不断偷吃青梅，脸色发青，频繁进出高野。老鸨断定她怀了“鬼子”，推测她曾用危险的青梅自行堕胎未果。
数日后，織介与恶友漆田第三次来到金瓶梅楼，漆田带他来游廓，把他当作钱袋。織介指名緋桜，留宿 1 夜仍未接客。第二天早上，緋桜送織介离开时，通小町突然从别馆上方坠落，身体扭曲地倒在地上，颈部折成不可能的角度，头部不断流血。緋桜确认通小町是从别馆三楼房间头朝下坠落，头部先着地，颈骨折断后几乎立刻死亡。前夜已有数名客人察觉她像木偶般毫无反应，但通小町本来就待客冷淡，他们转去别家，未向老鸨投诉。警方排除他杀，以自杀结案。老鸨在化妆间询问众花魁，雛雲说通小町像是被三楼房间里的某种东西召唤过去，紅千鳥追问老板娘和老鸨是否知道那间房的秘密。浮牡丹想起通小町似乎收到过故乡寄来的信，但警方搜查她的房间，只找到成捆旧信，尸体衣袖里也没有遗书。赤前垂雪江告诉緋桜，通小町跳楼当天清晨曾从本馆后门回来，反常地走过内玄关旁的后楼梯。緋桜按雪江所说，前往庭中稻荷祠，在新翻的土里挖出通小町撕碎的信和大量千草结。拼出的信显示寄信男子似是她的青梅竹马，纸结两端写着男子名字与通小町本名“千鶴子”。緋桜由此明白通小町绝望跳楼的原因，像被什么钻入身体，沿着后门、后楼梯、渡廊至别馆三楼的路线走向特别室，雪江将她从露台边拉回。
雪江及时阻止緋桜越过露台，浮牡丹不信她只是同情通小町才失控跳楼，警告她不得再接近庭中的小黑屋。休息日，多数花魁外出，楼内只剩浮牡丹、雛雲、月影和緋桜四人。晚饭后，緋桜担心月影的地狱腹，前往本馆二楼，看见雪江背着月影，跟随老鸨从后楼梯穿过高野前的走廊，进入北侧庭院，意识到两人要把她送进小黑屋。她绕到金瓶梅楼北侧，从南墙污浊的格子窗窥见老鸨强迫月影喝下秘药，命雪江将赤裸的她倒吊在两根柱子之间，用漏斗向她的私处灌入黑色黏稠药液。老鸨将月影放在地上，将她曲膝分腿绑在柱间，把鬼灯根一根根插入体内。月影失禁后从下身排出一块赤黑色肉团，緋桜这才明白“鬼子”正是小黑屋要处理的东西。“鬼追”结束后，月影姐下身仅以薄绢包扎，一动不动地躺在小黑屋角落的煎饼蒲团上。老鸨将纸包好的“鬼子”塞入秘药篮中，称要带往 ×× 寺处理。
緋桜潜回楼中，昏睡片刻，听见异常沉重的脚步声从本馆逼近别馆，惊醒后追出房门，只见别馆二楼地板上留有月影姐下身滴落的黑褐色黏液，一路循迹冲上三楼。月影身上沾满黏滑液，緋桜抓不牢她，眼看她翻出窗外，坠下三楼，砸中一辆人力车车顶。月影只受轻微擦伤，老板娘向车上的隐居老人送去慰问礼，礼物费用和修车费全数记入她的追加债务。据月影回忆，她仿佛听见有人引导“往这边来”，所以才恍惚走出小屋。緋桜怀疑，通小町、月影、自己都因精神脆弱，被某种存在从庭院东角的小黑屋引向别馆三楼。前头牌福寿姐曾在特别室的窗框写下“南无阿弥陀佛”，担心那东西会进入自己的房间，宁愿背债也要换楼离开。雛雲姐称，她亲见緋桜未能阻止月影坠窗，根据从小黑屋至窗边的点滴痕迹断定，早年或有花魁带着鬼追秘药和血糊沿同一路线投窗而死。
10 月 × 日，緋桜筹划逃离金瓶梅楼。她想起约 2 年前，竜宮楼花魁小百合在最繁忙时段失踪，该楼的调停人发出协商通知，请各楼主 2 日后到事务所参加楼桜会。北大门守卫想起，一名“工匠学徒”包着头脸，满身泥土，举止柔弱，曾混在人群中离开。半个月后，楼桜会查出小百合与常客勇治郎私奔，在勇治郎乳母家中将她押回，她因此背上巨额追加债务。逃回 1 年 2 个月后，竜宮楼变本加厉地驱使她接客，她身体垮掉，死在闲置的被褥房里。緋桜决定利用每月赴桃苑病院检查的机会，趁返楼途中借口折返，伺机从南侧小门逃走。
10 月 × 日，老板娘要緋桜迁入别馆三楼，说她足以成为楼中头牌。緋桜认出那是通小町和月影坠落的房间，谎称经过渡廊时见过陌生花魁身影。老板娘和老鸨立刻变色，迁房之事暂时搁置。
10 月 × 日检诊后，老鸨命緋桜与紅千鳥、友子先行回楼。刚走出医院，紅千鳥不满地提起飛白家的織介不断来访，緋桜借口担心月影，折返医院，友子似乎误以为她只是想避开紅千鳥，未加阻拦。緋桜独自折返，发现南小门附近一度无人，便试图从门逃走。常番所守卫从里面现身，抓住她盘问所属见世和名字。織介在门外，察觉异状，装作早与她约好相见，花钱让守卫叫来人力车，不说出她的花名，替她掩饰逃跑未遂。两人同乘人力车回到金瓶梅楼，緋桜向他讲述了逃跑计划。織介推测守卫藏在哨所内，借镜子诱使逃跑的花魁接近小门。
早餐后，老鸨叫来緋桜，以车夫和南小门守卫的证词否定她的辩解。老鸨告诉緋桜，織介有意为她赎身。当天下午，飛白家正式提出为緋桜赎身。1 周后，織介来访。他是飛白家的三子，说明叔父已同意婚事，祖母也认可他迎娶緋桜，只要他有拼命保护她的觉悟。他还提到妹妹嫁到外县后曾离家出走，祖母一直担心她会再度失踪，緋桜低头答应。
午睡时，紅千鳥踢打緋桜，指责她抢走織介和赎身机会，断言她不懂家务，终究会被遗弃。浮牡丹劝走紅千鳥，告诫緋桜向飛白家祖母学习。11 月 × 日的日记中记下，織介的恶友漆田大吉以庆祝赎身为名上楼，在緋桜的酒里下药，趁她昏迷，用针在她大腿上刻下灌墨的“吉”字，准备再刻“命”字，伪造成她爱慕漆田的证据，意图令織介放弃赎身。織介见到刺青，回去告知祖母。祖母严斥他若连他也不信桜子，便再无人会信她。織介再次向桜子求婚。婚礼前日，桜子在日记最后一页写下决定，将日记留在金瓶梅楼。次日，她以飛白桜子的身份出嫁，离开了游廓。
第二部 女将──半藤優子の語り
半藤優子说，桃苑年轻渔夫靠港后常会“一夜大尽”，刚有独房的花魁往往借机让客人购齐家具。桜子房中的家具全是老鸨喜久代向多位客人逐件筹得。桜子出嫁第二年，日中战争爆发，桃苑廓町的花魁们制作千人针和慰问袋，并未失去军队带来的客源。金瓶梅楼的老板娘却厌恶仗势傲慢的军官，宁可关楼免除花魁债务，也不愿赚取不该赚的钱。母亲隐退，優子主动继承家业，周作负责对外事务。父亲将“金瓶梅楼”改名“梅遊記楼”，兄妹接手经营。
开设“梅遊記楼”后，半藤優子急需补充能立即出楼接客的成熟花魁，决定废除桃苑廓町让 15 岁少女接客的惯例。候选人中有 23 岁的糸杉染子，她曾嫁入呉服問家，为挽救本家与婚家而自愿入楼。喜久代看中她嫁入呉服問屋的经历，认为与初代緋桜相同，主张虚报两岁，将她包装成“二代緋桜”。染子答应入楼，半藤優子坚持以高价买下她的身契。中介狭川与喜久代交谈时，半藤優子带染子上本馆二层，安美叫住她商量菜单，染子看见一名花魁拐进通往别馆的渡廊。渡廊中段的板门钉着交叉长木板，门内无人。染子改口说看错了，两人约定保密。
喜久代训练染子 10 日，断言她足以入住特别室。優子带染子穿过本馆二层通往别馆的渡廊时，见染子不断回头，靠近三层特别室便面露恐惧，想起雛雲也曾声称别馆三层可怕。梅遊記楼开业后，優子改革分配，让染子入住别馆三层特别室。優子得知染子每天傍晚都会提前拉上临街西侧窗帘，趁喜久代陪花魁去医院，向雛雲询问。雛雲透露，庭中小屋曾是替花魁秘密堕胎的场所。優子想请人祓除特别室和庭中小黑屋，雛雲却说，原因不明的作法只会引起客人猜测，毁掉梅遊記楼的名声。她怀疑染子以“緋桜”之名住进别馆三层，沾上了初代留下的“幽女”，警告優子维持现状，不可刺激它。優子暗中翻查祖母和母亲的账簿，追查小黑屋的来历。
梅遊記楼开张约三个月后的 6 月，母亲要求秘密收留怀孕六个月的登和，直到她在别馆平安生产。登和丈夫赴满洲一年多，母亲推断孩子是公公的，要求優子防止花魁和客人接近，强调必须保守军人世家的丑闻。9 月中旬一个闷热的黎明，優子闻声赶到别馆三层时，登和已从特别室临街的窗户跳下，折断颈骨，当场死亡。警察署刑警和桃苑廓町宪兵队的左右田将校带着宪兵赶到梅遊記楼。左右田验看遗体后，在本馆一楼客间逐一讯问，優子如实说明登和的身世和暂住缘由，声称不知腹中孩子的父亲。喜久代与雪江供称，登和在小黑屋难产，至黎明才生下孩子，虚脱后冲出小屋。左右田据此确认，她由本馆后门进入，跑上后楼梯，穿过二楼渡廊和别馆二层，直奔三楼特别室。左右田认定登和身心濒临极限，产后精神错乱，所以跳楼自杀，但却无法解释她对本馆并不熟悉，如何能毫不迟疑地走完通往特别室的路线。
次日上午，優子翻查祖母和母亲遗下的账簿，意外发现了初代“緋桜”桜子的日记。優子结合日记和亲身经历，注意到月影与登和都是从小黑屋逃至别馆三楼跳下，桜子与染子抱住她们的腰部，却因汗湿滑脱，目击者始终是雛雲。優子决定将往事告诉仍住在特别室的染子。
登和坠楼次日，染子看见插满簪饰的花魁头颅浮到窗外窥视室内，与她对视后露出笑容。染子还转述，登和坠楼时，雛雲曾低声说“得稍微调查一下”，又说“这次也会有三个人从这里掉下去吗”。第二天清晨，军需公司青年干部中杉离开后，染子绕经本馆东侧小巷，前去查看庭中的小黑屋。她从小黑屋折返时听见一声闷响，赶到店前，见雛雲倒在别馆正门前。左右田课长勘验现场，排除了染子的嫌疑。蓬萊楼调停人先看见雛雲坠地，再看见染子从本馆与别馆间的小巷赶到，相隔不过 1 分钟，即使是年轻男子也不可能在这段时间内从三楼推人后赶到店前，何况染子穿着和服，沿途无人听见奔跑声。左右田认为，凶手或许趁染子送中杉离开，将雛雲约到特别室，伪装成受登和之死刺激的自杀。若雛雲目睹登和坠楼的真相，便可能因此遭到灭口。優子决定让染子搬出特别室，请人祓除。
優子迷迷糊糊睡去，梦见登和从小黑屋逃出，冲上本馆后楼梯，等到别馆传来惊叫和奔跑声，她才明白那不是梦境。優子赶到特别室，浮牡丹和月影已将染子从窗前拉回。紅千鳥说，染子从小黑屋一路跑来，像醉步般不断撞上拉门和柱子，惊动二人赶来。当天下午，神主沿染子当夜路线，祓除至特别室。染子拒绝再进别馆三楼特别室。喜久代趁染子洗澡查看身体，发现她双腿留有磨伤，身上有一处刺青，刻着“周”“作”二字，下面似乎还有一个被手巾遮住的字。
战时某日下午，優子在别馆二楼临街房间听见正上方封闭的特别室传来脚步声，上楼查看，见三扇窗帘紧闭，房内空无一人。约 3 周后，優子又看见淡桃色长襦袢下楼，浮牡丹、紅千鳥未遇见任何下楼者。優子只能相信，那道身影和染子目睹的幽女一样，在楼梯途中消失了。優子把经过告诉喜久代，她认定浮牡丹不会撒谎，怀疑梅遊記楼已发生无人察觉的重大变故。
战局恶化后，兄长周作体检评为第二乙种，仍收到召集令，優子和父母只能送他出征。战局继续恶化后，優子决定关闭梅遊記楼，撕毁全部花魁契约，安排众人各自谋生，自己与父母迁往乡间。据優子推测，少数花魁仍暂留楼内，直至终战前夕。其后桃苑到遭空袭，廓町半数焚毁，梅遊記楼幸免于难。
第三部 作家──佐古荘介の原稿
佐古在《书斋的尸体》连载开篇说明，调查幽女后，他越来越觉得此事难以由人类理性处理。1 个月前的初春，佐古的伯母淑子经营的特殊饮食店“梅園楼”似乎有“幽女”。这座建筑战前是“金瓶梅楼”，战时改称“梅遊記楼”。喜久代曾任两楼老鸨，前来警告幽女或许会再度出现。梅遊記楼关闭后，“仙郷楼”曾接手这栋建筑，经营了两三年。旧建筑改称“特殊饮食店”，娼妓改名“女给”，警方以红线划定区域，制度反复变动，仙郷楼经营者终于失去耐心，卖楼引退。淑子伯母随后买下建筑，开设梅園楼。淑子看房时，前经营者透露，战末小黑屋的废墟中曾发现一具身份不明的烧尸。
佐古以淑子伯母外甥的身份看守帐场，女给们将他视作店内人。山田花子前来应聘，想成为三代目緋桜，淑子同意帮她包装。花子称战前曾为挽救丈夫失败的生意在外地游廓卖身，如今丈夫病重，她必须再度靠这份收入维持家计，照料病夫。佐古在喜久代经营的小酒馆“梅菊”打听旧事。生駒说通小町曾从别馆三楼跳下，緋桜与月影先后试图从别馆三楼跳楼，后来获救。
漆田大吉与紅千鳥关系暧昧，频繁出入店内。佐古与 20 岁的洋装女给サチコ相熟，她读过《书斋的尸体》连载，主动说浮牡丹、紅千鳥、月影都不明白佐古为何不正式采访，答应替他打听旧楼的怪谈。她提醒佐古，紅千鳥或许会索取采访费，浮牡丹未必在意钱，月影却像在害怕某件事。她还透露，月影跳楼前曾在庭院的小黑屋堕胎，终战末期那里还发现了一具烧尸。三名前游女一直留在店中，直到旧楼出售前才离开，不可能不知道烧尸事件，但从未向サチコ提起。
星期四清晨不到 7 点，警察急促叫醒佐古，常来梅園楼的漆田大吉已经死在门前。警方推定他在 5-6 点间从别馆三楼特别室坠下，头部重创致死。前夜的雨冲净了血迹，路人起初把他当成醉倒街头者，许久没有报警。特别室中的三代緋桜山田花子服了安眠药昏睡不醒，水壶中却检出了她不记得放入的药物。
左右田刑警私下来到梅園楼，告诉佐古，警方近日会正式通知店方，倾向判定此案为自杀。左右田的父亲是桃苑宪兵队特高课长，战时主导登和、雛雲坠楼调查，父亲死后留下详记旧案的私人笔记，因此他特别在意漆田之死是否与幽女及往年坠楼案相连。警方原先怀疑漆田偷窥女给，掌握某人的把柄，所以被人推下，却查不出足以构成杀人动机的隐情。黑市调查显示，漆田卷入无法解决的纠纷，正面临对方报复，警方推测他在紅千鳥睡着后独自饮下大量酒，因绝望冲到特别室跳楼。搜查员还在庭中祠堂、旧小黑屋附近找到漆田的钱包，紅千鳥确认他先前在自己房中时钱包仍在。警方推测他与黑市纠纷对象在庭中见面，受威胁后绝望自杀。
次日清晨，侦探助手サチコ以本名“島崎早苗”自居，说漆田之死令紅千鳥大受冲击，月影害怕去本馆庭院和一楼厕所，想同浮牡丹调店离开梅園楼。佐古提醒花子远离本馆庭院东侧祠堂一带。雪江送来一封男人交给緋桜的无邮票信件，佐古未查看内容。次日清晨，早苗见旧小黑屋附近插着一根燃烧的线香，立即赶到特别室，发现花子已打开正面窗户，正要走上露台。她抱住花子的腰，花子将她甩开，睡着的客人醒来，把两人拉回室内。花子说，无邮戳的信是丈夫死讯，线香或许也在供养过去的坠楼者。佐古准备按这条路线进行疑似体验实验。编辑部公告其遗稿成为绝笔，《幽女》连载因此中断。
第四部 探偵──刀城言耶の解釈
言耶经増田喜久代找到半藤優子，报告了佐古荘介之死的调查结果。特别室外的狭窄露台失修，午夜后的细雨使其湿滑，荘介应是在调查幽女时探身张望，失足坠落，警方当年认定事故死，言耶也接受这一结论。言耶又查明，本馆自明治中期起先后名为“梅花楼”、“梅林楼”、“三梅楼”，旧客证实早期已有怪谈，无人记得名叫緋桜的游女，三人明确否认其存在。作为幽女根源的“惨死花魁緋桜”假说因此破产，而初代、二代、三代緋桜为何都卷入三起坠楼，反而成了更大的谜。
本作将日记、传闻、原稿、侦探调查层层套接，把跨越数十年的“幽女”怪谈转化为一组彼此映照的叙述性诡计与视角误导。早期文本中的动线、称谓、刺青、目击细节，均在终局获得新的指向，伏线回收密集而公平。作品没有以理性解答驱逐灵异，而是保留无法封闭的阴影，使本格推演与游廓悲剧互相增幅。个别历史空白只能依靠推测补足，令真相显得不安而非失真，堪称以叙事结构取胜的怪奇本格佳作。