1. ぼくらが夕闇を埋めた場所
转校前最后一天，東被星野叫到废钓鱼池“水なし沼”。小屋旁躺着人形大小的蓝布包裹，附近没有挖掘痕迹，她递来的铲子沾着新鲜湿泥，右腿也有擦伤。星野要他独自挖一个 60 厘米深的坑，规定挖完前可以猜三次“今天叫他来这里”的理由，碰包裹便算输。两人因同任图书委员而熟识。星野的文具几乎天天更换，读书时还总爱摸耳朵和脖颈。她曾说，東从不打听欺凌和流言，也很少说人坏话，因此别人待在他身边时，也会觉得自己是好人。
挖坑挖热后，東脱下灰色风衣，星野顺手披上，那是童年好友有賀由佳送他的生日礼物。東想起家中迟迟不收拾客厅，搬家纸箱全堆进自己房间，学校的送别会也十分仓促，没有寄语，放学后更没人约他。他以为这是自己始终没有亲近过任何人的结果。星野不断看表，她的书包挂着印尼带回的银铃，東的书包挂着由佳送的北海道毬藻玩偶铃。由佳到处炫耀两人有同款，自己却从不带到学校。星野还提过，但野曾看见由佳和一个穿灰色风衣的男子同行，東却毫无印象。“有賀”其实是由佳母亲的旧姓，星野始终叫她“有賀さん”。
星野谈起由佳小时候恶作剧，東陪她上门道歉。星野曾问，如果自己杀了人，東会不会陪她一起被捕，之后又说是玩笑。学校里传她父亲管教严厉，曾打电话给社团老师，坂下也见过她蹲在垃圾桶旁处理被撕碎的答卷，却没看清是谁的。東于是给出第一次答案：星野考试失利，与父亲争执后失手杀人，要他帮忙埋尸。星野否认，她成绩很好，答卷不是她撕的，父亲来电也与退部无关，况且一个中学生女生怎可能独自把成年人的尸体运到这里？
東去小屋查看，发现里面杂物异常凌乱，架柱上还有血迹，记忆中原本盖住杂物的蓝布已经不见。他由此判断，眼前包裹只是星野用旧蓝布做出的假尸体，禁止触碰是怕重量露馅，60 厘米的浅坑也不像认真藏尸。但这些仍只能说明包裹可能是假，不能回答她为何把自己叫来。東想起但野曾收到无署名邀约信，认定是恶作剧，还问他是否相信自己见过幽灵。星野当时却劝但野相信善意，往好处推理，才需要承担失望的勇气。但野此后一个月都没理他们。
星野承认答案正确，连寄语也早已准备好了，却故意提醒他，浅坑并不能证明包裹是假，也许埋尸的目的本来就只是让他成为共犯。她随即催他离开。東却越想越不对——既然只是负责拖延，为什么偏偏是星野，而不是最适合把他叫到来的由佳？星野这才告诉他，这个任务原本确实属于“有賀さん”。
2. カフェオレ色の恋をした
秋天，无人咖啡店“ユアセルフ”里，高橋優子谎称手机没电，让山本拓海替她买咖啡，借这份人情邀请他参加文化祭。她在门票上写下他的名字，连同水蓝拉链、贴着小猫贴纸的透明袋一起交给他。4 个月前，两人在这里相识。店内只收电子支付，买饮料相当于付座位费。初见时，山本先找独立隔间，又查看四格监控，最后坐到机器旁偷吃三明治。店里禁止自带食物，優子看出他在找监控死角，替他挡住镜头，又提醒实际摄像头不止四台。她从他包里的笔记本得知姓名，却没说明来源。常来的中年男子曾撞洒她的咖啡，使用折叠式 Android 手机。山本每天清晨来读书，说至少有一两个能互借笔记的朋友。他喜欢的小说人物不断杀人、逃亡，優子理解为那人正是为了逃亡才不断杀人。優子住在店上方，三楼的佐々山夫妇天天争吵，弟弟祐樹也住三楼。她害怕生气，总先替别人设想苦衷，自称想做“温柔的侦探”。童年好友里紗偶尔叫她“ユウちゃん”，她并不喜欢。
邀约翌日，两人注意到一名久坐却不买饮料的女人，暂称“花子”。她的位置被柱子挡住，入口处其实还有一个同样没买饮料的女生，優子却只选花子，提议赌她为何既买不了饮料，又不离开，若自己赢，山本便陪她逛文化祭。花子穿花衬衫长裙，拿着花朵图案的手机，没有手袋。其间，優子故意留下手机，走向饮料机，被中年常客撞洒的茶弄脏袖子，她反而温柔安慰，男子却难堪得收拾东西离开。她拒绝回家换运动服。優子猜花子没带钱包，手机又没电，却因坐过座位而不愿欠费离开。她的手机似乎用 Type-C，店里的年轻客人却都用 iPhone，因此借不到充电线。山本指出，这仍不能解释她为何不能暂时离店找充电器。優子拿出自己的二合一线，准备稍后帮她。里紗发来消息，優子回绝后又等了一阵。
山本发现花子脚边有个小袋，猜是零钱袋，而她反复举起手机查看，也不像彻底没电。他推测真正的问题是她不知道密码，花壳也许属于她自己，却套在别人的手机上。她故意坐在监控前，把外观伪装成自己的手机，制造不在场证明。锁屏状态仍能紧急呼叫，她或许正是三楼住户，刚失手杀死同住者，准备冒充死者求救，再趁救护人员到来时回楼上放回手机。偏偏店里只收电子支付，现金无用，锁住的手机也无法付款。
3. 幽霊は着替えない
一名男人回到故乡，听孩子说“水なし沼”出现过身穿血衣的少女幽灵。他知道，10 年前死在这里的少女叫有賀由佳。回忆中，10 岁的由佳与母亲住在团地，生父据说早已去世。她不久前上过电视，生日当天母亲却忙着恋爱，留下她独自过生日。一个认出她的男人替她捡回被风吹走的独角兽气球，又买蛋糕陪她庆生。由佳叫他“トモちゃん”，两人此后频繁通信，偷偷见面。
现在，男人找到常受欺负的神林幸平，自称 25 岁，告诉他幽灵不会换衣服。神林见过的少女穿绿色运动服，半边头染满鲜血。回忆里，童年的由佳曾与トモちゃん来到当时尚有积水的废钓鱼池。他声称能看见幽灵，还说由佳生父的亡灵托他传话，准确说出生日、血型、爱吃火腿排三明治等私事。由佳愤怒离去。由佳的母亲讲过有人假借免费检查屋顶，故意破坏后骗取修理费的骗局。由佳无意问起火腿排三明治，母亲却异常紧张，追问她从哪里听来。由佳隐瞒了トモちゃん的存在，发信与他绝交。
男人带神林前往废池，解释当年台风引发滑坡，埋掉内池和养殖小屋，外池后来也被填平。他说，由佳 10 年前死于同班女生之手，过程有一半像事故，另一个不知情的男孩还被叫去帮忙埋尸。他讲起由佳童年调查过的一桩怪事。松井太一经过破旧公寓“みさと荘”时，看见田里挂着驱鸟眼球气球，一个年轻男子告诉他这里曾有人上吊。男子离开后，松井在公寓与邻屋夹缝约二楼高度，看见一个穿红花裙的人影。几分钟后折返，人影却消失了，而那里既没有阳台，也没有晾衣处。由佳找トモちゃん一起调查，他声称幽灵会不断重演自己的死法。公寓只剩 102 号的老人居住，二楼楼梯和走廊早已毁坏，东侧紧贴邻屋，也没有高树。由佳踩上他的肩膀，才看见屋顶有一截短短的断天线。杉森美枝说，中介公司的父亲否认这里发生过自杀，也没有相关告知记录。当晚，由佳听见一向绝不道歉的母亲在电话里不断哀求对方住手，还提到钱。第二天，トモちゃん声称昨夜也见到了幽灵。两人重访公寓时，田里已换成驱鸟 CD。102 号老人一开门便问，是不是又来检查屋顶，还像是认出了他，トモちゃん急忙拉着由佳离开。由佳先猜，是老人偷来气球托住湿衣，衣服晾干变轻后失衡落地，气球飞走，才造成“幽灵消失”。トモちゃん反驳，装空气的气球不会浮，装氦气又会被风吹走，老人也没有理由这样晾衣。他提出，真正的吊死鬼也可能被误认成洗衣物，屋顶并非日常使用区域，那里发生死亡未必需要告知。若尸体正好悬在二楼高度，绳子就可能系在屋顶那根断天线上。由佳回家后，母亲看见桌上的两只杯子，认定“那个人”来过，逼问之下甚至将由佳打倒。
卡车灯径直穿过男人的身体。他告诉神林，自己亲眼见到由佳遇害，也参加了她的葬礼，却始终等不到她变成幽灵。神林为了寻找死去的祖父，向别人坦白自己能见鬼，结果反遭欺负。
4. わたしたちのエンドロール
山下巧海的连载《片尾字幕》取材于一宗年轻“保护司”（更生保护志愿员）遇害案。主人公夜野未來死后化作幽灵，仍继续帮助更生者。她告诉小枝子，过去无法抹去，旁人却无权永远惩罚她，只有活着才能继续赎罪。
成年東坐上记者高橋優子的车。他正遭舆论围攻，曾有婚约者，如今已不在身边。高橋提议采访，他请她先帮忙找一名旧图书委员。東以“山下巧海”为笔名写小说。一次签售会上，陌生女子自称“アリガユカ”，又拿出毬藻铃铛，触发了他的旧日记忆。東把题名写成“有賀由香”（而不是“由佳”），她却没有纠正，他随即失控拍开她的手，叫她滚。女子身后还有一个戴帽子和太阳镜的男人。签售会的现场视频很快传遍网络，道歉也没能平息风波。录像开头明显被剪过，结尾还能听见低声一句“杀人犯”。当年案件的报道只称少女 A 杀人后请同学 B 协助弃尸，B 又劝她自首，未公开東的姓名。此后匿名账号声称，山下的出道作《我们埋葬暮色的地方》取材于那起真实案件，暗示小说叙述者是凶手，作者本人也是。谣言不断扩大，连新连载《片尾字幕》也被迫延期。该作取材于真实的保護司遇害案，東已与遗属沟通，写死者化作幽灵继续帮助更生者，同时追查自己的死因。
高橋劝他公开真相自证，東却说，箱子里即使没有自己的罪，也可能装着别人不愿公开的秘密。高橋承认，人会按自己的偏见寻找证据，作家也会编出自己愿意相信的答案。東承认，至今仍喜欢出道作女主角的原型。书评人只野本好曾把《我们埋葬暮色的地方》解读为：西野友則与高野困在循环时间里，飞机声不断重复，脱下的灰外套也会复原。坑中埋的是高野的尸体，西野反复给出错误答案，是逃避自己的罪，也可能是不愿承认她已死亡，因为一旦承认真相，幽灵便会消失。现实风波发生后，只野因为作者始终不公开否认传闻，表示了怀疑和不满。
高橋找到但野真治。東返乡与他见面，途中意识到已分不清由佳与星野紗香的铃声。但野说读了東的出道作才认出他，也不知道星野在事件后随母亲改姓。東怀疑但野策划了签售会风波。冒名“有賀由佳”的女子不知道“佳”的正确写法，当年的报道也不用母亲旧姓“有賀”，说明幕后人很可能是旧识。女子身后那个不断碰镜腿的男子，可能用智能眼镜偷拍。网上视频刻意删掉了東把女子认成“只野先生”的一句，他猜是因为“只野”与“但野”同音，剪辑者下意识避开了自己的姓。
日常推理不断把谜题建立在同一个问题上：我们究竟是在发现真相，还是只把自己愿意相信的故事套在别人身上。铃铛、灰色外套、幽灵、夕暗与反复翻转的黑白意象贯穿多年，几段看似独立的青春故事最终彼此照应，也让“善意的推理”与“恶意的推理”逐渐失去清晰界线。后半段关于罪责、舆论、推理伦理的讨论略显密集，多处刻意留白不够痛快。