1. あるＹの悲劇
7 月 2 日白天，推理作家有栖川有栖应临床犯罪学者火村英生之邀，赶往大阪市都岛区“Grand Casa 都岛”公寓，调查 604 室的命案现场。该公寓因避讳数字“4”而跳号，5 楼房间即是 604 室。死者山元優嗣年仅 22 岁，是地下摇滚乐队的吉他手。昨晚 10 点，键盘手沢口彩花发现他倒在血泊中，奄奄一息。他头部遭受重创，凶器正是他心爱的“Flying V”型电吉他。優嗣临终前反复念叨着“Yamamoto”，艰难地抬起右臂，指向掉在一旁的血染吉他。最后，他拼尽全身力气，用沾血的食指在离地不到 10 厘米的墙根处，写下一个暗红色的英文字母“Y”。写完后，他手指微微右滑，失去知觉，在送医途中不治身亡。
案发现场门窗完好，没有强行闯入或翻找的痕迹。自由职业者山崎住在正下方的 504 室。昨晚 9:30-9:45 之间，他在房内清楚听到头顶传来重物砸地的闷响，警方据此锁定了凶手扔下吉他的时间，即确切的作案时间。鼓手用賀明在案发时段没有不在场证明。队长浜本欣彦自称当时在心斋桥街头分发纸巾，但有目击者证实，他的推车曾长时间搁置在阴影处，因此其不在场证明同样无法成立。警方推测，死者口中的“Yamamoto”可能是旁人听错了凶手浜本（Hamamoto）的名字，而血书“Y”则代表其本名欣彦（Yoshihiko）的首字母。有栖川当场驳斥了这一推论。他指出，在关西腔中，这两个词的声调截然不同，绝无听错的可能，况且垂死之人特意留下英文字母来指认凶手也有违常理。
傍晚，火村、有栖川重返现场调查。火村向彩花确认優嗣写“Y”的笔顺：先画一根竖线，再在上方加个“V”字。火村安排警员在 604 室摔吉他做听觉测试，自己带上有栖川，来到正下方的 504 室。两人在 504 室的六叠间等待，火村突然开口，叫了山崎一声“Yamamoto 先生”，对方毫无防备，自然地应了声。三天后，警方正式逮捕 504 室住户。
2. 女彫刻家の首
9 月中旬，大阪樟葉一处带庭院的工作室里发生了一起命案。30 岁的知名女雕刻家高見沢花炎身穿连衣裙，仰卧在木地板上。现场门窗完好，没有上锁。凶器是一根煤气管，上面有鲁米诺反应，指纹已擦去。死者头部曾遭钝器重击，推测为致命伤。凶手用留在现场的锯子，残忍锯下并带走了死者的头颅，又从窗边未完成的 Venus 雕塑上锯下了头像，端放在尸体脖颈上方。死者丈夫高見沢一馬是一家画材公司老板。他声称，妻子 10 日前往东京，原定 12 日下午 4 点乘新干线返回大阪。12 日下午，一馬为招待客人，5 点前赶回天满桥公寓准备晚餐。晚上 7 点多，他发现妻子留下的字条，上面写着“下午 2 点已提前回画室”。次日上午，他在画室发现妻子的无头尸体。法医鉴定，死者死于 12 日下午 1-5 点。一馬极力将嫌疑引向邻居水城。水城是个无业游民，两人曾因噪音起过纠纷，水城还曾当众对花炎破口大骂：“把你那没脑子的头扔进臭水沟里！”水城则反驳称，一馬与兼职店员宮下真奈有染，且凶手必然是熟人，是死者主动开门迎进屋的。
船曳警部要求一馬提供花炎生前常去的医院名称，以便核对齿痕。一馬听后身形摇晃，险些摔倒，赶忙掩饰说是头晕。警方查明，宮下真奈自称 12 日下午在家打包行李，没有确凿的不在场证明。一名出租车司机出面指认，12 日下午 1:50 曾载过一名女子返回天满桥公寓。该女子戴着墨镜，留着黑发，唇形与真奈极像。火村据此指出，一馬下午 3-5 点一直待在办公室，有确凿的不在场证明，但他下午 12-3 点曾以外出调查为由离开，这段时间没有不在场证明。火村推测，这是一馬与真奈合谋的替身诡计。
3. シャイロックの密室
佐井逼死了常石的弟弟夫妇。4 月 18 日下午 3-6 点，常石前来寻仇，将其杀害。作案后，常石冷静地抹去现场指纹，将手枪塞入死者右手，留下佐井的指纹。他朝随身带来的枕头开了一枪，让死者右手沾上火药残留，然后带走了充当消音缓冲物的枕垫。他留下一本翻开的人生训诫书充当遗书，利用机关从内侧插上木门闩，伪造出自杀密室的假象。
次日，火村与有栖川随警方勘查现场。书房只有一扇木门，内侧装有简易的手工插销。急救人员连撞四次，才撞断插销破门而入。警方排除自杀可能：现场没有试射弹痕；死者倒在距房门 2 米处，面朝墙壁，不合常理；最关键的是，死者是个左撇子，射击等运动均用左手。死者姐姐多美代证实，昨晚 9 点她赶到时，书房漆黑一片，房门反锁。她还提到，弟弟生前极为挑剔，绝不容许家中摆设有一丝歪斜。火村随即察看走廊，两侧高低错落挂着 16 幅画，其中 5 幅顺着行进方向微微倾斜。火村发现，倾斜的画作高度均在腰部，且无一例外，装的都是钢制金属画框。死者钱包里的小票显示，他遇害前刚买过炸火腿排三明治，现场却找不到这些食物。警方推断，凶手担心这些食物暴露他杀痕迹，便将其打包带走。
案发 4 天后，警方和火村登门拜访常石。常石此时正因严重食物中毒输液。他谎称案发当天请假在家，是为了休完年假。野上刑警当场揭穿其谎言：案发当天，便利店售出的那批炸火腿排三明治已经变质。常石贪小便宜，吃掉了从案发现场偷走的三明治，结果周末急性食物中毒。
4. スイス時計の謎
盛夏的一个周六上午，咨询公司社长村越啓陈尸办公室。死者右腕留有防御性伤，后脑勺遭受重创。凶器是办公桌上一个重达 3 公斤的玻璃烟灰缸，烟灰缸本身完好无损。死亡时间推测在周五下午 4-8 点之间。现场没有翻动痕迹，钱包原封不动，厚重的地毯上留有一道拖拽单人沙发的痕迹。火村在办公桌旁的地毯绒毛深处，发现了一些闪闪发光的微量玻璃粉末。凶手不仅擦掉了透明胶带座上的指纹，还匆忙用过吸尘器，表明他曾极力清理这些碎屑，但奇怪的是，现场并未发现任何破损的玻璃器皿。死者生前极为守时，遇害时手腕上却没戴表。他平时常戴的 Bvlgari 手表，完好无损地摆在隔壁起居室的床头。
村越原计划周五晚参加高中“社会思想研究会”精英同窗会。社团共有六名成员。除村越与缺席的高山不二雄外，三隅和樹、倉木龍記、神坂映一、野毛耕司四人，周五晚起便在六甲山聚会。6 年前，六人共同购买了一款 Perrelet 机械表。此表配有蓝宝石表镜与透明底盖，并非限量版。他们约定，每次聚会必须佩戴。警方化验确认，地毯上的粉末正是这款手表的表镜材质。典当行老板证实，这块表上个月一直锁在金库里，后来才摆上柜台。神坂十分反感在名表上刻字。火村致电秘书安田和歌奈，核实沙发并非死者拖动。周三那天，村越左肩受伤，无法抬臂，秘书为了帮他拿取高处的纸箱，才搬动了沙发。当晚，有栖川在咖啡馆暗中查看神坂、三隅、倉木三人的手表底盖，发现均无首字母刻字。火村得知此消息，当场锁定真凶。
“国名系列”杰作，包含 4 个短篇，最出名的是第 4 篇同名作。火村英生仅凭“案发现场消失的手表”和“表盘背后有无刻印首字母”等微小的客观线索，便通过纯粹、严密、优美的排除法锁定真凶，展现了逻辑快感。本作深入描绘了作家有栖川的高中同窗情谊，主角两人一如既往的默契互动。第 1 篇的死亡留言反转和第 2 篇的斩首动机也各具亮点。