乡村医生 Edmund Bickleigh 长期忍受着贵族出身的妻子 Julia 的心理压迫与言语打压。在自家 Fairlawn 宅邸举办的大型网球派对上，为迎接年轻富有的新邻居 Madeleine Cranmere，Edmund 先是在工具棚里强吻女宾遭拒，又在球场上被 Julia 当众喝斥，像对待仆人般差遣他去树丛寻找网球。极度的屈辱击溃了他的自尊，谋杀妻子的念头由此萌生。不久之后，Edmund 前往 The Hall 庄园为 Madeleine 看诊，共进下午茶。这位面容蜡黄的阔绰小姐对他推崇备至，两人产生了前所未有的智识共鸣。这种久违的认同感修复了 Edmund 的男性尊严，他将 Madeleine 视为能赋予自己纯洁精神的灵魂伴侣，决心抛弃以往对女色和金钱的粗俗追求。
与之形成鲜明对比的是，Edmund 愈发厌倦心智不成熟的旧情人 Ivy Ridgeway。两人在村外 6 英里一处隐蔽的废弃采石场岩洞中幽会，Ivy 因嫉妒而诋毁 Madeleine。这番话激怒了 Edmund，他脑中闪过一个可怕的念头，只要用力一推，将退到洞口的 Ivy 推下岩架，便能伪装成失足坠崖的意外。但他死死攥紧拳头，克制住了恶念，听说 Ivy 险些答应与 Mr. Chatford 兜风，伪装大度地鼓励她考虑婚姻。几周后，Ivy 在公路上拦下 Edmund 的车，抛出怀孕的重磅炸弹。深感恐慌的 Edmund 提出由他亲手堕胎，心中再次萌生杀意。绝望的 Ivy 歇斯底里地大笑，承认怀孕只是试探他的谎言，随即用污言秽语辱骂 Madeleine。这份对“崇高新欢”的亵渎让 Edmund 彻底失控，他挥拳重击 Ivy 的脸，将其打出车外跌入荆棘丛，随后在病态的狂喜中驱车逃离。
Edmund 向妻子坦白对 Madeleine 的爱意，Julia 竟承诺，若两人感情能维持 1 年，便同意离婚。然而两周后，Julia 拜访 Madeleine，识破了她虚伪做作的本质。她虽未当面戳穿，却严令丈夫断绝往来，收回了离婚承诺。由于 Madeleine 极度反感丑闻，拒绝嫁给离异男，Edmund 决定谋杀妻子，以扫清障碍。他翻出一种会引发剧烈头痛的治痛风旧药，开始将其偷偷撒在 Julia 的日常食物中。次年 2 月初，Julia 独自前往海边度假，因未摄入药粉，头痛奇迹般消失，回乡后却立刻复发。Edmund 借机带她前往 London，求诊于顶级专家 Sir Tamerton Foliott。正如 Edmund 所料，这位傲慢的专家将头痛归咎于牙齿、扁桃体、饮食，给出了完全错误的诊断。这层医学烟雾弹正中 Edmund 下怀，期间他甚至还有闲情参观了杜莎夫人蜡像馆。他顺理成章地用大剂量吗啡为妻子缓解痛苦，系统性地培养了她的生理依赖。待其成瘾后，他刻意将药柜和注射器保持开启，又在抽屉布下机关，证实 Julia 已开始偷偷自我注射。他邀请 Julia 的姐姐和哥哥来到家中，诱导姐姐亲眼证实了她手臂上密布的针孔，利用哥哥作为证人，坐实了她“无药可救的瘾君子”身份。
4 月的一个星期三下午，Edmund 假装巡诊，实则将车停在隐蔽处，徒步潜回诊疗室埋伏。当饱受头痛折磨的 Julia 溜进来寻找毒品时，他假意配合，递上注射器，确保凶器上留下死者指纹。Edmund 毫不颤抖地为 Julia 注射了 15 格令的超致死量吗啡，计算出她将在 20 分钟后死亡。由于 Julia 手臂上早已布满针孔，她又是主动伸出手臂让丈夫注射，这致命的一针混入其中，根本无法分辨。作案后，Edmund 逃回车内，碰巧遇到遛狗的 Ivy。他借口手表停摆，询问时间，Ivy 告知是“差 20 分到 3 点”。带着这条时间防线，他满怀狂喜地赶往 The Hall 庄园，却被告知 Madeleine 已于今晨与 Denny Bourne 正式订婚。暴怒之下，面色惨白的 Edmund 冲上二楼，强行推开卧室门。面对 Madeleine 的惊恐拒绝，Edmund 咬牙切齿地宣告：“Julia 已经死了。”事后，验尸法庭将 Julia 之死裁定为意外服药过量。
一年后，Ivy 嫁给了年长富有的律师 William Chatford，随之迁居 Merchester。在村里的一次下午茶会上，长舌妇们暗示 Edmund 曾有一位秘密情妇。Chatford 观察到妻子 Ivy 反应惊恐，推断她便是那个被抛弃的“二手货”。加之村里流传着 Edmund 曾以婚外丑闻逼死妻子的恶行，Chatford 深感屈辱，暗中搜集证据，向 London 苏格兰场报案。在某次私下会面中，Edmund 意识到如果案发当日他和 Ivy 的相遇时间是 2:40，警方仍能推算出他有时间潜回家中作案，因此他借口说 Ivy 的表快了 15 分钟，诱导 Ivy 记住一个虚假的时间 2:25，以为这样就能洗清嫌疑。Edmund 对 Chatford 和 Madeleine 深恶痛绝，决定策划一场连环谋杀，企图在 Chatford 死后娶 Ivy 为妻，从而合法占有其丰厚财产，实现经济独立。他从一名患有严重肉毒杆菌中毒的病人身上提取了初始菌种，又从公共图书馆查阅了大量医学资料，买回一台恒温培养箱，藏在 Fairlawn 顶楼的爱好室里，暗中培育能引发致命食物中毒的肉毒杆菌。准备就绪后，Edmund 邀请 Chatford、Madeleine、Denny 来家中喝下午茶。在厨房里，他刻意让满腹牢骚的女管家 Mrs. Holne 切好肉酱三明治，以确保她能作证食物未离视线。他故意转移女佣 2 秒钟的注意力，趁机将两块三明治藏进手帕，跑上顶楼，将极少量的肉毒杆菌培养物涂抹在肉酱上，在白面包边角处留下了一抹极小的粉红色肉酱污迹作为标记。他回到起居室，利用摆盘位置，自然地将盘子边缘的两块带毒三明治分发给 Chatford 和 Madeleine，而 Denny 则吃下了其余的三明治。客人们离开后，Edmund 故意向 Mrs. Holne 指出新开罐的肉酱味道发酸，将其扔进后厨外的垃圾桶。他在丢弃瞬间抹入剩余的培养物，伪造出食物污染的假象。
次日，Chatford 突发严重肠胃病，卧床不起。焦躁难耐的 Edmund 借口自己也发病，试图强行登门，却遭拒绝。当天傍晚，苏格兰场探长 Russell 突然造访，盘问 Edmund 家中是否有砒霜，暗示警方怀疑 Julia 死于砒霜中毒。第三天下午，Edmund 接到主治医生 Dr. Lydston 反常的会诊邀请。Dr. Lydston 详细描述了病人腹痛、呕吐、腹泻、瞳孔放大的症状，称目前正使用铋剂和氢氰酸治疗胃肠炎。Edmund 果断推翻诊断，声称这是肉毒杆菌中毒，顺势掏出装有病菌的胶囊，谎称是解毒清泻剂，亲眼看着 Chatford 吞下胶囊。他在离开前留意到洗脸台上摆着碳酸钠溶液与三氯化铁酊剂，壁炉台上放着煅烧氧化镁，床头柜上还搁着一杯葛粉糊。傍晚回到家中，他猛然惊觉，这些全是治疗砒霜中毒的特效解毒剂！他瞬间如坠冰窟：Dr. Lydston 一直将 Chatford 的病当作砒霜中毒来治，这完美解释了前一晚探长为何执着于盘问砒霜。警方定是对排泄物化验后排除了砒霜，Dr. Lydston 的态度才会转变。既然排除了砒霜，这场邀请分明是与警方串通的陷阱，意在诱骗他带毒上门，截获化验。他强行说服自己，坚信亲眼看到了 Chatford 吞下胶囊，从而打消了逃跑的念头。为了以防万一，他决定去阁楼销毁培养箱，却发现培养箱已不翼而飞，这暗示警方早已掌握了物证。当晚 9:20，Exeter 警长与苏格兰场探长登门，宣告已从垃圾桶中找到了那罐污染的肉酱。面对盘问，Edmund 谎称购买培养箱和制作胶囊仅是为了检测变质肉酱。他自以为天衣无缝，得意洋洋地签下名字，却在下一秒被警长无情打断，以企图谋杀 Chatford 和 Madeleine 的罪名当场逮捕。
次年 1 月 18 日，针对 Edmund 谋杀妻子 Julia 的“世纪审判”正式开庭。控方总检察长 Sir Bernard Deverell 在开场陈词中梳理了开棺验尸的结果，将 Edmund 对 Madeleine 的狂热单相思作为核心动机。Edmund 被捕后不久，Denny 因感染伤寒病死，因此在第二天，控方核心证人 Madeleine 穿着凄楚的丧服出庭。Madeleine 证实，案发当天下午，Edmund 曾强行闯入她的卧室，在女佣发现尸体前便亲口向她宣告了 Julia 的死讯。
辩护律师 Sir Francis Lee-Bannerton 在交叉询问中设下精妙的心理陷阱。他并未纠缠时间细节，而是以谦卑态度诱导 Madeleine 发誓她与亡夫 Denny 的婚姻完美无瑕，绝不嫉妒。待 Madeleine 咬死谎言，Sir Francis 突然发难，当庭揭穿了她近乎疯狂的“追溯性嫉妒”，指控她不仅为了丈夫婚前的风流韵事折磨其至凌晨，还歇斯底里地咆哮发疯。Sir Francis 顺势向法官宣告，该证人是一个满嘴谎言、精神失常的偏执狂。Madeleine 借口神经衰弱退出庭审，控方最致命的证词就此崩溃。
接下来的医学与科学证据质证环节再次将 Edmund 逼入绝境。内政部高级分析师 Mr. Pymm 作证，在 Julia 遗体中未找到吗啡痕迹（因为吗啡等植物性毒物经过一年多的时间已自然降解），却意外检测到了极不寻常的钒、金微量元素，直接指向了一种名为 Farralite 的淘汰旧药，彻底曝光了 Edmund 利用药物副作用引发剧烈头痛的医疗诡计。紧接着，旧情人 Ivy 出庭证实，两人相遇的实际时间是 2:40，是 Edmund 事后教唆她作伪证，谎称手表快了 15 分钟，以伪造 2:25 的不在场证明。这条证词瞬间粉碎了 Edmund 苦心孤诣经营的时间线。
辩方展开反击。控方指出培养皿上存在包含伤寒杆菌在内的多种细菌，而垃圾桶里的肉酱中却只有肠炎杆菌，这与 Edmund 声称提取自肉酱的谎言存在矛盾。为了掩盖伤寒杆菌来源，Edmund 狡辩称自己碰巧在同一培养皿上实验了来自地区隔离医院的排泄物样本。Sir Francis 以煽动力的结案陈词，将购买 Farralite 辩护为正当医疗行为，成功将指控降级为“纯粹的猜测”。Edmund 亲自走上证人席对答如流，辩方还传唤了多位村民描述 Madeleine 的丑态，坐实其病态说谎者的身份。陪审团仅商议 40 分钟，便对 Julia 谋杀案做出了“无罪”裁决。
作为倒叙推理的代表作，本作颠覆了黄金时代传统的“谁是凶手”模式，以上帝视角冷峻剖析了一个自卑狂妄的乡村医生走向连环谋杀的扭曲心路。小说的精髓在于其黑色幽默与极致的命运反转。凶手机关算尽，精心策划的完美杀妻案在法庭博弈中惊险脱罪，最终却因其自作聪明的业余学识导致了一场荒诞的乌龙，阴差阳错地将自己送上了绞刑架。这种对人性伪善与命运不可控性的深刻解剖，使其成为反英雄犯罪文学中不可多得的经典标杆。