两年半前，霧島央太郎在菲律宾做过黑帮打手，回国后又因前科被解雇，只能烂醉如泥地倒在后巷。他心烦意乱地踹开一名坐轮椅的男子，却阴差阳错地帮对方躲过了从三楼坠下的沉重塑料水瓶。那熟悉的“厄运体质”和把玩 1 美元幸运银币的动作，让霧島认出此人正是初中同学草津正守。草津从小就容易招惹离奇事故，刚才坠落的水瓶正是这种体质的体现。草津家境优渥，曾痴迷推理，如今创办了一家私人侦探事务所，深得警视厅信任，却在 4 个月前遭遇车祸，双腿瘫痪。草津恳求体力充沛的霧島担任助手，充当自己的“手脚”。他坦言，自己活下来的唯一目的，就是找到当年赠予他银币的女性友人，阻止她继续犯罪。
冬至刚过，霧島向草津汇报了深山温泉别墅的密室杀人案。别墅主人是退役拳击手月岡孝景，案发前日，他邀请了片山夏帆、塩田航、死者間宮慎太朗举办同窗会。案发日上午 10 点，外出采购的片山、塩田、去钓鱼的月岡返回时，发现大门紧锁。众人透过浴室窗户，发现間宮仰面横陈在岩石浴缸旁。警察赶到，破门进入现场，确认其后脑遭钝器重击，死亡时间在上午 8:00-9:30 之间。现场窗户紧闭，厨房后门上闩，构成密室。死者穿着裤子但没穿内裤，洗净烘干的内裤留在脱衣室的洗衣机里。别墅大门共有两把钥匙，备用钥匙锁在保险箱内，而唯一能锁门的老钥匙遗落在尸体右腹部。这把 12 年的老钥匙闪烁如新，还拴着一个印有“HAWAII”字样的廉价塑料钥匙扣，显得格格不入。别墅引入天然碳酸泉，通过大型陶瓷注水口 24 小时注水，水面漂浮着大块白色温泉结晶“汤之华”。警方抵达时，注水口水流微弱，但霧島轻轻一拧微型阀门，高压热水便喷涌而出。草津断言，凶手就是月岡孝景。
草津嘱咐田辺警部查验室外管道，但田辺随即接到通报，案发地附近突发倒木，精准砸毁了温泉源头与地下管道，物理证据荡然无存。草津意识到，这是身为“地下犯罪清道夫”的昔日友人“氷見朱鳥”，正出手为月岡脱罪。
【犯人】上午杀人后，犯人立刻通过匿名软件联系上氷見，在傍晚收到了一只藏在快递里的单耳蓝牙耳机。氷見嘱咐他，只需准备“一个牛奶瓶”。
警方勘验现场，发现倒木压坏的管道中有一处管件过细，钥匙根本无法通过，推翻了草津的推理，转而认定此案为意外，要求草津撤离。草津意识到，这定是氷見趁乱替换了管件。霧島为了迫使警方允许他们留在别墅过夜，引爆了炸药，引发山体滑坡，彻底封死了道路。次日凌晨，月岡故意将草津带入浴室试探。草津当场揭穿了氷見利用牛奶瓶在温泉中隐形的诡计。
月岡深感威胁，在咖啡中混入安眠药，端进客房企图勒死草津，却被装睡的霧島以绝对的武力优势制服。草津揭穿了真正的凶器：脱衣室置物架空了一层，说明原本放着浴缸托盘。霧島拿出一块伪造的沾血木制浴缸托盘，草津趁势发起心理攻势，谎称霧島潜入警署窃取死者血迹，伪造了这块托盘，在搏斗中强行脱去月岡的手套，使其留下了指纹。草津进一步指出在倒木切断源泉后，温泉碳酸浓度大幅下降，捞出的牛奶瓶内毫无气泡，依然保持隐形状态。如果瓶子案发时就在水中，理应布满碳酸气泡而显形，这证明瓶子是在温泉断流、碳酸浓度下降后才被投入水中的，彻底击碎了物理诡计。月岡心理防线崩溃，向警方坦白了一切。
【幕间】案件结束后，霧島在车站书店偶遇氷見朱鳥。氷見试图招揽霧島加入犯罪阵营，遭到拒绝。两人在公园吸烟时，霧島回想起初中时代，转学而来的氷見拥有一种特殊体质，面对任何问题都能瞬间推导出“最优解”。这种天赋在格斗中同样适用，她总能看穿死角，以巧破力，弥补体格的劣势。霧島向氷見点破了侦探方唯一的致胜逻辑：无论氷見的伪造手段多么天衣无缝，执行者终究是委托人。只要侦探在心理战中击溃犯人防线，迫使其自首，氷見的布局便会不攻自破。话音刚落，氷見已悄然消失。
【犯人】3 月中旬深夜，一名带着 8 岁女儿的女子失手勒死一名男子，向氷見求助。氷見指示她准备好注射器与纸板箱。
连休假后的周一下午，霧島向草津汇报了 Yamazuki 健康食品公司的“快递藏尸案”。死者是社长山月紀夫，他上周四晚 6:30 在大阪出差时离奇失踪。周一上午 9:30，品川总部收到一个寄给死者的强化纸板箱，标重 49.5 公斤，恰好卡在 50 公斤的限重线。总务部的白石伦子等三人将箱子搬上屋顶。10:10，白石独自前往屋顶种植芝樱，在 50 秒内拆箱报案。箱内正是山月的尸体，死于绞杀，后脑有挫伤，体内血液已被注射器抽干。死者裤子上沾有室内棉屑、微量泥土、一枚未涂指甲油的碎指甲。此外，大阪淀川河床发现了一只公文包，表面布满冰雹砸出的凹痕。随行的東大路和渡部因车祸被送往医院，接受警方询问，直到凌晨 5 点才被释放，虽未受重伤，却拥有了完美的不在场证明。
草津断言，案发第一现场就在东京大楼。公文包上的凹痕是死者上周四深夜遭遇品川区冰雹时护头所致，足见他当晚已秘密返京。凶手抽干血液是为了控制重量，尸体先前一直浅埋在屋顶绿化带中。快递单上特意写着“屋顶用雨水罐、高枝剪”，显然是凶手为了引导员工将箱子搬上屋顶开箱，以便后续上屋顶伪装尸体。草津初步推测，周一早上的纸箱里装的只是防灾水袋，白石伙同共犯挖出尸体后才将其装箱。然而，警方证实周一上午员工均有不在场证明，且白石向来涂粉色指甲油，与死者裤上的干净碎指甲不符。周二下午，田辺警部通报大阪淀川树林发生火灾，消防员在未受损区域发现一块白色石头，上面沾有死者指纹和滴下飞溅的血痕，形成时尚为液态。警方据此确信现场在大阪，于是解除了对草津的委托。草津深知这是氷見的手笔，决定亲自前往公司。傍晚，大楼外突发强盗伤害案通缉犯的目击情报与炸弹预告，警方紧急撤离。这其实是草津为支开警方散布的通缉犯谣言，而東大路为了同样的目的制造了炸弹预告，两人竟不谋而合。白石带着两人登上屋顶，谎称要演示发现尸体的经过。霧島拨开种植芝樱的杨梅树下的泥土，证实了此处有新鲜的抛尸痕迹。草津随即拆解了“血液诡计”的真相。
霧島从泥土中拎出一张沾灰的食堂预付卡，白石惊觉自己脖子上的卡片已被霧島掉包。草津施压称，若卡片灰尘与死者裤子吻合，便可成为铁证。白石深陷伪证危机，为夺回卡片，带两人前往六楼办公区。草津因翻看秘书東大路的文件被赶出，谎称卡片遗落，众人重返，却发现卡片凭空消失。草津指出，大楼清扫极度彻底，死者裤上的室内棉屑证明楼内必有清扫死角，于是谎称氷見正潜伏其中，偷走卡片，逼迫心虚的東大路打开暗门。隐藏房间内满地灰尘棉屑，残留的血迹证实此处即第一案发现场。草津揭晓预付卡并未消失，一切不过是诈出暗门的心理战，而炸弹威胁实为東大路所策划。東大路见杀人现场败露，抽出沾血铁管，将浓烟吐向火灾报警器，触发二氧化碳灭火系统封闭区域，用铁管击中白石的小腿胫骨，推倒文件柜压住草津。東大路企图在灭火系统 40 秒倒计时结束前独自逃离，将众人困在密闭空间内窒息而死。倒计时仅剩 30 秒，霧島看准東大路上周四在大阪车祸中留下的颈部伤口弱点，将其制服。霧島在卷帘门触底前滑铲滚出，按下停止按钮。
【幕间】初春，霧島在公园偶遇氷見，抛出草津的推论。
【犯人】一名刚犯下命案的凶手收到藏有无线耳机的包裹，耳机里传来氷見的声音：为了改写这起命案，她只需要“一张和纸”。
晚上 7:00，霧島向草津汇报白天在奥多摩古田唐村协助勘查的命案。该村庄封闭，仅有隧道出入。受害者是推理小说家垂水雄二，其父为前刑事部长垂水諒之介。昨晚，妻子朝子踢开别院书房锁死的木门，发现丈夫胸口中刀身亡。书房玻璃门从内部反锁，死者右手停在电话旁，按键上留有妻子手机号前四位的血指印。书桌上放着有红铅笔修改痕迹的校对稿，却不见使用中的红铅笔。村内 33 人拥有无懈可击的不在场证明：下午 3:30-4:45 死者接受线上采访，同一时段众人在神社会馆观看了一部 75 分钟的儿童宣传片。4:45-6:30 作案期间，众人先是集中在神社会馆，5:30 又移动到了拜殿前参加祭典本番。悬崖上的会馆与别院隔着宽 12 米、深 1.3 米的护城河，河中有大量青蛙和乌龟的石柱，虽无法直接跳跃，但排列位置恰好可作桥墩。此外，祭典录像显示，扮演神明的白装束諒之介跳舞时曾撞到篝火台，导致手部流血，祭典期间无人离开神社。草津揭露凶手是田辺警部。
当晚，田辺来到事务所，宣告警方在村口找到带有毒贩指纹的白色和纸神官服，声称毒贩借此堂而皇之地潜入村庄作案，已在车祸中身亡。村里迷信“目击、谈论神明会遭遇不幸”，村民对白装束者会视而不见。田辺草津意识到，这是氷見利用田辺警部的职权，强行将伪证定为真相。为粉碎阴谋，两人深夜驱车，草津伪造了现任刑事部长的传唤状，骗过守卫进入村庄。草津的轮椅意外压到石头触发“厄运”，手中的银币脱手弹飞，砸碎屋敷玻璃落入护城河，两人趁着骚动潜入神社。在二之鸟居前，他们骇然发现氷見被绳索勒死，吊在悬崖古树上。氷見牙齿残留着咬断的白色纤维与黑粉，鞋舌里藏着一块沾有陈旧血迹的碎纱布，遗体下方倒着一个承重极低、毫无变形的旧收纳架，现场显然被伪装成了谋杀。霧島认定是田辺灭口，欲冲下参道，草津推着轮椅冲下斜坡阻拦。冷静下来的草津引导霧島看向早前银币弹飞时作为跳板的破损木凳，上面绑着一块白布，带有前刑事部长諒之介的陈旧血迹。霧島起初认为鞋舌里的纱布是氷見抵抗时咬下的凶手包带，指向手腕有伤的諒之介，但草津指出，破损木凳座面上印着与氷見鞋底吻合的菱形灰尘鞋印，证明木凳才是真正的垫脚物。
草津终于意识到，此前认定田辺是凶手的推断有误。諒之介为了嫁祸田辺，事先指示雄二在 4:45 准时切断线上采访，伪造死亡推定时间从 4:45 开始的假象，从而误导侦探。氷見之所以这么做，是为了将矛头引向真正的幕后黑手——諒之介。
諒之介在讲习会开始前便动了手脚。霧島在现场调查时曾感觉到大厅新换的榻榻米“踩上去很硬”，是因为其芯材与普通榻榻米不同。諒之介利用 12 块底部加装金属板的特制强化榻榻米，以河中石柱为墩，架起了一座跨越护城河的桥。他拉上会馆的窗帘，防止屋内的人看到外面的桥，趁着更衣的 12 分钟监控死角，经由这座桥跨越悬崖，完成了刺杀。护城河中江户时代的石柱恰好能作为搭桥的桥墩，是垂水家先祖为了夜袭庄屋女儿特意设计的机关。朝子一人负责拖延作为讲师在场的田辺警部和新闻记者 5 分钟，其余 25 名村民趁机撤回了榻榻米。
神职人员笹川碧现身，揭露了自己是氷見堂妹。她解释氷見本身就是古田唐村出身，至今仍保留了村民身份，只需出示身份证，即可合法通过警方设立的检查站进入村庄。碧道出真相。
草津与霧島坚守“绝不用伪证定罪”的底线，拒绝销毁自杀物证，决定以侦探的方式剥开伪装。深夜，草津与霧島来到垂水家大厅，霧島当众拆穿了桥梁诡计。草津随即将諒之介与神社神职人员（兼氷見的格斗师傅）紫音带往别院书房，当面揭开了密室真相。
草津通过审问被拘禁的同伙，观察他们的反应，推断出信封藏在朝子卧室，霧島潜入将其盗出，找到了諒之介藏匿的白色信封。諒之介为了避免被搜查，狡猾地将证据信封暂时藏在了儿媳朝子卧室的隐秘处，而不是自己的房间。霧島展示了装有雄二性犯罪证据及沾血断芯红铅笔的信封，这支红铅笔正是雄二遇袭时用来反击的武器。为保护现场，霧島在与紫音搏斗时假装昏厥，任由对方夺走信封。諒之介趁机踩断了霧島的左手小指。此时，窗外仓库火光冲天，草津大喊霧島，将朝子母子绑在火场之中。諒之介发现水管已被切断，为求自保，他冷血地放弃救援亲孙，果断将信封掷入烈火。霧島强忍断指剧痛，将试图救人的紫音拖回，揭露火灾不过是无人机点燃的诱饵。此时，全村 25 名共犯正通过草津发起的群组视频通话，目睹了諒之介的丑陋行径，彻底反水。霧島道出早已用假信封掉包。草津指出，死者的校对稿上密密麻麻地写满了红铅笔的修改痕迹，甚至还有写到一半的红字，但书桌上却只有未削的红铅笔，显然意味着有人带走了用过的那支，从而证明了信封里的断芯红铅笔正是雄二用来批注校对稿的物品。草津拿出真正的信封与断芯红铅笔，案发时雄二曾奋力反击，那截断芯至今仍留在諒之介的右手腕深处（他为了掩盖被红铅笔刺伤的痕迹，故意在祭典中撞击篝火台制造新伤）。铁证如山，諒之介发狂，终被霧島制服。
【点评】本书的看点是安乐椅侦探负责逻辑推演，地下清道夫负责制作伪证，双方兵来将挡，水来土掩。有别于传统推理小说中凶手自行掩盖罪行的套路，书中引入了具备“最优解”体质的犯罪顾问氷見朱鳥。她通过神乎其技的现场篡改，从物理层面打击警方的勘查。侦探草津与助手霧島必须在证据被毁的绝境中，利用犯人心理的脆弱性与微小的逻辑破绽，展开极限心理博弈。故事最终回归对正义底线的探讨——无论目的多么崇高，侦探绝不容忍以伪造证据定罪，完成了对本格推理精神的悲壮致敬。