診療記録 Ⅰ
一位因“想死”而前来咨询的女士，与一位在高级俱乐部般诊疗室里行医的年轻男医生会面。医生通过饮酒的方式进行独特的心理咨询，指出女士的感情中存在“杀意”。
第一章 捨てられない物と捨てられた者
楓与同事岩田、朋友四季一起为患有 DLB 认知症的祖父碑文谷整理房屋，防其摔倒。祖父过去是一位名侦探，但如今因病时常陷入嗜睡和幻视状态。岩田带来了一位名叫小林的高二学生，他是一位江戸川乱歩的爱好者，讲述了一桩多年前的悬案。小学四年级暑假末，小林独自乘出租车前往北海道的祖父母家。在离家还有一段距离时，他远远看到祖父推着坐轮椅的祖母一同进入房中，还听到了祖父唱歌，祖母“嗨嗨”应和。他呼喊他们，祖母似乎还挥了挥手。两人进屋后，屋内突然发生爆炸，燃起大火，祖父独自一人踉跄跑出，绝望地喊着“别抛弃我”，询问小林是否看到祖母出来，随后又冲回火场。最终，房屋几乎完全烧毁，消防员只在远离起火点的客厅卧室里发现了祖父的遗体，死因为一氧化碳中毒，而祖母和她乘坐的轮椅则神秘消失。房屋的后门从内侧闩上，周围两米高的围墙也无法攀爬，后山的森林里没有任何足迹。由于现场完全找不到第二个人存在的痕迹，警方没有采信小林“看到祖母进入房屋”的证言。祖父听后恢复清醒，没有直接解谜，而是让小林去书房阅读 A. A. Milne, The Red House Mystery 给作者父亲的献辞。祖父向楓要了一支烟，在幻视的烟雾中为她揭示案件的真相。
真相
小林的叙述中存在诸多矛盾：
- 夏末的北海道不可能看到春天才开的杜鹃花。
- 玄关里发现烧毁的小脚凳很不自然。
- 原本健壮的祖父步履蹒跚。
- 小林的父母在祖父母的话题上闪烁其词。
- 感情和睦的祖父喊出“别抛弃我”。
小林的祖母在火灾前一天就已遭遇不测。患上认知障碍的祖父在散步时失足，导致祖母连人带轮椅摔进了水泥排水沟，头部重创后被送往医院。小林在排水沟附近看到的“杜鹃花染料”其实是祖母当时留下的血迹。小林的父母也知道此事，因此那次北海道之行的首要目的是去医院探望，他们故意用小林不喜欢的骑马活动作为借口，就是为了将他留在酒店。小林看到的并非祖母，而是患病的祖父无法接受妻子离开的现实，将一个穿着祖母红色和服的稻草人放在了手推助行车上。小林听到的“嗨嗨”应和声是北海道的大嘴乌鸦。当祖父将这个稻草人带入屋内时，煤气泄漏和漏电引发了爆炸，瞬间点燃了稻草人，让处于幻觉中的祖父以为是妻子“消失”并“抛弃”了自己，才有了那句绝望的遗言。在火灾现场发现的“小脚凳”，其实是助行车布料和轮胎烧毁后剩下的金属骨架。由于稻草人和铺在地上的草席在火中燃烧殆尽，现场没有留下任何能证明第二个人存在的痕迹。
診療記録 Ⅱ
在如同酒吧的诊疗室里，年轻的男医生接待了一位五十岁左右的男病人。医生给病人提供了两杯威士忌，一杯价值三千日元，另一杯价值六万日元，但病人无法分辨出味道的差异。医生以此为比喻，暗示产地相同但熟成年数不同导致的价格差异，就像病人所经历的某件事。病人深受触动，承认“那家伙果然不可原谅”。医生内心独白：这个昏暗的分院专门用于接待内心怀有“恨意”的病人，利用酒精让他们敞开心扉，将病人的“烦恼”升华为“杀意”。
第二章 古アパートの二重密室
“断舍离”的第二天，祖父找出各种理由阻止大家扔掉旧唱片、旧烟灰缸、老式柱钟。楓的晚辈三人组ハリー、ロン、ハーマイオニー也前来拜访。祖父又一次产生了幻视，声称有虫子从墙壁和柱子之间爬进来，不知情的小林少年认真地用布质牛皮胶带封住了那处缝隙。一个月后，住在井土ヶ谷老式公寓二楼的岩田在早上 9 点听到隔壁房间的井戸沼在电话中惊恐地呼救：“是警察吗！我会被杀的！就是现在，在这里！” 岩田在 10 秒内冲到走廊，却没有看到任何人影，也没有听到任何人跑下会发出巨响的铁制楼梯。更隔壁的邻居ひばり也听到了呼救声，她正在打扫，没看到有人经过走廊。井戸沼的房门从内部上锁，岩田用棒球棒破坏了门把手，转动内部的旋钮打开了门，发现井戸沼俯卧在房间里，头部受创，已经死亡，身旁掉落着一部智能手机。房间内所有的窗户都自内上锁，形成密室。当晚，楓和四季来到岩田的房间，四季将此案定义为“音之密室”和“锁之密室”的“二重密室”。岩田介绍了公寓的住户和潜在的嫌疑人：受害者井戸沼因家暴离婚，有过前科，是个人见人厌的老人。嫌疑人一为 28 岁前外科医生長谷川，身材高大，其诊所因井戸沼的恶意网络差评而倒闭，曾威胁要“宰了他”。嫌疑人二为 27 岁的研修医影山，身材矮小，值夜班经常发出上下楼梯的声响，因此长期受到井戸沼的骚扰和死亡威胁，也曾扬言要“反杀他”。楓提出了两个推理。
解答一
長谷川在凌晨用外科工具撬开门锁，杀害了正在熟睡的井戸沼。他事先准备好一个录音机，录下了井戸沼求救的声音，藏在房间一堆便利店的塑料袋中，设定好在早上 9 点过后自动以最大音量播放。他用死者的手指解开其智能手机的指纹锁，利用自己超过 180cm 的身高，将手机放置在一个很高且容易掉落的位置。他给手机设置了 9 点的定时振动，手机振动后从高处坠落，触发了内置的“坠落冲击感应”功能，自动向紧急服务部门发出了求救信号，同一时刻录音机也开始播放求救声。这两者结合，完美地伪造出了“9 点遇害报警”的假象。他完成所有布置后离开房间，用外科工具从外面将门锁上。
解答二
井戸沼没有锁门，影山趁机进入房间将其杀害。邻居岩田听到了声响，开始敲门，影山只好从内部将门锁上，利用瘦小的身材钻进一个大垃圾袋藏匿，事后趁乱溜走。
真相
凶手是ひばり，凶器是她自己的房门。这是一起“概率犯罪”，ひばり长期用门撞击路过的井戸沼，企图让他摔下楼梯。案发当天早上，她终于“暴击”成功，门撞到了井戸沼的后脑。井戸沼意识到她的杀意，踉跄地逃回自己房间，锁上门并报警，在电话中说出“在这里（被杀）”，指的是“在这栋公寓里”，随后便断了气。ひばり听到岩田的脚步声，误以为是井戸沼回来报复（伏线：当天是学校创立纪念日，ひばり不知道学校放假），于是再次猛地开门，结果看到了岩田。她声称“没人经过”是为了保护其他无辜的住户。ひばり曾失去过一个儿子，她经常分享的菜肴都是给儿子的供品，而井戸沼开玩笑说她是“残り物”（剩饭、剩女），触碰了她的痛点。
第三章 豪華客船の殺人
楓和祖父在刑事我妻的陪同下，登上了从横滨出发的“ヒストリア号”豪华客船，参加一个为期半天的历史主题巡游。该活动由一家百货公司赞助，他们在甲板上遇到了该百货公司的社长レオン根室、副社长花島。根室通过我妻皮带上用来系警官证的挂绳认出其警察身份，表现出强烈的敌意。一行人目睹根室独自进入了挂着“古罗马之门”标牌的展厅，片刻后房内传来一声惨叫，我妻发现房门被从内部锁上，无法打开。几秒钟后，房门从内部被打开，一位名叫磯貝的清洁工脸色苍白地站在门口。我妻进入房间，发现レオン根室仰面倒地，喉咙下方有一处致命伤口，已经死亡。房间角落里立着一个角斗士蜡像，它手中本应握着的“Gladius”（古罗马短剑）掉落在几米外的地板上，剑尖沾有血迹。磯貝声称他进入房间后就莫名其妙地昏倒了，醒来时便发现根室的尸体和从内部闩上的房门。祖父因看到盖着白布的根室尸体被运走，触发了严重幻视，回忆起女儿（楓的母亲）穿着婚纱被刺死的场景，情绪崩溃后陷入昏睡。我妻返回现场审问磯貝。磯貝与根室同龄，15 岁时，他骑车载着生病的妹妹去医院，与根室家的车相撞，导致妹妹死亡。根室的父亲承担了责任，让磯貝进入百货公司工作。根室继任社长后，将磯貝从专属司机降为清洁工。磯貝回忆起去年，根室酒驾撞车后曾让他顶包。这个回忆让磯貝突然惊叫“是冒牌货……互换了！”，随后再次休克。我妻确认，那把沾血的“Gladius”短剑是一个脆弱的塑料模型，不可能用于杀人。
真相
百货公司此前在总店举办的展览使用了全部真品，但因为租赁费用高昂而销售不佳，导致了巨额亏损，此次活动的展品都是廉价的 3D 打印赝品。真凶是磯貝，他利用在黑市购买的智能手机型电击枪将根室击晕，真正的凶器是展厅中一个名为“Amphora”的古罗马尖底陶罐，磯貝用其尖锐的底部刺穿了昏迷的根室的喉咙，然后将其放回原处。他将血迹涂在“角斗士”塑料短剑上，将现场伪造成“奴隶对王的复仇”。垂死的根室用最后的力气抓起电击枪反击，击中了磯貝的脚踝，导致有心脏病的磯貝当场休克昏倒（伏线：磯貝的工作服和运动鞋都洁净如新，白袜子上的污渍是电击的焦痕），醒来后引发了逆行性遗忘症，不记得自己杀过人（叙述性诡计）。去年根室酒驾顶包时“戏谑的表情”，让磯貝猛然回忆起 30 多年前车祸时“惊讶的表情”与之一致，他意识到当年开车的不是根室的父亲，而是 15 岁的根室本人。
花島在 12:43 收到了磯貝预设的定时邮件，内容包含一个炸弹威胁：“勿忘初衷，下午 1 点整准时引爆贵船”。船只远离陆地无法求援。祖父推断炸弹藏在“王被杀之处”，即“凯撒遇刺”画作的后面，我妻和花島果然在那里找到了炸弹。面对红蓝二选一的剪线难题，祖父通过邮件中的“祝砲”（祝贺礼炮）和“勿忘初衷”进行推理：环球之旅的出发和返航“切断”航线的时间都是下午 1 点，此时横滨海湾大桥会亮起“蓝色”灯光，鸣响“祝砲”。祖父因此指示剪断蓝线，我妻在最后 50 秒剪断了蓝线，成功解除了炸弹。
豪华客船靠岸后，在“診療記録 Ⅰ、II”中出现的青年医生也从船上走了下来，他是所有事件的幕后黑手。他事先在炸弹里安装了窃听器，炸弹本身也是假的。他给磯貝喝了两种酒，产地相同但成熟年份不同，以此隐喻“司机掉包”的真相，激发出磯貝的杀意。他认定祖父碑文谷是他最好的对手，对他产生了明确的杀意。
第四章 瀕死の名探偵
楓、岩田、小林くん、楓的朋友美咲一起在圣诞夜去下北沢观看四季的新舞台剧。剧团的赞助商在观众席中大声喧哗，在演出中接听电话，生气的四季于是抛开剧本，开始即兴表演，发表了一通“制造五万个暴风雪山庄来解决全球变暖”的荒诞演说 ，成功激怒了赞助商，导致他们当场离席，取消了赞助。演出后，楓鼓起勇气向四季告白，四季也回应说自己一直爱着她，两人互道“圣诞快乐”。第二天圣诞节，祖父独自在家。深夜 2 点左右，一名入侵者（即“診療記録”中的医生）戴着猪形机械面具潜入房中，声称“是来杀你的”。祖父观察到入侵者用拇指和无名指拿剪刀，推断出他是一名医生。在搏斗中，祖父试图用“三角绞”锁住对方 ，但反被对方用智能手机型电击枪击中胁腹。在入侵者准备进行第二次致命电击时，祖父想到楓的学生ハーマイオニー送的“猫咪挂件”其实是一个给小学生用的防盗警报器，他拉响了警报器，入侵者仓皇逃走。祖父在剧痛中试图起身，从床上摔下，导致多处骨折，失去了意识。祖父被紧急送医，病情迅速恶化，患上了吸入性肺炎，陷入谵妄状态，产生了严重的幻视。医生告知楓，祖父已经时日无多。美咲来医院探望，鼓励楓停止忍耐，向祖父说出真心话。楓终于崩溃，她握住祖父的手，哭着请求他不要离开，指出前两个案件的真相都让她感到强烈的违和感。碑文谷家中那座停止了的古钟突然重新开始走动，而在病房里，祖父的生命体征奇迹般地恢复了。
最終章 煙草を一本くれないか
祖父奇迹般地康复出院，四季前来探望。两人讨论起 Columbo 其中一集倒叙推理作品 Forgotten Lady 中的“伪装”结构。与此同时，四季找到岩田，证实了他的怀疑。
串联真相
真凶是“小林少年”。他与岩田聊天时，巧妙地给他灌输了“推理小说过于依赖偶然”的观点，让他误以为是自己的想法。四季在断舍离那天准备谈论江戸川乱歩的短篇小说『赤い部屋』时，小林立刻岔开了话题，因为其中的“概率犯罪”与用门伪造意外的手法一致。岩田邮箱里出现的豪华游轮宣传册是小林放进去的。小林其实已经 21 岁，自称“高二学生”是因为他在上函授高中（叙述性诡计）。21 岁本来无法获得行医执照，但他在日本的美军基地工作，按照美国法律可以获得执照，也能合法获取电击枪一类的特殊装备。小林没有提及江戸川乱歩的名作『心理試験』，是因为其中的“精神分析”主题和他的精神科医生职业相关。小林的父母死于交通事故（伏线），他的动机是为所有的交通事故受害者复仇，所以找到了ひばり和磯貝。小林在祖父家中墙里安装了窃听器，还试图灌煤气引发爆炸，但岩田为宠物猫修建的宠物门一直开着（伏线），导致煤气无法积聚。
祖父最爱的ゴロワーズ香烟早已在日本停售，他戒烟已近一年。他近来所有的推理，都是在没有香烟的情况下，仅凭幻视中的烟雾完成的。
包含三起不可能犯罪的连作短篇集：1. 火灾不可能消失。2. 声音和门锁的二重密室。3. 豪华客船密室谋杀案。结尾伏线串联，揭露幕后真凶和核心叙述性诡计。侦探是患有认知症的祖父，故事在解开冷酷谜题的同时，最终回归到“亲情之爱”与“侦探的传承”这一温暖的主题。
