中译《鼠男》。
深夜，一家电梯制造公司的办公大楼内，社长、专务、野際三人乘电梯下行。社长感叹，15 年前的今天，他年仅 20 岁的儿子来公司参观，正是坐这部电梯时，因安全装置失效坠亡。当时事故被定性为人为失误，社长为了公司扩张，选择了掩盖真相。电梯降至 30 层，社长留下整理文件，临别前提到近期传闻电梯内常有亡子幽灵出没，叮嘱两人若遇到，帮忙代为致歉。电梯门闭合，专务与野際卸下伪装。当年正是他们为了阻止毫无经验的社长儿子接班，暗中破坏电梯，制造了这起致命坠亡。电梯降至十几楼时，轿厢剧烈摇晃，制动系统失灵。生死关头，两人绝望大喊“不想死”，狭小的轿厢内竟诡异地响起第三个男声附和：“我也是哦。”在这诡异回声中，电梯并未直坠底层，反而奇迹般地开始回升。
12 月中旬的周末午后，埼玉县大宫站附近的“ストラト・ガイ”排练棚休息区内，吉他手姫川亮、贝斯手谷尾瑛士、主唱竹内耕太正围坐桌前。原来，刚才的电梯坠落并非实事，而是竹内制作的怪谈录音《电梯里的东西》。竹内播放了这段自制的亡灵作祟录音，提议在 12 月 25 日的演出中作为开场音效，却遭姫川和谷尾拒绝。这支翻唱乐队已成军 14 年，最初的鼓手是姫川相恋多年的女友小野木ひかり。ひかり两年前退出乐队，如今在排练棚前台打工，借机打探失踪生父的下落。接替鼓手位置的，是她小 5 岁的亲生妹妹小野木桂。交谈中，姫川对结婚话题表现得敷衍。临近下午 4 点，桂赶到休息区，提到门外人行道的积水洼旁有一只巨大的绿螳螂。
下午，乐队进入排练室。熟悉的音乐将姫川的思绪拉回 23 年前。当时小学一年级的他，与读三年级的姐姐塔子及父母同住。父亲患有晚期脑肿瘤居家疗养，由男护士卑沢照料。案发当天上午，母亲正在厨房为塔子画水彩画。圣诞节前夕，性格开朗的塔子为了给卑沢准备彩灯惊喜，在二楼儿童房摆弄电池和电线。下午 3 点，姫川在门外接引卑沢时，恰遇买画框回来的母亲。母亲惊恐地看向大门内——虚弱的父亲竟穿着睡衣、光脚套着凉鞋站在寒风中。母亲脱下外套披在父亲身上，丢下画框，冲进院子发出惨叫。塔子仰面躺在尖锐石头上，头部重创身亡。正上方儿童房的窗户大开，挂着小灯泡。刑警隈島将此案定为意外坠亡。然而，年幼的姫川在现场看到了不该出现的血痕，笃定姐姐死于谋杀。父亲临终前留下一句遗言：“我做了正确的事。”这让姫川对父亲的遗言深感愤怒与怀疑，成为他内心深处无人知晓的黑暗旋涡。
傍晚排练结束，ひかり告知姫川已预约堕胎手术，两人进入事务室，ひかり要求他在同意书上签字。众人准备前往居酒屋，在步道上，大家看到一条 10 几厘米长的黑色铁线虫正从濒死的绿螳螂腹部钻出。排练棚老板野際解释，这是被寄生虫掏空了内脏。姫川脑海中寄生虫入侵的画面，瞬间与父亲的肿瘤、ひかり腹中的胎儿重叠。他突然抬脚将螳螂与铁线虫一并踩得粉碎，冷酷地借口是为了让它解脱。姫川坚信自己每次都做好了避孕，在查阅资料得知避孕套有 5% 的失败率后，认为这代表了人类的背叛，进而怀疑ひかり出轨。同时他又深感负罪，因为他在与ひかり发生关系时，脑海中渴望的全是妹妹桂的身影。
居酒屋席间，竹内再次提起幽灵录音，以心理学原理解释其成因。他画出著名的“鼠人”视错觉图，指出人一旦受到先入为主的心理暗示，主观偏见便会将寻常事物幻化为幽灵。已调任县警本部搜查一课的刑警隈岛突然现身。多年来，他一直隐瞒身份与姫川保持接触。当年，隈岛曾向读高三的姫川透露，法医在塔子遗体上发现了“问题”，这让姫川意识到家中藏有不可告人的秘密。聚餐结束，众人前往车站。清冷月光下，桂将随身的水滴状月光石项链借给姫川，助其平复紧张情绪，嘱咐他务必收好，以免被姐姐误会。交谈中，桂直白地点破了姫川暗恋自己的心思，予以警告。姫川压抑的情感喷薄而出，反问后伸手搂住桂，桂并未反抗。拥抱间，姫川瞥见对面列车上出现了谷尾高出的贝斯软琴盒。
与此同时，洗完澡的ひかり躺在昏暗的卧室里，回想起三个月前野際安排她与失踪生父私下见面的场景。生父不仅再婚生女，言谈间更尽显市侩算计，令ひかり十多年来的精神支柱轰然崩塌。她暗自将腹中为“夺回父亲”而意外怀上的胎儿比作寄生虫。桂起夜，ひかり深知生理期同步的妹妹已察觉自己停经怀孕，内心祈祷桂不要发现孩子的生父是谁。一周后的高崎线列车上，姫川反复回放着一周前在公寓内夺走桂初夜的经过。桂曾吐露童年阴影：亲眼目睹父亲用皮带残忍抽打母亲，暗示以姐姐的敏锐，迟早会察觉两人的背叛。
周日下午 3 点前，姫川抵达大宫站，探望了终日沉浸在水彩画中的母亲。他摸着口袋里装有堕胎费的信封，对ひかり及其腹中的胎儿萌生了杀意。在母亲房内，他看到了那幅画着圣诞老人的水彩画，那是当年母亲准备送给塔子的礼物。姫川抵达排练棚，将月光石项链还给态度冷淡的桂。下午 3:42，他穿过走廊来到尽头的仓库。此处设有两重防音门，墙壁改造成了紧闭的金属卷帘门，高台上并排存放着 20 多台音箱，最前面是一台比人还高、重达 100 公斤的 Marshall 音箱。正在整理设备的ひかり收下堕胎费，提出分手，声称直觉告诉她，桂刚与男人发生过关系。当姫川质问胎儿生父时，ひかり坚称孩子是他的。姫川用恶毒的语言咒骂胎儿是寄生虫，踩碎螳螂时那股残忍的触感让他瞬间丧失理智。就在他欲下毒手时，老板野際走进仓库证实闭店消息，打断了他的杀意。姫川随即离开，留下野際与ひかり在仓库内。姫川去仓库前，桂曾借来螺丝刀调整踏板，直到姫川从仓库回到休息区，桂才去事务室归还工具。
乐队提前 4 分钟，于下午 3:56 开始合练。竹内启动多轨录音机记录。狂热的音乐声中，姫川被杀意驱使，决定趁间隙去仓库除掉ひかり。他谎称去洗手间走出排练室，以匍匐姿势避开门上小窗的视线，狂奔至尽头的仓库。留在排练室的谷尾察觉桂的鼓点凌乱，回想起一周前目睹两人相拥的场景。过了一会儿，姫川带着微汗返回。傍晚 6 点排练结束，谷尾提议去仓库叫ひかり，姫川慌忙以她正在整理仓库为由阻拦，极力撺掇谷尾和竹内去室外寻找精神状态不佳的老板野際，自己则向右侧寻找，将桂单独留在休息区。谷尾和竹内寻人未果折返，发现桂站在被重物抵住的仓库门前。竹内用力推开防音门，跌进漆黑的仓库，被线缆绊倒。姫川的声音突然在众人身后响起，推测是断路器跳闸。谷尾在隔壁事务室找到配电箱，推上了唯一跳闸的开关。
恢复照明的仓库内惨状毕现：巨大的 Marshall 音箱翻倒在地，ひかり面朝下俯卧，头部被沉重的音箱死死压住。桂正拼命试图拽出姐姐，羽绒服袖子上沾满鲜血。谷尾触摸遗体，确认其已冰冷死亡。刑警隈岛赶到现场。警方推测是ひかり拉动音箱时，滚轮卡在斜坡空隙导致倾倒。谷尾进行了一番完美的“事故”推理：19 台音箱电源均开启插在分排插上，唯独最大的 Marshall 音箱插头被拔下，一条大型排插线延伸到门边脱落。他推导，因高台摆满音箱，挡住了墙上插座，ひかり只能用大型排插线延伸到门边取电。当她串联测试时，打开最后的大音箱导致超载跳闸，为防推上断路器后再次跳闸，她可能以为大音箱带有冷却风扇，关掉开关仍会耗电，因此选择直接拔下插头，以彻底断电。她摸黑推断路器，却因看不清缝隙意外推倒音箱，门边总插头则是竹内进门时绊掉的。野際撒谎附和，曾指示搬动音箱。谷尾向隈岛确认，卷帘门从内侧完全锁死，钥匙在死者口袋里，现场处于密室状态。事后，谷尾和野際向同伴坦白，正因现场是密室，若被认定为他杀，嫌疑必然落在内部人员身上，为保护同伴和自己，他们才拼命用逻辑附和事故论。警方提取了众人的毛发样本，以作 DNA 比对。
走在前往大宫站的冬夜街道上，姫川想起姐姐塔子童年时常做的一个噩梦：一个戴着褐色帽子、双眼下方有黑眼圈的“外星兔子”会死死捂住她的嘴，掐捏她大腿内侧。谷尾突然向竹内确认进入漆黑仓库时按动电灯开关的次数。竹内答称连续按了“3 下”。谷尾脸色铁青地指出，他推上断路器时仓库灯立刻亮起，说明开关当时处于“开启”状态。既然竹内按了 3 下（奇数次）后开关变为“开启”，那么按动之前，开关必然处于“关闭”状态。跳闸并不会改变开关的物理状态，如果ひかり是在亮灯时导致跳闸，开关应保持“开启”。没人会在黑暗中整理线缆，这推翻了ひかり在明亮灯光下整理线缆导致跳闸的假说，证明有人刻意关灯伪造事故。这个致命失误让姫川瞬间陷入恐慌，他清楚记得自己布置跳闸陷阱时，为防桂从小窗窥视，特意关灯，却忘记重新打开。深夜，姫川接到一通沙哑的变声电话。竹内结合姫川此前踩碎螳螂的残忍举动，以及怪谈录音中“幽灵不知不觉出现在电梯里”的情节，联想到姫川当时也是不知不觉出现在仓库众人身后。他由此推导：姫川在排练结束后假装去室外寻人，实则绕到建筑后方通过卷帘门潜入，杀害ひかり，锁死卷帘门伪造密室，关灯布置陷阱，一直潜伏在黑暗中等待众人破门，再趁乱绕到身后，伪装成刚从外面回来。3 天后，隈島在告别仪式外向姫川透露，法医发现头骨凹陷极严重，可能是被人在音箱后方全力推倒砸死，但这只是一种推测。当晚，桂向姫川崩溃大哭，坦言排练结束后，姫川曾慌忙阻止谷尾去仓库叫ひかり，她由此察觉异常，猜到是他杀了姐姐，质问是否是为了她。深夜，桂注意到姫川俯卧堵住耳朵的睡姿，姫川解释这是童年逃避父母争吵养成的习惯，睡不着时就会看墙上贴着的“Humpty Dumpty”画作寻求安慰。桂在床上将月光石放在手掌上时，反光让姫川注意到了她掌心的创可贴。两人交谈中顺势提到了双层床。姫川讲述了姐姐坠亡的往事，答应桂周日举办最后一次专场演唱会作为悼念。
次日，姫川为了邀请卑沢观看周日的最后一场演唱会去医院，得知父亲当年只确认女儿塔子是否会遗传脑肿瘤，从未过问姫川。姫川调取户籍誊本发现，塔子是父亲带来的孩子，自己是母亲带来的孩子，两人没有血缘关系。竹内向谷尾坦白，那通神秘电话是他用变声器所打，目的是试探姫川的反应，内心其实希望确认姫川没有杀人，以此打消疑虑。谷尾试图用尸体已经冰冷来反驳，因为如果姫川是在排练结束后（6 点）才杀人，众人发现尸体时距离作案时间极短，尸体不该这么快变冷。但隈島确认死亡时间大约是 4 点左右，谷尾意识到这恰好是姫川借口去洗手间的时间。谷尾和竹内通过多轨录音机确认，姫川当时只离开了 1 分 45 秒，时间太短，不足以完成杀人布置。因此，谷尾推导出了“两段式”谋杀：第一阶段，姫川利用这 1 分 45 秒冲进仓库，杀人解锁卷帘门。第二阶段，他在排练结束后，趁众人去室外寻找老板的 5 分钟，重新潜入仓库，从内侧锁死卷帘门，将钥匙放回死者口袋，伪造密室，布置跳闸陷阱，潜伏在黑暗中等待众人破门，趁黑混入其中。
一部利用心理学认知错觉（“鼠人”效应）构建多重解答的本格杰作。两起悲剧横跨 23 年。通过对凶案现场（密室与电灯开关漏洞）的精密物理推演，引出了潜伏诡计与两段式谋杀等精妙的伪解答。最令人称道的是，书中众人皆因各种误会而产生了逻辑错位，阴差阳错间带来了极具震撼力的悲剧余韵。尾声呼应了“鼠人”错觉的主题，主人公得到了鼓励与救赎。