Miles Hammond 应 Gideon Fell 博士之邀，前往 Beltring’s 餐厅参加谋杀俱乐部的晚宴，却发现俱乐部成员集体缺席，只剩下他、另一位客人 Barbara Morell、演讲者 Rigaud 教授。Rigaud 教授在 Barbara 的劝说下，同意讲述一桩发生在 1939 年法国 Chartres 地区的奇案。英国商人 Howard Brooke 的儿子 Harry 梦想成为一名画家，但遭到父母反对。一位名叫 Fay Seton 的小姐成为 Howard 的秘书，并与 Harry 订婚。订婚后，关于 Fay 品行不端的谣言四起，当地菜农 Jules Fresnac 甚至在路上朝她扔石头。Howard 也开始相信谣言，计划用两千英镑买通 Fay，让她离开自己的儿子。8 月 12 日，Howard 约 Fay 下午 4 点在一座名为“Henry 四世”的古塔见面。他提前到达塔顶，随后 Harry 也跟了上去。接着，Rigaud 也赶到，在塔下遇到正要离开的 Fay，Fay 说 Brooke 父子正在塔顶争吵，不想打扰他们。Rigaud 上塔，发现父子二人情绪激动，Howard 要求 Rigaud 带走 Harry。下午 3:50，Rigaud 和 Harry 离开，留下 Howard 独自一人在塔顶，他的手杖和一个鼓鼓囊囊的公文包靠在墙边。不久，在附近野餐的一家人的小孩在塔顶发现了垂死的 Howard，他背后中刀，凶器是他自己的剑杖，装有两千英镑的公文包不翼而飞。这起谋杀案发生在 3:50-4:05 之间，但野餐的 Lambert 一家可以作证，这段时间内无人进出过古塔。古塔是一个空壳，无处藏身。靠近河一侧的护墙上有几块岩石碎屑，像是被人抓落的，但从河面上攀爬 40 英尺光滑的塔壁显然不可能办到，案件因此成了一桩密室之谜。

Rigaud 被 Dr. Fell 的电话叫走。Barbara Morell 向 Miles 坦白，是她策划了谋杀俱乐部成员的集体缺席，以便能单独听 Rigaud 讲述此案。她偷走了 Rigaud 记录案件的手稿，交给 Miles 后匆匆离开。Miles 心怀愧疚，将手稿交还给餐厅侍者，请其转交 Rigaud。当晚，Miles 回到下榻的 Berkeley 酒店，得知他之前通过中介寻找的图书管理员已经来过，其姓名为 Fay Seton 小姐。

第二天，Miles 告知妹妹 Marion 和其未婚夫 Stephen Curtis，他已雇用 Fay Seton。Stephen 对此表示担忧，还说因公务当晚不能回 New Forest 的家 Greywood。Marion 原本打算让 Fay 住自己楼上的卧室，自己搬到楼下新装修的房间，但 Fay 心脏不好，坚持要住楼下的房间。当晚，Miles 和 Fay 在书房交谈。Fay 坦承知道 Miles 已了解她的过去，坚称她是无辜的，案发时在河里游泳，有不在场证明，警方最终以自杀结案。Fay 透露 Harry 生前每周都会给一个叫 Jim Morell 的朋友写信。当晚，Fell 博士和 Rigaud 教授突然到访 Greywood。Rigaud 警告 Miles，Fay 是一个吸血鬼，曾吸食过菜农儿子 Pierre 的血，在其脖子上留下了齿痕，所以 Jules Fresnac 才会攻击她，还说只有吸血鬼才能在无人能及的塔顶杀害 Howard Brooke。Fell 博士否定了吸血鬼的说法，认为吸血鬼不会对钱感兴趣。就在此时，楼上传来一声枪响。众人冲上楼，发现 Marion 在卧室里不省人事，手里紧握着一把左轮手枪，显然是受到了极大的惊吓。Rigaud 判断是休克，立即施救。Miles 在厨房准备急救用品时，遇到了同样被枪声惊醒的 Fay，其脸上带着仇恨和痛苦的神情。Fell 指出，没有人能从窗外爬进 Marion 的二楼卧室，因为楼下的花坛上没有任何痕迹。他断定，一定是发生了某种极端恐怖的事情，才能将一向胆大的 Marion 吓成这样。他 询问了 Fay 和 Marion 在事发前的最后一次谈话。Fay 确认她在午夜时分离开 Marion 的房间，当时 Marion 一切正常。当地医生 Garvice 赶到，确认 Marion 会康复，但她一直在呓语中提到“耳语”。

第二天上午，Stephen Curtis 从伦敦返回，得知 Marion 的事后异常震惊和愤怒。Fell 博士从一个关于历史人物 Cagliostro 伯爵的故事中获得灵感，瞬间想通了袭击 Marion 的诡计。Fay 在枪响后第二次进入 Marion 房间时，一定看到了某个她第一次来访时没有注意到的东西，而这个东西正是让她在厨房情绪失控的原因。这个推断很快被证实——Fay 已经不告而别，只留下一张便条给 Miles，信中提到了她要去伦敦的“小屋”，还意有所指地写道：“公文包很有用，不是吗？”。Fell 博士意识到 Fay 处于极大的危险之中，立刻催促 Miles 乘坐 Rigaud 的车去追赶 1:30 开往伦敦的火车，他相信 Fay 也会在那趟车上。Miles 惊险地跳上了已经开动的火车，但在车厢里反复搜寻，始终没有找到 Fay 的身影。在 Waterloo 车站，等候他的 Barbara 说亲眼看到 Fay 下了车，原来 Fay 一直藏在列车的行李车厢里。Barbara 揭示她的哥哥就是 Harry Brooke 的笔友 Jim Morell，她手中有 Harry 的亲笔信，信中详细记录了 Harry 为了让父母同意他去巴黎学画，收买了 16 岁的 Pierre Fresnac，让他在自己的脖子上制造出假的齿痕，散播被“吸血鬼”袭击的故事，从而将矛头引向 Fay。

两人乘坐地铁前往 Fay 的住处，找到了她本人和那只破旧的公文包，旁边还放着几捆沾血的钞票，正是 Howard Brooke 案中的赃物。伦敦警察厅的 Hadley 警司突然到访，开始对 Fay 进行盘问。关键时刻，房间的灯突然熄灭，一个黑影冲入房内，在一片混乱中抢走了公文包。Miles 在走廊上捡到了丢弃的公文包，里面除了钞票，只剩下一些沙砾状的尘土。Fay 以为关键证据已经丢失，惊慌失措地冲下楼梯，途中突发心脏病，滚下楼梯，不省人事。Rigaud 教授和 Fell 博士从 Greywood 赶来。Fay 虽然保住了性命，但情况危急。

本作包含一起高塔密室和一起耳语杀人，布局严丝合缝，伏线公平，故事感人。耳语杀人的诡计尤其令人印象深刻。小说对人物心理的刻画，尤其是 Fay Seton 这一角色的复杂性和悲剧性，超越了一般的解谜小说。