晚秋的一个平日，在奥石大学学生スミヒコ的感官世界里，世界始终被一种不存在的“雨音”所笼罩，仿佛是某种创伤性记忆的不断重播。对于スミヒコ而言，他依然被囚禁在“那家酒店的夜晚”，那是一场在他人生中永不终结的长夜。时间回溯至同年 5 月一个温暖的星期三，那是悲剧发生前的最后时刻。在奥石大学大学会馆一楼的食堂，电影同好会“幻灯”的五名成员正聚在南东南入口附近的餐桌旁，热烈讨论着明年短片竞赛的题材。当时的成员包括三年级的スミヒコ、フジオ、二年级的智囊杵島、一年级新生高科、二葉。高科主张拍摄一部视觉冲击强烈的太空科幻片，杵島提议拍摄带有社会讽刺意味的情景喜剧，フジオ则倾向于社会纪录片风格。スミヒコ提出拍摄一部“现代童话”式恐怖片，旨在挖掘被非日常侵蚀的日常恐惧，从中寻找温情。为了展示具体的视觉意象，スミヒコ决定去社团活动室取一本シャマラン撰写的绘本《水中女妖》。他从食堂西北侧出口离开，穿过中庭。途中，远处传来类似烟火或鞭炮的声响，但他未加留意。正是这次取书的行动，将他与留在食堂东南侧座位的四名同伴，彻底隔绝在了生与死的两端。
根据事后的维基百科条目、报警录音、媒体记录，5 月 22 日中午 12:47 发生的“奥石大学乱射事件”全貌如下：凶手绰号“瘦削乌鸦”，身材高挑瘦削，身着黑色西装，系着一条鲜艳刺眼的蓝色领带，脸上戴着一副黑色的鸟嘴面具。他携带了手枪、突击步枪、霰弹枪、自制炸弹，宛如一座移动的军火库。12:47，凶手从第二讲义栋南侧通用口开始杀戮，一路向北清扫。12:59，他闯入一楼食堂，端着 M4A1 自动步枪从入口处疯狂扫射，向桌下投掷自制炸弹。瞬间，食堂化为人间炼狱，16 人死亡，20 余人受伤。杵島、高科、二葉全部遇难，只有フジオ腹部中弹，虽然保住了性命，但脊髓受损，下半身永久瘫痪。13:07，凶手移步至二楼西餐厅，换用霰弹枪对一名躲在桌下的男学生进行了近距离处决式射击，随后守在窗边狙击疏散人群。13:42，凶手占据媒体中心四楼视听室，直到特警突击队冲入，他引爆了随身携带的炸药。爆炸将其上颚以上的头部完全炸飞，面部无法辨认，指纹库中也无匹配记录。除了武器和衣物，他身上没有任何证件，甚至没有留下交通工具的痕迹，仿佛是一个凭空出现的幽灵。
事件过去一个月后的周六，奥石大学在讲堂为遇难者举行追悼会。雨点敲打着地面，空气中弥漫着压抑的湿气。スミヒコ在讲堂内注意到一名迟到的年轻女性。她容貌苍白阴郁，身穿黑色长裙，系着深红色领结，头戴一顶缀有硕大红蝴蝶结的宽檐女演员帽，装束与周围肃穆的气氛格格不入。她在スミヒコ身边仅停留了五分钟便匆匆离去，却在座位上留下了一枚看似真品的步枪子弹。为了归还子弹，スミヒコ追了出去，在车站附近的汉堡店前截住了她。女子坚称子弹是特意留下的，目的是让人“不要忘记死”。スミヒコ提出请客。店内，这名自称ベニ（红）的女子表现出了与年龄极不相称的社会性缺失。她对巨大的汉堡感到无从下手，对炸洋葱圈感到陌生，甚至被碳酸饮料中跳动的气泡吓了一跳。当话题触及那枚实弹时，她的眼神如漆黑荒原，吐露出一套惊人的“战争论”：世界早已陷落于金钱与腐败的隐形战争中，而杀人魔“瘦削乌鸦”的暴行不过是撕碎日常伪装的尖刀。对话被店员递来的打包纸袋打断。ベニ盯着纸袋，仿佛看见了某种致命的恐怖之物，瞬间陷入剧烈的过呼吸，身体止不住地颤抖。一名头戴黑色狩猎帽的老绅士推门而入，熟练地引导ベニ关注汉堡的配料，通过感官诱导帮她找回平静。老绅士名为館林，他留下饭钱，将被称作“大小姐”的ベニ带上一辆在门外等候的黑色奔驰，临行前冷冷警告スミヒコ禁止再与她搭话。
追悼会后，スミヒコ前往医院探望フジオ，遇到了同好会的大四学姐、“幽灵部员”当麻キミドリ。キミドリ染着黄绿色头发，打着唇钉，正筹备毕业作品。三人决定联手制作一部关于枪击案的纪录片。然而，当スミヒコ转述ベニ关于“战争”与“死者”的激进言论时，病床上的フジオ脸色惨白，表现出强烈的生理不适。フジオ因无法接受瘫痪现实，康复训练停滞，对凶手及其拥趸抱有极度反感。キミドリ对神秘的ベニ产生了浓厚兴趣，钻了館林禁令的空子，成功诱导ベニ担任摄制组助手。ベニ虽无手机，而且并非大学生，却意外地顺从。在首个采访日，三人前往受访者 M 的家。这是一栋现代和风住宅，ベニ负责打反光板，当专业光源照在她那张带着非人感的绝美脸庞上时，在场者无不为之失神。
受访者 M 是经营学部大二学生，她是媒体中心视听室屠杀的幸存者。镜头前，M 回忆了那个绝望的时刻：12:45 前后，她正躲在视听图书馆看电影。凶手撞门而入时，不相识的男生 F 为了拿回桌上的手机突然站起，瞬间被凶手射杀。M 在混乱中爬过隔板，透过缝隙看到了那个戴着鸟嘴面具的高瘦身影。她描述面具的质感诡异，仿佛是从凶手脸上长出来的皮肤。这次采访让 M 情绪崩溃，而ベニ在听闻证词后，观点似乎产生了微妙变化。采访结束后，三人回到车站附近的汉堡店。ベニ在打包时再次表现出异常，坚决拒绝使用纸袋，理由竟是“纸袋里装着猫”，坚持改用透明塑料袋。离开时，一辆黑色奔驰滑行至路边，キミドリ指出这款入门车型与館林之前展示的专职司机排场不符，暗示了某种违和感。
8 月，フジオ决定转院回札幌，实地拍摄进入倒计时。フジオ提供了新的线索：死者家属志崎。为了化解隐瞒ベニ加入团队的误会，スミヒコ决定带ベニ去医院见フジオ。ベニ无意间称呼キミドリ为“导演”，刺痛了フジオ脆弱的自尊。フジオ认出ベニ就是追悼会上的怪人，彻底爆发了。ベニ试图回避冲突，フジオ颤抖着问：“在 M 小姐的采访现场，这个女生也在吗？”得到肯定回答后，他似乎意识到了某种恐怖的真相。这次会面以决裂告终。下午 4 点，スミヒコ与キミドリ前往志崎家采访，ベニ留在车站咖啡馆等待。志崎家是一栋被生锈铁丝网包围的陈旧木造平房，屋内拉紧遮光帘，阴暗如夜。55 岁的志崎独自坐在亡子ヒロカズ的卧室里，拒绝开灯，只允许在黑暗中录制。志崎愤怒地控诉网络流言，那些人恶意揣测他儿子激怒了凶手。他告诉两人，儿子仅仅是因为偶然坐在了食堂二楼的那个位置，就遭到了凶手近乎偏执的连续射击。黑暗中，志崎抛出了一个直刺灵魂的问题：“这部电影，到底能救赎谁？”向来果敢的キミドリ没有敷衍，坦诚回答“不知道”。虽然采访仅持续了 30 分钟，但当三人走出那间死寂的小屋，回到盛夏阳光下时，竟觉得恍若隔世。
为了转换心情，三人前往スミヒコ的公寓换装参加夏日祭。在整理房间时，キミドリ翻出了那本皱巴巴的《水中女妖》，这是スミヒコ幸存者负罪感的具象化。窗外，館林的奔驰静静停驻，默许了ベニ今晚的自由。祭典上，ベニ换上了黑底红牡丹浴衣，却依旧穿着那双格格不入的黑色短靴。在射击摊位，从未玩过游戏的她展现出了令人心惊的专业素养：锁紧腋下、贴靠枪托、骨骼支撑。她接过步枪，精准修正了软木塞的弹道偏差，连续击落所有高难度奖品，赢得了一张黑猫半脸面具。随后在捞弹力球的摊位旁，她在キミドリ的怂恿下，调皮地将スミヒコ踢进了水池。欢愉在文字烧店戛然而止。ベニ第一次尝试啤酒，醉意中透露了一个惊人的秘密：她的射击技术是哥哥“アオ”教的。キミドリ发现她背着館林注册了名为“红生姜”的社交账号，还在网上激烈回击污蔑凶手的言论，声称“哥哥说过的，根本不是那样”。这意味着ベニ不仅认识凶手，甚至可能有过直接交流。館林现身，带走了醉倒的ベニ，暗示这是她最后一次重返人间。周六中午，噩耗传来：就在昨晚三人欢笑时，フジオ在病房内独自操纵轮椅挪到壁橱前，用皮带结束了自己的生命。这一消息彻底摧毁了摄制组，キミドリ断开联络，スミヒコ陷入毁灭性的自我放逐。
数日后的周一，正机械地制作三明治的スミヒコ听到了窗外的“猫叫声”。ベニ像猫一样翻过围栏潜入房间，她是为了回应フジオ的死讯而来。就在这一刻，スミヒコ脑海中那些零散的碎片终于拼凑成了完整的逻辑死环：视觉的重叠、他人的反常、符号的互补。
为了筹措逃亡资金，スミヒコ深夜赶往打工的古书店变卖藏书，唯独那本《水中女妖》被店长作为“重逢的约定”代为保管。店长不仅预支薪水，还借给他一个巨大的黑色大提琴箱。8 月 27 日凌晨，スミヒコ背着琴箱翻过奥石神社的高墙，潜入那座“邪恶神殿”。在アオ的房间里，他发现了館林也没能找到的秘密夹层，里面藏着成箱的弹药和枪械。搬运中，他在厨房发现了ベニ的“食谱”——館林每天定时投放的少量生蔬菜块，アオ通过强制性的营养不良让妹妹停止生理期，从而彻底将她工具化。两人拖着沉重的琴箱，避开监控，踏上了跨越城市的逃亡。
列车一路奔向海边的热海，最终在伊豆半岛一个荒凉的小站停下。在狂风呼啸的断崖边，两人合力将装满军火的大提琴箱掷入深海，随后闯入一家名为“へらじかホテル”的孤立酒店。酒店前台冷若冰霜，大厅电视播放着夕朧议员涉嫌贪腐的新闻。入住 409 号房后，在昏暗的灯光下，ベニ赤裸的躯体展现出病态的凄美。她吐露了哥哥逼她玩“永无出口”迷宫游戏的精神虐待，スミヒコ否定了她“被伤害也可以”的卑微爱意，两人在暴雨的隔绝中紧紧相拥。
次日清晨，台风过境。スミヒコ醒来时ベニ已消失，前台称她离开时一直在低声呢喃，仿佛身边站着看不见的同伴。ベニ因解离状态被アオ的亡灵重新控制，潜回奥石大宅取出了最后一支遗漏的突击步枪，击伤了阻拦的老仆人館林。在前往新宿尖端检诊中心竣工仪式的途中，她在都道 305 号线的街头射伤了一名嘲笑她的T恤男。正午时分，她戴着那个黑猫半脸面具闯入仪式现场，在直播镜头聚焦前突袭射穿了父亲夕朧マコト的小腿，接着又抓住一名女记者的手臂将其作为肉盾逼近父亲，要求女记者指示摄影师进行拍摄。在直播镜头前，她挟持父亲作为新的盾牌，在逼问过程中击碎了他另一只脚的脚趾，向全日本揭露“瘦削乌鸦”就是夕朧家的长子。在アオ亡灵的尖叫催促下，她险些处决父亲，但スミヒコ的声音唤回了她的人性，最终她放弃杀戮，消失在弹雨中。
最终的困斗发生在“マローダーズ・ダイナー东新宿店”。警方重重包围下，スミヒコ冲过封锁线进入二楼，见到ベニ抱着巨大步枪，像迷路的孩子般嚼着冷土豆。她痛哭忏悔，误以为自己杀害了館林。スミヒコ拥抱了她，承诺会等待她出狱。就在两人准备投降时，闪光弹撕裂黑暗，スミヒコ被按倒在地，无线电报告“目标已被击毙”。
三个月后，深秋已至。夕朧家族覆灭，館林重伤获救，这意味着ベニ至死未杀一人。然而，警方翻遍伊豆海域也未找到大提琴箱，地理比对显示那个暴雨夜两人投宿的车站和酒店在现实中根本不存在。那片区域只是一片荒芜空地。在热海的海岸边，スミヒコ将保存着ベニ影像的黑猫 USB 交给了キミドリ，随后独自走在沙滩上。由于严重的创伤后应激，他的耳边始终回响着并不存在的“雨音”，那其实是延绵不绝的枪声。在幻觉中，他看到海面上漂浮着大提琴箱，死去的ベニ穿着黑裙静静注视着他，而他在沙滩上回过头，却发现身后并没有留下任何脚印。
【点评】核心是青春伤痛文学，而非推理。从简单的颜色代号到人物剪影的视觉诡计，再到 PTSD 引发的行为异常，每一个细节都在为身份揭露和结尾悲剧性的逃亡做铺垫。结局在现实与幻觉的边界处模糊处理，将无法被救赎的孤独感推向了高潮。