3 年前的 3 月 23 日下午，初三春假。論語待在京都岡崎平安神宫附近，祖父宅邸边缘一间五六叠大的小和室里疗养。午餐过后，他没喝咖啡，趴在被炉桌上睡着了。附近寺庙每小时一次的钟声打断了他的睡意，醒来时碰到一名潜入和室的神秘女子的右手腕。这名女子化名“Rouge”（朽红），自称是拥有法国血统的杀手。論語在脑海中盘算求援的可能：祖父慈恩为避开电波干扰，独自住在离屋，秘书楠木行踪不定，守在后门的老妪あお听不见呼救，女佣芳野下午 2:30-4:30 外出购物。論語决定通过对话试探，拖延时间。Rouge 对宅邸机密了如指掌，不仅道出祖父慈恩的发音对应法语“祇园”，还透露了城坂家族拥有法国血统的秘密。論語暗自心惊，想起和室外的木板走廊有一处极难发现的凹陷陷阱，容易绊倒人，屋里人习惯避开，Rouge 潜入时没发出绊倒的脚步声，暗示她事先摸清了建筑机关。論語故意猜测她是不是自己的母亲，利用她生气的反应，推测其年龄在 20 岁上下。論語透露了谋杀祖父的妄想计划，Rouge 则结合論語白皙的皮肤、对偏中性名字的排斥、佩戴墨镜等线索，误以为他是女扮男装、企图洗脱嫌疑的女孩。論語无奈拉下高领毛衣，露出喉结，打破了这一论断。
言语交锋陷入僵局，論語提议喝女佣准备的热 Mandheling 咖啡。他单手锁住 Rouge，命令其用左手从茶橱拿杯子。Rouge 先拿出一个茶碗，論語拒绝，换成蓝色马克杯后，他又以杯缘有缺口为由要求更换。論語故意要求拿取茶橱深处的特定杯子，趁 Rouge 感到厌烦，转身翻找杯子的视觉盲区，悄悄将一开始拿出的茶碗藏在被炉下。两人倒上咖啡，附近寺庙的钟声再次响起，对峙已持续整整一小时。下午 3:10，論語按下手机的语音报时功能，试图拖延至 4:30 女佣归来。Rouge 突然发难，反向死死扣住他的左手腕，道破了論語双目失明的秘密。原来，15 岁的城坂論語在一周前遇袭，导致视网膜脱落，正处于术后暂盲状态。他暗中已能进行步行康复训练，但在人前依旧谨慎隐瞒，伪装成行动不便的伤患。Rouge 指出了論語身上一系列极不自然的反应。
Rouge 进一步揭穿，論語企图利用失明作为无行为能力的不在场证明，暗中反复练习盲走路线，计划将手机藏入祖父慈恩居住的离屋中，利用持续拨号产生的电波干扰祖父的心脏起搏器，实施一场完美的远程暗杀。論語抽出胸前的白布，又从牛仔裤的右口袋掏出真正的绷带，证明胸前那块不过是擦镜布。論語指出，Rouge 先入为主，把擦镜布当成绷带，唯一的解释是她在潜入前已获悉論語失明的情报。两人在被炉下偶然相握，是因为当时几乎同时伸手去拿手机，说明 Rouge 潜入的真正目的是夺取手机，实施电波暗杀，完成嫁祸。論語以彻查祖父行程相要挟，推导出她必定是极度接近祖父的核心人物。下午 4 点钟声响起，Rouge 承认企图，讲述了平安時代紀長谷雄与朱雀门之鬼的传说，自嘲像用死尸拼凑的“朱雀之女”，恳求天黑再揭开真相。論語突然感到一阵眩晕，Rouge 早在他单手倒咖啡的破绽间隙，暗中将安眠药混入杯中，Mandheling 的苦味完美掩盖了药味。Rouge 无视論語的挽留，抽回右手拿走手机。論語拼尽最后力气按下快捷键，伴随“下午 4:05”的语音提示与法语诀别辞“Adieu”，彻底昏迷。下午 4:30，女佣芳野外出归来，唤醒論語，带来祖父在离屋突发心脏病死亡的消息。論語的手机留在案发现场。叔父純紀以此为证，指控論語。为平息事端与平衡权力，家族达成隐秘交易，以自然病故结案，論語免受法律制裁，却被永久剥夺报考医学院的资格。事后，論語的视力恢复正常。
时间来到 3 年后的 3 月 23 日。大一新生御堂達也身高超过 1.8 米，早年被学长瓶賀流强拉入文艺部，创立过解谜组织“群生累集”。達也受流邀请，前往京都协助调查，在双龙神社外偶然偷听到神职人员恵心议论古代贵族私斗制度“双龙会”。恵心解释这是围绕“御赎”（被告）、“黄龙师”（检察官）、“青龙师”（辩护律师）展开辩论，由“火帝”（裁判）定罪的仪式，谎称明天举行仪式。流姗姗来迟，他因打麻将以最忌讳的“アガラス”终局，自我惩罚步行而来。两人前往 Brighton 酒店，流证实“双龙会”实为 3 天后在京都御所举行。3 年前秘书楠木在现场发现手机，献给純紀，如今論語违约考取医学部，純紀勃然大怒，重启双龙会，誓要定死論語的罪名。流被指名担任青龙师，特找達也协助调查。論語在酒店客房内被叔父阵营的秘书黛、父亲阵营的湯島严密监视。論語坚称现场存在第六人，透露曾暗中查阅老妪あお留下的访客记录本，发现最后一页被刻意撕掉。達也用指甲在咖啡杯边缘敲击两次，暗示已经看穿了这个证据的真面目，論語面露惊喜，对達也抱有期待。達也评价論語闭门不出、死守证据的战术像将棋里的“穴熊”，論語顺势抛出“双龙会追ってたり？”的突兀提问，建议達也前往案发地勘查。
達也独自前往双龙神社探查，在门外偶遇代表黄龙阵营的龍樹落花，以及代为出战的弟弟“大和”。落花向他展示妹妹撫子的照片，施展千术将一枝牡丹插在達也的口袋里。達也见识到落花深不可测的千术，终于理解了論語为何要死守物证。達也抵达岡崎宅邸，重点勘查了和室与离屋。出入当年 Rouge 消失的那扇门时，身高超过 1.8 米的達也险些撞头。他与现已改夫姓的女佣芳野由乃交谈，注意到她左手无名指戴着婚戒。論語当年抓住的是 Rouge 的右手，而且由乃那时尚未结婚，所以无法通过戒指排除她的嫌疑。由乃提及已故的后门值守あお，她因一段早年的悲惨恋情而终生未婚。走廊固定电话突然响起，論語打来梳理黄龙阵营的证据：通信记录显示，案发当天下午，固定电话曾向遗落的手机连续拨打 6 次。論語坦承，为预演盲人能否摸索到电话，案发前一天凌晨他曾闭眼摸索路线，使用过该电话，指纹确系他所留。离开宅邸后，達也在白川疏水边遇到了龍樹落花的妹妹龍樹撫子。達也摸向口袋，意外从牡丹花中摸出一张撫子的照片。原来，落花此前在神社外展示照片时，施展千术将照片一并塞进了他的口袋。達也试图借照片探问情报，撫子以肉眼难辨的速度夹走照片，展现了龍樹一族极度的灵巧，警告達也，她的弟弟大和实力远胜于她。傍晚，達也赶回酒店，替身无分文的流结账。两人前往 Amuse 酒吧密谈，流披露了龍樹的家族背景。3 年前落花父亲意外身亡，落花拉拢前政治家荻島時代（本次裁判“火帝”）作为赞助人。其辩论中颠覆证据的千术被称为“落花戻し”，大和则拥有摧毁核心论据的“暗剑杀”。流决定亲自出战，提出了一条需“Rouge 身份不明”才能奏效的策略。两人密谈时，論語来电，暗示战术核心是“动摇”裁判荻島時代。
3 天后的双龙会下午，青龙师瓶賀流正经历剧烈的心理斗争。前几日的麻将局中，他以最忌讳的“アガラス”（和了零分牌惨败）终局。面对龍樹落花、城坂論語等天才，流内心充满自卑与怯懦，但最终压抑逃避念头，前往接应達也。流刻意选择跨越鴨川，前往中央御所的路线，借“方违”之术祈求以下克上。抵达京都御所催事场后，論語将包裹严实的杯子物证交托给流。流在大厅遇到裁判荻島時代，得知時代的孙女香為曾是論語的前未婚妻，如今已成为一名声优。時代昨日刚收到恐吓信。黄龙阵营的龍樹落花带着妹妹撫子步入大厅。落花拿出龙师命名状，强行赐予達也和流龙师身份。流获得了“亚鸦”的称号。流回到休息室，向論語询问香為的事，論語对香為单方面寄了 4 年的交换日记嗤之以鼻，刻薄地讥讽她的眼睛。流得意地炫耀“亚鸦”称号，論語冷冷指出，加上浊音连读正是“アガラス”——流最痛恨的屈辱死法。流瞬间大怒，但这股怒火反倒帮他驱散了赛前对龍樹家的怯懦。
下午 5 点，双龙会正式开庭。黄龙师大和利用白板梳理时间线，指明論語是唯一没有不在场证明的人。大和传唤法医学教授近藤作证。近藤虽从病理学角度鉴定为自然死亡，但在诱导下承认未检查起搏器，法医学上无法排除起搏器受电波干扰致死的可能。大和抛出三项物理证据：离屋现场带有論語指纹的手机、走廊带有指纹的固定电话、通信记录中案发当天下午的 6 次通话，据此指控論語潜入离屋，放置手机，远程拨号杀人。流果断传唤論語出庭反击。論語辩称案发前两天凌晨，他为找遗失的手机，扶墙爬行 10 米来到固定电话前，连续拨打了 3 次。他通过测试转接语音信箱的秒数，循着铃声找回了手机。流顺势呈上通信记录，证明案发前两天凌晨 3:22-3:24 确实存在 3 次通话，完美解释了指纹来源。大和冷笑指出，流描述論語半夜扶墙爬行 10 米的过程，客观上证明了双目暂盲的論語完全具备在宅邸内自由行动的能力。大和顺势推论，論語完全可以在案发前一天深夜潜入离屋，提前藏好手机，将防御转化为作案能力证明。
流在白板贴出“X 嬢”卡片，首次公开神秘女子 Rouge 的存在。为了增加说服力，流传唤湯島与女佣芳野由乃。湯島证实，当年論語声称“与神秘女子喝咖啡”，但他在和室未能采集到女子指纹，而且保温壶里装的是红茶而非咖啡。由乃证实，由于あお对咖啡一窍不通，极有可能冲泡的是红茶，而由乃自己则为醒来的論語冲泡了咖啡，只因 Mandheling 咖啡粉仅剩下一杯的量，这勉强解释了红茶的来历。由乃推测論語将醒后喝的咖啡与白日梦混淆了。論語强调，Rouge 只能用左手艰难翻找杯子，现场没有指纹，证明有人刻意清理了指纹。流随拿出当年藏在被炉底下的初始茶碗，声称这个带有 3 个污渍记号的茶碗是 Rouge 唯一漏算的东西，要求裁判荻島時代进行指纹鉴定。开庭前，流匿名给時代寄去了香為写给論語的交换日记复印件，上面写满了偏激的杀意字眼。在法庭上，流刻意频繁使用“声优”等字眼，多次发出近似“香為”的“かなり”（相当）一词，以此进行心理施压，迫使時代出于保护孙女私心，不敢偏袒黄龙侧。然而，大和发动“暗剑杀”绝技反击，指出既然論語饮用时未察觉异物，那么安眠药必然极易溶解。他将論語叫到身前，锁住他的右手，命令他仅凭左手和嘴，将沙铁粉末倒入马克杯。論語尝试咬开包装，却洒落沙铁。大和直观证明，如果单手被限制，处于盲人敏锐的听觉监视之下，Rouge 绝无可能单手无声撕开药包，精准倒药。不仅如此，論語曾两次要求更换杯子，Rouge 也不可能提前下药。論語反常地撤回茶碗物证，申请休庭。流慌忙翻转茶碗，震惊地发现事先做下的 3 个污渍标记消失了。原来大和在查验递接的瞬间，利用和服袖口盲区施展千术，完成掉包，真实的茶碗已被销毁。大和击溃了青龙侧的逻辑，还抹杀了唯一物证，双龙会休庭。
流退回休息室，達也提出新发现：大和刚才在白板上将女佣名字写成了再婚后的现姓“芳野”，而 3 年前案发时旧姓应为“有村”，表明敌方对案发时的人员情报掌握存在破绽。流认识到两人的精神气量差距，决定将青龙师重任移交達也。休庭期间，流在走廊质问悠闲喝咖啡的論語。論語坦白撤回茶杯是“弃兵”战术，因为茶杯早被擦拭得一尘不染。为了打乱敌方阵脚，論語提出伪造新的物理证据，流勉强同意。流在拐角偶遇龍樹撫子，撫子吐露姐姐落花为重振家族，舍弃了个人幸福，恳请流拯救姐姐。流深受触动，承诺帮忙。临近开庭，流将論語准备好的伪造证据和落花赐予的命名状交予達也。達也打开发现，落花题写的称号竟是暗指麻将中“绿发”的“发王”，证明落花早将他视作匹敌红龙的宿敌。
下半场开庭，瓶賀流退居群集席。面对大和“不可能单手无声下药”的反驳，達也提出全新推理：安眠药不是下在咖啡里，而是女子将药片含在口中，通过接吻喂给論語。她事后为洗掉口中残留药味，必须喝掉咖啡，带走杯子，销毁痕迹。論語按计划在被告席站起，大声指责敌方玷污初恋。達也趁机提交休庭时伪造的新证据——一条印有鲜红唇印的白色手帕。这其实是流在休庭期间被論語怂恿，在女厕所用口红印上去的。面对青龙侧的反击，大和申请传唤亲姐姐龍樹落花登上鸟官台。落花当庭自曝，案发当天，龍樹家遭遇变故。急需新金主，她通过老妪あお的引荐，潜入别院与慈恩面谈。谈判破裂后，她在和室解渴时偶然遇到論語。落花用两人当年私下约定的法语代号“白先生（Monsieur Blanc）”搭话，論語闻言如遭雷击，脱口以“红小姐（Mademoiselle Rouge）”回应，证实了“Rouge（ルージュ）”取自龍樹菩萨梵文名“Nagarjuna（ナーガールジュナ）”。大和传唤神职人员恵心出庭作证，拥有过目不忘能力的恵心证实，案发当天下午 3:45-4:25，落花一直坐在双龙神社吃大福茶点，构筑了绝对的不在场证明。法医鉴定死亡时间恰好在下午 4:00-4:30。落花嘲讽当年的陪伴不过是打发时间的“火游戏”，践踏了論語的感情。大和乘胜追击，向裁判時代申请对伪造手帕进行口唇纹鉴定。一旦比对，青龙侧伪造证据的重罪必将暴露，面临直接判负的绝境。
双龙会落幕后，流对達也赞不绝口。達也前往休息室寻找颓丧的論語，論語的旧手机突然震动。達也果断接听，电话那头传来的竟是真正的 Mademoiselle Rouge 的声音。
本作最大的亮点在于其独创的“双龙会”私审法庭设定，为读者呈现了一场宛若《逆转裁判》般酣畅淋漓的智斗博弈。作者并未拘泥于探求单一的客观真相，而是将笔墨倾注于“推理过程的趣味性”与多重解答的碰撞之中。精妙绝伦的文字游戏、极具轻小说风格的群像塑造，配合后半段令人眼花缭乱的连环反转，共同交织出如同乘坐过山车般的狂热阅读快感。更令人拍案叫绝的是，在层层诡辩与高强度的逻辑交锋之下，暗流涌动的竟是一曲余韵悠长的浪漫初恋。缺点是第一章篇幅漫长，充斥着浓厚的中二气息，某些人物设定过度夸张，自创名词繁杂晦涩，容易让人产生消化不良。