
佐藤美紀前往光荣塾中町教室的一楼大厅,给上开成班的儿子佐藤大輔送便当,偶遇在超市打工的熟人山岡みつえ,发现她将市售便当放在最上位班的专属接收桌上。美紀从周围家长处得知,みつえ的儿子山岡なおき从小学五年级起在公开模拟考试中匿名霸占第二名,荒井塾长以全免学费的特待生身份将其招入。休息期间,大輔坦白自己坐在随堂测试排名的第三排,而なおき稳坐最前排,表示早知其匿名身份。大輔的同班同学唐木田多門常年班级第一,他的母亲唐木田結子来到大厅,透露多門把记录考勤的 IC 卡落在家里,补习班致电确认,才发现他旷课。結子害怕影响儿子的保送评价(内申书),拒绝报警,向补习班谎称多門因感冒请假。
同日晚 8:30,東堂亜沙美与丈夫東堂昭二前往光荣塾参加家长面谈,途中偶遇驱车寻找多門的結子,結子再次表达拒绝报警的态度。面谈中,昭二针对宣传册上荒井塾长亲自负责“归国子女考试课程”一事提出抗议,担忧分散对最上位班学生的指导精力,荒井塾长反驳,归国子女在海外需克服语言障碍,兼顾日本升学准备,努力程度极高。晚上 9 点多,英太郎下课回家。因常年榜首的多門缺席,英太郎在复习测试中递补至第五名。在开成班,持续保持前五名便可获得前往关西参加“滩中学”远征考试的机会,由补习班全额出资。
同日晚,成田佐智子在光荣塾面谈,荒井塾长告知其子成田昌也复习测试成绩垫底,极有可能跌出开成班。佐智子回到公寓后,在二手交易网站上买下开成班一年份的复习测试实体试卷。午夜 12 点,昌也面临升学压力,出现抽动症和尿床症状。午夜过后,佐智子接到唐木田結子的 LINE 语音电话。結子在晚上 8 点多曾发消息询问,称多門放学后前往补习班的途中失踪,至今未归,但多門带走了身份证,刻意将带有定位功能的智能手机留在家里。佐智子来到室外阳台晾晒床单,不慎掉落衣夹,在阳台角落积压错位的杂物纸箱深处翻出一件布料触感粗糙的灰色夹克,其胸口处有一大块散发异味的干涸黑红色血迹,衣领的姓名标签上写着“唐木田多門”。佐智子将外套塞回纸箱,恢复原状。
【日记】叙述者记录了对唐木田的仇恨。在近期的一场月度测试前,唐木田折断了叙述者的铅笔芯,在橡皮上涂满黏糊物质,导致叙述者试卷污损未能答完。休息时间,唐木田在洗手间踢踹叙述者腹部,傲慢地拿自己毕业于开成中学的父亲炫耀,贬低叙述者的父亲。叙述者在日记中记录下将唐木田抹杀的念头。
多門失踪第二天的下午,佐藤美紀在公寓准备与荒井塾长的线上家长面谈。上午她曾与丈夫佐藤正幸因教育理念发生争吵,正幸仅有工业高中学历。下午 1 点,荒井塾长在面谈中告知大輔模拟考试获得“A”判定,保住了开成班名额。塾长提醒冲刺期切勿过度逼迫孩子,指出考前常有尖子生出现极端行为。美紀顺口泄露了多門昨晚旷课且行踪不明的事情,塾长承诺面谈后立刻核实。
面谈结束后,大輔回家翻看化学元素图鉴。美紀抢走图鉴进行训斥,正幸回家制止,两人再次爆发口角。此时,多門的父亲唐木田洋史按响对讲机。洋史透露多門昨晚穿着一件毫不起眼的灰色夹克出门后失踪,目前他和結子正分头寻找,已经在早上向警察报案了。正幸叫来大輔询问线索,大輔态度冷漠,声称什么都不知道,承认早已在 LINE 上将多門拉黑。洋史留下自己的名片,在背面写上結子的手机号码后离去。正幸穿上印有工务店标志的工作夹克,驾驶微型面包车出门在街区巡视。
周六下午,東堂家听到窗外防灾广播播报多門失踪。光荣塾发来邮件通知此事,并说明荒井塾长外出搜救。昭二致电塾长抗议其耽误英太郎冲刺复习。唐木田結子来到東堂家门外请求亜沙美参与搜救,昭二以亜沙美感冒为由拒绝。随后光荣塾女次长打来电话,通知有一名学生错过正午 12 点报名截止期,亜沙美猜测是多門,但次长拒绝明确回答。英太郎正式递补获得“滩之旅”名额。亜沙美决定去公园打探情况,在启动家用打印机打印报名表时,出纸托盘吐出两张文件,上面印有“如果不希望唐木田多門被杀,就准备一亿日元”。历史记录显示打印指令是在两天前的周四晚上 10 点从英太郎的电脑发送的,因网络不良滞留。此时丈夫突然走进房间,亜沙美慌乱中将文件折叠塞入光荣塾统一的帆布托特包深处,赶往公园。
在搜救集合点,亜沙美向結子确认未收到勒索信。佐智子拿出印有多門全身照和灰色夹克模拟照片的寻人传单。洋史提着塑料袋分发热饮和零食。亜沙美和佐智子将慰问品装进外观一样的光荣塾帆布袋里。搜救排查至下午 5 点结束。回程路上,亜沙美向佐智子询问,警方是否能通过墨水成分分析打印机型号,佐智子给出肯定答复。
周六傍晚,成田佐智子回到公寓。昌也放学回家后,佐智子曾拿出一份打乱题目顺序的复习测试卷让他做。复习国语《春与修罗》阅读理解时,昌也剖析,诗中决定考上或落榜的 4 月是出结果的月份,对他来说可能是心情沉重的季节,所以能理解诗中“修罗”的心境。稍晚,佐智子在玄关整理光荣塾帆布袋时,摸到一团揉皱的纸张,展开印着“如果不希望唐木田多門被杀,就准备一亿日元”。她在袋底发现写有“東堂”字样的透明文件夹,意识到白天搜救时与亜沙美拿错了包。亜沙美打来电话试探,佐智子提及警方可通过墨水成分和指纹查出源头。亜沙美谎称是英太郎未寄出的恶作剧,劝阻报警。佐智子向亜沙美坦白,多門失踪时穿着的灰色夹克正藏在自家阳台纸箱里,而且沾满血迹。两人约定明天搜救时当面详谈,叮嘱带上勒索信。
【日记】叙述者筹划了暗杀计划,将抛尸地点锁定在距生活区步行 30 分钟的山林,沿途无防盗摄像头。他在废弃弹珠机店停车场后方的树林深处,发现三个带有沉重木板盖的神秘人工地洞,内部是带有人工挖掘五级土台阶的深坑。叙述者计划利用唐木田严禁看漫画的软肋,以寻找秘密基地为诱饵,将其骗至山中推入深坑,作案时间设定在傍晚前往补习班前,实施后立刻下山,正常上课。
周日早晨,电视新闻播报失踪案,展示寻人传单。佐藤正幸送大輔去光荣塾,随后与美紀加入公园志愿者搜救队伍。正幸推测,多門因不堪忍受代代必须考入开成中学的家族压力而离家出走。现场由警察接管,美紀隐瞒大輔拉黑多門的事实,提供周五晚在补习班送便当、正幸在公民馆装修的不在场证明。荒井塾长透露周边监控未拍到多門踪迹。中午美紀探望結子,結子对自己过去的傲慢行为忏悔。
亜沙美下午在车站前分发传单,向佐智子试探勒索信,佐智子谎称忘带。佐智子透露今早警察已进入光荣塾调取大厅监控,害怕儿子被抓,指责亜沙美只有一封勒索信所以觉得事不关己。亜沙美为了表明处境相同,坦白昨晚在自家储藏室最深处发现一个光荣塾双肩包,姓名牌写着“唐木田多門”,表面沾满泥土,内部教材布满被鞋底踩踏的痕迹。搜救队长通报,在距多門家步行约 20 分钟的河漫滩杂草丛中发现多門失踪时穿着的白色运动鞋,搜救队伍转移至河漫滩。亜沙美建议将阳台带血夹克和储藏室泥土书包也丢弃在河漫滩,以伪造多門在河边遭遇意外的假象。下午 5 点搜救解散,一名警察拦住佐智子,指出已收到报告,证实昌也与多門存在严重纠纷,质问結子禁止两人交往的传闻。亜沙美借口处理学校绘画比赛截稿,打断盘问,拉着佐智子离开。
周日晚上,成田佐智子将阳台带血夹克塞入黑色垃圾袋装进大提包,准备前往抛弃。她在佐藤美紀公寓楼的电梯内遇到提着大包裹的東堂亜沙美,包裹内装着满是泥土鞋印的多門备考背包。佐智子在电梯内将打印的勒索信原物还给亜沙美。两人计划利用帮美紀整理参赛画作制造不在场证明,之后前往河滩销毁物证。进入美紀家客厅,角落放着一个与多門等身大的逼真纸板人像模型,穿着灰色夹克和黑裤子,由正幸建筑公司的大型打印机制作。美紀解释制作这个模型是为了放在车站,帮助路人了解他的体貌特征,以提供线索。美紀向两人坦白,已向警方汇报昌也与多門的纠纷及大輔在 LINE 上拉黑多門的事实,佐智子对此进行指责。美紀流着泪递过多門准备参赛的水彩画《家族》,表示无论如何都想帮他找回这样的日子。画作虽然比例失调,但传递出温馨的家庭氛围。佐智子看着画,回想起对儿子昌也的母爱,意识到为了包庇儿子而销毁证据是越过了道德底线。亜沙美也同样被画作感动,两人产生了共鸣,决定放弃丢弃证据的计划,准备向美紀坦白物证秘密。此时警察按响公寓门铃。警察询问佐藤正幸下落,告知正幸涉嫌知晓多門失踪内情。警察当场揭露:唐木田洋史与声称仅有工业高中学历的佐藤正幸,三十年前是同一所补习班“岸学院”的初中同学,且当年同时考取了开成中学。
警察告知正幸在被盘问时驾车逃逸,美紀难以置信,为了验证警察关于正幸曾就读岸学院和开成中学的说法,她冲进丈夫的工作室,用力拉开壁橱的推拉门,翻找正幸留下的旧纸箱寻找当年的遗留物品。在倒出第八个纸箱的内容物时,旧教科书和参考书如雪崩般散落,封面上印着“岸学院”。美紀在其中发现了一本笔记,里面记录着正幸当年遭受洋史阴险欺凌的痛苦与仇恨,最后一页写满了“复仇,在冷却后品尝最为美味”的誓言。美紀确信丈夫涉案。
本作是一部披着日常推理与家庭悬疑外衣的社会派作品。作者以极为克制、冰冷的客观陈述,利用“沾满干涸血迹的夹克”、“被疯狂踩满脚印的备考背包”、“阴差阳错互换的托特包”在三个嫌疑人家庭之间构建出了残酷的囚徒困境猜忌链,剖析了应试教育体系下东亚家庭面临的畸形现状与心理斗争。核心叙述性诡计是老梗。