出场人物：
- Imogen Drabble：记者。
- Francis Tulp：超自然现象调查员。
- Adaline La Motte：灵媒。
- Virginia Bailey：Maurice Bailey 的母亲。
- Fred Powell：巴士司机。
- Justine Lennox：魔鬼颈庄园的现任女管理人。
- Clive Lennox：魔鬼颈庄园的现任男管理人。
- Rodney Edgecomb：备受争议的人物。
- Maurice Bailey：一个“幽灵”。
- Walter Judd：侦探。
- Lidia Rees：精神病医生。
- Estelle Rainsford：Edgecomb 的私人秘书。
- Horsepool：Edgecomb 的贴身男仆。
- Robbie Atkins：警员。
- Allan Pepperdine：律师。
- Alastair Quinn：金融家。
- George Flint：苏格兰场警探。
- Jerome Hook：Flint 的副手。
- Joseph Spector：魔术师，侦探。
1939 年 8 月 31 日，一辆开往魔鬼颈庄园的巴士上载着七名乘客。记者 Imogen Drabble 作为灵媒 Adaline La Motte 的同伴同行。途中，一名叫 Walter Judd 的男子冒雨赶上车，他用“Edgecomb”的名字预订的座位，上车后一直在阅读几页被雨水淋湿的手写信。同车的还有 Virginia Bailey 夫人、年轻的超自然现象研究者 Francis Tulp、魔术师 Joseph Spector。
同日下午，苏格兰场警探 George Flint 接到报警，称 Rodney Edgecomb 在家中挥舞手枪，将秘书 Estelle Rainsford 和男仆 Horsepool 赶出后反锁房门。Flint 对 Edgecomb 这个名字有印象，这与他刚入警队时接触的一桩“Aitken 继承案”有关。1912 年，富有的金融家 Dominic Edgecomb 在 Titanic 号海难中失踪，弟弟 Rodney 继承了他的巨额遗产。一年后，一个声称是 Dominic 的人出现，但因失忆和外貌变化，身份无法确认，Rodney 在法庭上指认该人为骗子。不久后，该男子在一家酒店的密室中开枪自杀。几年后，一名叫 Barnaby Osgood 的目击者告诉 Flint，他曾在案发当晚看到一名假扮成行李员的人进入了死者的房间。Flint 和副手 Jerome Hook 带领手下包围了 Edgecomb 的住所，听到楼上传来一声枪响，随即破门进入二楼一间反锁的书房。Edgecomb 头部中枪身亡，手枪掉在脚边，现场是一桩无可置疑的自杀案。
Imogen、Spector、Tulp 在车上继续交谈。Spector 讲述了庄园名字的由来：17 世纪的神秘主义者 Adolphus Latimer 建造了庄园，与清教徒猎巫人 Samuel Draycott 结下了梁子。Draycott 在前往庄园的堤道上，被一个从水中升起的幽灵惊吓，导致他从马上摔下，摔断了脖子，庄园因此得名“魔鬼颈”。Latimer 本人及其仆人后来都神秘地从庄园消失了。
Flint 在调查中发现诸多疑点。Edgecomb 的秘书和男仆证实他近来精神失常，声称有人要加害于他，为此预约了去“魔鬼颈”庄园的行程。“魔鬼颈”曾被用作战时医院，他当年曾在那里接受治疗。案发当天上午，Edgecomb 收到一封匿名信，之后行为异常。Horsepool 透露一个叫 Judd 的神秘访客近几周每晚都会秘密拜访 Edgecomb。Edgecomb 的日记中记述了“邪恶的影子”，以及与律师 Pepperdine 的会面记录。Flint 注意到书房壁炉的防火护栏是被螺丝固定在墙上的，在壁炉内发现了碎玻璃和碎砖块，而现场留下的弹壳是空包弹。基于这些线索，Flint 推断出一种复杂的密室手法。Edgecomb 本应放在抽屉里的巴士票失踪了，Flint 推断凶手冒用了死者的身份，正乘车前往“魔鬼颈”。
Flint 破解密室
现场的空包弹说明 Edgecomb 不是自杀，而是被人谋杀。凶手将书房的钥匙包裹在一大块干冰中，只让钥匙的柄部露在外面，然后从门外握住干冰，转动它来带动门内侧的钥匙，从而将门锁上。完成后干冰会迅速升华，不留下任何痕迹（伏线：Flint 在门外三次都未能成功划着火柴，是因为干冰升华后产生的二氧化碳充满了狭窄的楼梯平台，导致氧气不足）。凶手将一个装有干冰和水的玻璃瓶用软木塞封口，埋伏在屋顶上。半小时后，Flint 和其他警察进入住宅，聚集在书房门外，凶手将“干冰炸弹”投入书房烟囱，壁炉的热量导致瓶内的干冰迅速升华，压力剧增，引爆玻璃瓶，发出了一声类似枪响的巨大噪音。壁炉前固定的防火护栏是为了在爆炸时挡住飞溅的玻璃碎片，以免留下破绽。
巴士抵达“魔鬼颈”庄园，管理人 Lennox 夫妇迎接众人。庄园内突然停电，Adaline La Motte 夫人尖叫着声称看到了一个戴着面具的士兵幽灵。Virginia Bailey 不慎将手袋里的东西打翻，掉出一个战时伤兵所戴的金属面具。她解释说，La Motte 看到的幽灵是她死去的儿子 Maurice，这座庄园曾是 Maurice 接受治疗的地方，面具是他留下的遗物。
Flint 拜访了 Edgecomb 的律师 Allan Pepperdine 和财务顾问 Alastair Quinn。Pepperdine 透露，Edgecomb 最近雇佣了一名姓 Judd 的私家侦探，在几天前修改了遗嘱，将原本的受益人 Will McGinn 剔除。Quinn 则表示，Edgecomb 的财产多年来持续流向一个法国的银行账户，疑似被勒索，而且 Edgecomb 最近匿名买下了魔鬼颈庄园，高薪聘请了 Lennox 夫妇作为管理人。
Bailey 太太向众人讲述了她儿子 Maurice 的悲惨往事：Maurice 曾是一名士兵，在法国的 Fleurrière 战地医院遭遇炮击，面部炸毁，后来被送回英国，在作为战时医院的“魔鬼颈”接受治疗，戴上了定制的金属面具，但仍于 20 年前投水自尽。她提到当年医院对探视管理极为严格，Spector 解释那是因为一个名叫 Lister 的护士与某士兵 McGinn 动了私情，闹出丑闻。为了辅助通灵，Bailey 太太从箱子里取出了 Maurice 战前亲手制作的一个精巧的自动人偶“Stepney 少年”，她取出的一张旧海报上意外地显示 Maurice 曾与 Spector 同台演出。Spector 承认他曾是 Maurice 的导师，此次受 Bailey 太太的秘密邀请而来，目的是为了揭穿 La Motte 夫人的骗术。尽管气氛紧张，通灵会还是照常进行。期间，桌子剧烈摇晃，空中浮现出一个发光的鬼脸，天花板上还出现了“I AM HERE”的字样。晚饭后不久，Walter Judd 吊死在内部反锁的房间里。
Flint 警探拜访了 Edgecomb 的精神病医生 Lidia Rees。Rees 医生透露，Edgecomb 饱受噩梦困扰，反复梦见上锁的房间、停在 2:17 的时钟、蜡烛、会动的玩偶，还经历过多次神游症，无意识地乘坐公共交通前往伦敦的 Bethnal Green 或 Whitechapel 地区。Flint 向 Rees 医生讲述了“Aitken 继承案”的始末，但 Rees 确认 Edgecomb 在治疗中从未提及此事，只提到过“魔鬼颈”。Hook 警官从 Judd 的秘书处查明，Edgecomb 雇佣 Judd 调查的正是他当年的两位战友 Will McGinn 和 Maurice Bailey，这三人曾同在 Fleurrière 战地医院接受治疗，后来一起被转移到了“魔鬼颈”。
Spector 检查了 Judd 的尸体，在其右耳后方发现了一个注射点，断定他被人注射了镇静剂后谋杀，伪装成自杀。暴雨导致堤道被淹，庄园与外界彻底隔绝。Bailey 太太发现她儿子 Maurice 的面具和照片从手袋中不翼而飞。当晚，庄园再次停电，众人看到一个黑影跑上楼梯，迅速消失在一条布满灰尘的走廊尽头，但灰尘上却没有留下任何脚印。为了防止凶手再次行动，Tulp 用细绳和铃铛将所有人的房门连接起来，只要有人出屋便会触发“铃铛陷阱”，又在走廊上设置了与相机相连的压力垫。然而，第二天凌晨 Imogen 醒来，惊恐地发现同屋的 La Motte 夫人被人用刀残忍地刺死在床上，而“Stepney 少年”人偶则手持血淋淋的凶刀站在房间中央，房门从内部上锁。
Spector 调查发现房间的窗户有打开过的痕迹，窗下的地毯上有雨水。窗外是通向大海的悬崖，然而墙壁上有一根钢制的排水管，理论上讲一个身手敏捷的人可以顺着排水管爬上爬下。Imogen 打开房门时，发现外面原本系在门把手上、作为走廊警报系统一部分的细绳掉在了地上，看上去似乎凶手从走廊解除了绳子陷阱，进屋后将门反锁，杀完人从窗户离开。如此看来，住在楼下的 Fred Powell 嫌疑最大，但 Spector 断然否定了这一可能。Imogen 床头柜上的水杯底部有沉淀物，Spector 推断 La Motte 夫人下了安眠药，目的是为了防止 Imogen 在夜里醒来，阻碍她在夜间进行的灵异骗局。Tulp 设置的相机触发了，他将胶卷冲洗出来，照片显示一个人影戴着 Maurice Bailey 失窃的面具，站在走廊中央。
Flint 的解答
死在 Edgecomb 住所的是他的战友 Will McGinn。在法国的 Fleurrière 战地医院，Will McGinn 因头部受伤而失忆，Rodney Edgecomb 通过心理操纵，欺骗 McGinn 他是 Edgecomb。1914 年，真正的 Edgecomb 在英国杀害了他的哥哥 Dominic，证人 Osgood 目击到装扮成行李员的 Edgecomb，但后来警察带他指认凶手时，带来的却是假冒 Edgecomb 的 McGinn，所以 Osgood 作证 Edgecomb 不是凶手。真正的 Edgecomb 以杀人为把柄勒索 McGinn，让他定期寄给自己 Aitken 的遗产。McGinn 的记忆在近期通过噩梦和神游症等方式逐渐恢复，于是他雇佣了侦探 Walter Judd 进行调查，修改了遗嘱，将真正的 Edgecomb 从受益人中剔除，切断了他的资金来源。真正的 Edgecomb 为了一劳永逸地解决这个麻烦，杀害了 McGinn。
通灵会骗局
- 桌子晃动：La Motte 夫人在袖子里藏了一把刀，尽管她的双手平放在桌面上，但可以将刀从袖中滑出，卡在桌子边缘下方，形成一个杠杆，通过手腕的微小动作，让整张桌子剧烈晃动。当她戏剧性地举起双臂时，刀会顺势滑回袖中。
- 显灵板：显灵板的底部是钢制的，La Motte 夫人在鞋子里藏了一块磁铁，在桌下移动脚，通过磁力控制指示器自行拼出“YES”。
- 鬼脸浮现：La Motte 夫人在脸上抹了磷光化妆品，盖上面纱掩饰。她故意剧烈晃动，挣脱了 Imogen 和 Tulp 的手，导致蜡烛熄灭，然后引导两人在黑暗中都抓住了她的左手，用空出来的右手掀起面纱，涂了磷光的脸看起来就像一个悬浮的鬼脸。
- 天花板上的字迹：天花板上出现的“I AM HERE”字样，是 La Motte 夫人用一支伸缩杆写上去的，它可以缩到像一支笔的大小。
- 楼梯上的幽灵：La Motte 太太拿到手电筒后，将一张预先准备好的人形剪纸贴在手电筒的光源前，打开手电筒照向楼梯，投射出一个巨大的人形剪影，然后大叫看到了幽灵士兵。剪影自然不会在尘土上留下脚印。
身份真相
Imogen 其实是 Maurice Bailey 的私生女。（伏线：La Motte 太太错误地称 Maurice 为“中士”，而 Imogen 却准确地称呼他为“下士”，说明她对 Maurice 的了解不是来自 La Motte 太太。Bailey 太太称“Stepney 少年”是“Maurice 未有过的孩子”，Imogen 反应奇怪。）
Justine Lennox 是战地医院的护士 Lister。（伏线：Justine 将庄园里的“舞厅”（ballroom）称为“日间活动室”（dayroom），是军队医院的术语。第二次停电时，Justine 能够迅速地找到发电机重启，说明她对庄园非常了解，以前曾在这里工作过。Bailey 太太心情激动时，Justine 建议她喝朗姆酒来缓解心悸，稀释血液。）她当年没有和 McGinn 发生私情，而是被伪装成 McGinn 的 Edgecomb 散布谣言陷害。
Edgecomb 的身份交换了两次：
- 真正的 Rodney Edgecomb 在法国战地的一次地雷爆炸后幸存，他利用司机 Maurice Bailey 受伤失忆的机会，与他交换了身份（伏线：车的前轮触发了地雷，司机理应承受最大的冲击力，所以受伤的是 Bailey 而不是 Edgecomb）。
- 在 Fleurrière 战地医院，真正的 Edgecomb 再次利用混乱，将冒牌“Maurice Bailey”的身份给了被炮弹严重毁容的士兵 Will McGinn，自己则冒用了 McGinn 的身份（伏线：Bailey 太太最后一次在“魔鬼颈”探望儿子，Maurice 的听力开始恢复，他听到人们议论 Lister 和 McGinn 的绯闻，在笔记本上写下了 Will McGinn 的名字，说明他清楚自己的身份）。
Bailey 太太探望儿子时从没见过真正的 Edgecomb，是因为医院对探视管理严格（伏线）。面具是按照 Maurice 的真实相貌制作的，可是却没有人注意到有两个“Maurice”（一个真的 Maurice，冒充 Edgecomb，还有一个戴面具的“Maurice”，其实是 McGinn），是因为护士每天见到大量伤员，而且真正的 Maurice 很快就出院了。McGinn 投水自杀，官方记录死者为 Maurice Bailey。战后，真正的 Maurice Bailey 以 Rodney Edgecomb 的身份继承了遗产，而真正的 Edgecomb 回到欧洲大陆，通过勒索控制着真正的 Maurice。
Maurice 在 Soho 区差点被一辆货车撞到（伏线），他看到自己的反射倒影与驾驶座上的司机重叠，触发了关于地雷爆炸的记忆。他几次神游的地点都在距童年旧居一英里的范围内（伏线），是记忆恢复的征兆。
Edgecomb 是本次事件的真凶，他伪装成管理人 Clive Lennox 来到“魔鬼颈”，身份暴露后破窗而逃，最终落水身亡。Flint 在隧道中发现了一名被捆绑的男子，他才是真正的 Clive Lennox。
Rodney Edgecomb 密室诡计
住在 Edgecomb 住所的是 Maurice Bailey，他为了陷害和报复真正的 Edgecomb，精心策划了一场“伪装成谋杀的自杀”。他邀请 Edgecomb 乘坐下午 3 点的巴士前往“魔鬼颈”，以确保他自杀时 Edgecomb 正在去巴士站的路上，没有不在场证明，但 Edgecomb 其实没有坐巴士。Maurice 使用两把枪，一把朝自己太阳穴开枪，完成自杀，另一把装了空包弹，在同一瞬间朝天花板射击，制造枪声。他用裤子上的松紧吊带系住真正的凶器枪，吊带另一端从他坐着的书桌一直拉伸到壁炉，固定在壁炉烟道内的一个金属格栅上。开枪后，吊带的弹力将凶器从他松开的手中“抢走”，藏匿于烟道内一个叫做“烟架”的砖砌平台上，躲过了警方搜查。（伏线：死者的头部因中枪倒向左侧，身体却向右倾斜，是因为受到了吊带回弹时的拉力影响。手枪弹回烟囱的过程中撞击了壁炉挡板和内侧，留下了凹痕和碎裂的砖块。受害者穿着需要吊带的西裤，现场却没有发现吊带。）“干冰炸弹”和“冰冻钥匙”的理论是 Maurice 故意做的误导。
真正的 Edgecomb 对 Maurice 的计划并不知情。假如凶手是 Edgecomb，按照 Flint 的“干冰炸弹”理论，他必须在警察到达的时候潜伏在屋顶上，制造枪响后立即驾车赶往“魔鬼颈”，才能完成后续谋杀。警察到达时已经开始下雨，“魔鬼颈”周围的泥土路上却没有任何车印（伏线），这证明了 Edgecomb 不是凶手。
Walter Judd 密室诡计
凶手（真正的 Edgecomb）从门外将一枚铜币塞入门与门框的缝隙中，用注射器注入水银。水银与铜币发生反应，形成坚硬的汞合金，使门与门框“焊”在一起，牢牢封死。为了掩盖痕迹，凶手用与门框颜色相近的鞋油涂抹在汞合金上。（伏线：Spector 在 Judd 的房间闻到浓烈的鞋油或清漆味，但在其他房间没有。Tulp 的幽灵狩猎工具中有一瓶水银，为凶手提供了道具。）Clive Lennox 最后一个进入房间（伏线），趁大家都被尸体吸引，伸手转动了门内侧锁孔里的钥匙，造成上锁假象。
Maurice 雇佣 Judd 调查 Edgecomb，在信中讲述了他的自杀计划（伏线：Judd 在巴士上读信）。Judd 被杀是因为他看到 Bailey 太太手袋中掉出的“Maurice”面具与雇主相貌相同，看穿了身份骗局。
Adaline La Motte 密室诡计
凶手是伪装成 Clive Lennox 的 Edgecomb，他在帮助 Tulp 布置走廊陷阱时，偷偷多留了一段绳子的长度，所以能在不触发警报的情况下，从门缝把手伸出门外，解开绳结，溜出房间。他杀害 La Motte 后，利用“Stepney 少年”人偶制造了密室。他将人偶放置在房间中央，正对着门，将刀放在人偶抬起的手中，刀刃朝上，钥匙留在门内侧的锁孔里。他用一根细绳，一端绕在门内侧的钥匙上，另一端绕过人偶抬起的大拇指（作为杠杆支点），再绕过人偶手中的刀刃，最后从门下缝隙伸出。他在门外用两只手抓住细绳两端，先拉右手的绳子，使人偶的手腕和钥匙转动，锁上门锁（这个动作也使得人偶的手臂呈现出一种高举欲刺的凶恶姿态），然后再拉左手的绳子，使绳子在刀刃上割断。最后，他将两根断绳从门下拉出。凶手故意在门把手上留下一部分铃铛陷阱的断绳，意图将嫌疑引向唯一不在走廊铃铛陷阱范围内的 Fred Powell。他离开时故意踩上走廊中央的压力垫，留下戴面具的照片，制造幽灵活动的假象。Spector 一上车就看出 Powell 是失去一条腿的战争英雄，排除了他的杀人嫌疑。（伏线：Powell 驾驶巴士时只有一只手放在方向盘上，另一只手操作一套手动控制杆，控制油门踏板，说明腿部有残疾。Powell 帽子上别着一枚 Victoria 十字勋章，是英军士兵能获得的最高荣誉。）
La Motte 太太偷了面具，计划在晚上假扮幽灵，让照相机拍下（伏线：La Motte 太太建议 Tulp 设置照相机）。Edgecomb 误以为她也看穿了身份骗局，所以杀人灭口。
Spector 系列第四弹，明显致敬 📖 John Dickson Carr, The Crooked Hinge (1938)，沿用了 Titanic 幸存者回家争夺遗产、奇妙的自动人偶等一系列古典设置。三起密室各有千秋：第一起密室多重解答，挑战“后期 Queen 问题”；第二起密室的诡计有一定新意；第三起密室中的“绳子铃铛陷阱”、“自动人偶”、“幽灵照相机”等元素巧妙结合，完成度较高。结尾揭露的身份真相层次分明，复杂度直逼法月綸太郎，大小二十余条伏线回收酣畅淋漓，比起任何一位新本格作家也不遑多让。
附赠：Tom Mead 的不可能犯罪十佳作品，发表于 📕 Give Me That Old-Time Detection (Summer 2025)。
- John Dickson Carr, The Three Coffins
- Carter Dickson, The Red Widow Murders
- Edward D. Hoch, “The Long Way Down”
- Helen McCloy, Through a Glass, Darkly
- Lord Dunsany, “The Two Bottles of Relish”
- Ellery Queen, The Chinese Orange Mystery
- Joel Townsley Rogers, The Red Right Hand
- 島田荘司『占星術殺人事件』
- Paul Halter, Les sept merveilles du crime
- Edmund Crispin, The Moving Toyshop
