出场人物：
- 小佐野菜乃：主人公，令德大学文学部一年级学生，怪异研究会成员。
- 蓬萊倫也：理工学部一年级学生，怪异研究会的发起人。
- 泉秋久：文学部一年级学生，怪异研究会成员，为人谨慎，有灵感体质。
- 藤石京作：令德大学文学部教授，主讲民俗学，据传为著名灵能者一族的后裔。
- 蓬萊倫子：倫也的母亲。
- 蓬萊孝也：倫也的父亲。
- 蓬萊のぞみ：倫也的妹妹，长期辍学在家。
- 古賀三郎：N 集落 Y 家的土地所有者，“ながら相互扶助会”会长。
故事以一首关于枸橘的童谣开篇，展示了一系列背景文件。2004 年的 BBS 帖子《とりかへばや》讲述了一对双胞胎兄弟的故事：弟弟アキラ优秀，哥哥トシオ迟钝。父母偏爱弟弟，甚至在弟弟遭遇车祸变成植物人后感叹“要是トシオ出事就好了”。不久，父母带着トシオ失踪四天，归来后トシオ变得如同弟弟一般优秀，而父母则开始冷落住院的弟弟，弟弟最终去世。后续评论指出，トシオ在大学时杀了人并死亡，父母也自杀了。接着是数则关于一名在公园或路边做出怪异举动的中年男子的情报。最后是“ながら相互扶助会”的邮件，提到需要对蓬萊家的儿子进行“救济”，并正式认定蓬萊倫也为第 11 位“适用者”，准备让他与“キコク様”会面。
2024 年 5 月，令德大学超自然社团在 F 岐山麓合宿，但活动内容“枕头大战”令热爱恐怖题材的一年级学生小佐野菜乃大失所望。她决定独自前往传闻中的灵异地点，途中遇到了同样想法的同学蓬萊倫也、泉秋久。三人志同道合，决定成立新的“怪异研究会”。之后几个月，三人进行了几次实地调查，均一无所获。期间，泉注意到倫也偶尔脸色极差，倫也也抱怨说家里的“地段”有问题，感觉透不过气。6 月下旬，倫也称感觉被人跟踪。7 月 13 日，倫也无故缺席了预定的校外调查，从此失联，办理了休学。
10 月，菜乃和泉仍在继续调查。泉在社交媒体上发现一段视频，视频中一个背对镜头的男人站在夜间的草原上，脖子诡异地向左倾斜。泉根据体型和服装怀疑此人就是倫也。视频发布者称在鹤见川附近拍摄，但因收到自称是“关系者”的大量私信要求，删除了视频和账号。这个被称为“鹤见川三十度先生”的怪谈首次在 2024 年 7 月被目击，与倫也失踪的时间吻合。菜乃将视频给藤石京作教授看，藤石表示视频中的男人只是普通人。
当晚，菜乃和泉前往鹤见川调查，果然遇到了倫也。此时的他眼神空洞，毫无生气，被母亲牵着手，像人偶一样拖着脚走路。泉声称看到了包裹倫也全身的“黑色雾霭”，感到极度恐惧，拉着菜乃逃离了现场。事后，菜乃独自返回，跟踪二人至一栋独栋住宅，确认了那是蓬萊家。菜乃和泉在周六下午拜访了蓬萊家，母亲倫子接待了他们。家中凌乱，墙上挂着许多不协调的几何图案挂毯。倫子称倫也因身体不适在家休养，带他们上楼探视。倫也如人偶般站立在房间里，穿着不合时宜的衬衫和西裤，菜乃感到强烈的违和感，而泉则在房门打开前便因察觉到强烈的“黑色雾霭”而惊恐逃离。倫子解释，倫也三个月前突然晕倒，醒来后便成了这样。菜乃注意到墙上的挂毯下似乎隐藏着什么，偷偷掀开一角，发现墙壁上有一个洞，里面塞满了大量的御札。离开时，倫子送给她们手工制作的磅蛋糕作为礼物，并意味深长地表示倫也是“我们家族的事”，暗示她们不要再插手。菜乃回家吃了磅蛋糕，却从中发现了一块用过的创可贴。
夜里，菜乃收到一封匿名邮件，内容是 18 年前一宗失踪案的寻人启事，涉及大学生利根朱音和三隅雄二。网络调查显示，此案最终认定为三隅在 N 峠杀害了利根后，被卡车撞死。此后，菜乃不断接到无言电话。次日在学校，藤石教授突然出现，从菜乃的背包底部撕下了一张她毫不知情的咒符，称其散发着“黑色的咒念”。当晚，泉发来信息，单方面宣布解散怪异研究会，要求菜乃不要再与蓬萊家有任何瓜葛，随后失联。菜乃赶到泉的公寓，发现门没锁，室内有血迹和疑似被抓破的皮肤碎片，但泉已不知所踪。一个自称是泉高中朋友的青年出现，说泉受伤去了医院，阻止菜乃查看泉留在桌上的写有“X 号线 T”和“N 集落 Y 家”的备忘录。菜乃调查发现，这两个地点都位于 18 年前杀人案发生的 O 县，都是有名的灵异地点。相关 YouTube 视频显示，探访 Y 家的播主遭遇了行为怪异的管理员。另一视频中，在 Y 家窗外反射的影像里出现了一个诡异的人脸。
深夜，菜乃再次收到匿名邮件，附件是一个加密视频。电话响起，对方自称是倫也的妹妹のぞみ。她承认之前的邮件和电话都是她发的，解释说哥哥在 7 月去灵异地点探险后失踪，次日在 N 峠和 N 集落之间被警察发现，然后就变成了那个样子。她还说母亲倫子也因此精神失常，认为哥哥成了“神様”。她发来的视频是倫子对着倫也进行诡异祈祷的录像。
在のぞみ的请求下，菜乃与藤石教授一同前往位于 O 县的 N 集落。教授分析，Y 家流传的一家三口身亡事件很可能是捏造的，因为查不到任何新闻报道。他们到达了 18 年前三隅雄二被撞死的 N 峠，即利根朱音尸体被发现的悬崖附近。他们驱车前往 N 集落，在入口处的 Y 家，发现这栋废屋被人为布置成了“鬼屋”，用来满足灵异爱好者的窥探欲，从而将他们的注意力限制在此处，防止他们深入集落的其他地方。屋内的日本人偶、伪造的遗像、地板上的假血迹等都是为了营造恐怖氛围的舞台装置。下山途中，藤石教授接到一通有学生企图自杀的紧急电话，与菜乃暂时分开。菜乃接到のぞみ的无言电话，手腕上教授给的护身佛珠突然断裂。她感到被一股力量控制，呕吐出大量咒符块。她眼前出现了一个白衣黑发女性的背影，与 18 年前的被害者利根朱音穿着相似，引诱她进入了山林深处的一个岩窟。一个酷似教授的声音通过已经没有信号的手机指示她“不要看对方的眼睛，往洞穴深处走”。菜乃在恐惧中跑向洞穴尽头，发现那里供奉着一口木棺。她从木棺的缝隙向内窥探，看到了一个头歪向一旁的即身佛坐像。就在她试图拍照时，手机掉落，坐像猛地睁开眼睛与她对视，菜乃随即失去意识。
菜乃的意识陷入一片黑暗，听到了许多破碎的声音片段：百年前，一个叫清的男孩被村民当作人祭以平息灾害，清的母亲悲痛欲绝，常与他唱童谣《からたちの花》。数十年后，有外人不慎惊扰了“キコク様”而被附身。18 年前，三隅在“キコク様”面前杀害了利根。三年前，蓬萊倫也被父母带到这里，强行让他与“キコク様”对视，从而被附身。
菜乃醒来，发现自己躺在一间和室里，时间是当晚 8 点多。藤石教授告诉她，这里是 Y 家所有者古賀三郎的家。他在山道上发现了行为如同倫也般失神的菜乃，便联系了古賀。古賀解释，菜乃被“キコク様”附身了。百年前男孩清被献祭，其怨念化成山神“キコク様”，任何与坐像对视的人都会被其思念附身，意识被困在黑暗中，身体则变成空洞的人偶状态。古賀和他组织的“ながら相互扶助会”为了保护“キコク様”不被外人发现，把 Y 家伪装成景点，把山路修成单行道。18 年前的 N 峠事件，真相是村民八鍬在“キコク様”所在的山洞里撞见了杀人后的三隅，在正当防卫中杀死了他。为了保护“キコク様”的秘密，他将现场伪装成了N峠的事故。古賀还说，倫也的父母主动请求相互扶助会，利用“キコク様”的力量来解决家庭问题。他恳求菜乃和教授不要再插手蓬萊家的事，教授同意不再干涉，但前提是菜乃的安全得到保障。
两周后，在古賀的安排下，菜乃和教授再次拜访了蓬萊家。家中已恢复整洁，倫也的父母也精神正常。他们解释倫也从小就有严重的暴力倾向，对父母和妹妹のぞみ长期施暴。在走投无路之际，他们求助于古賀的互助会，让倫也被“キコク様”附身，以此压制他的暴力人格。
反转真相
故事的真正核心恐怖并非倫也的暴力或キコク様的诅咒，而是妹妹蓬萊のぞみ。のぞみ因长年累月承受家庭暴力和父母的漠视，产生了极其强大的怨念。她利用自己的灵感体质和从书中看来的知识，用自己的血写下咒符，意图咒杀包括父母和哥哥在内的全家人（伏线： 蛋糕里的创口贴其实是切碎的符咒）。父母察觉到来自のぞみ的毁灭性威胁，最终决定献祭倫也给“キコク様”，以平息のぞみ的怨念，这才是“救济”的真正目的。 藤石教授早已看穿のぞみ才是真正的威胁，他主导的一切调查，包括向菜乃解释“真相”，都是一个精心设计的伪装方案，目的是让菜乃相信事件已圆满解决，从而心甘情愿地彻底远离极度危险的のぞみ。然而，菜乃对のぞみ无心表现出的善意，激发了のぞみ病态的独占欲和模仿欲。最终，のぞみ成为了一个模仿菜乃一切的跟踪狂，并在结尾出现在她身后，暗示了新的恐怖开始。
小说围绕着朋友的神秘失踪和一系列看似无关的怪异事件展开，如网络视频、神秘的互助会、尘封的旧案等，结合了恐怖与悬疑，靠意外情节发展营造出持续的紧张感。结尾的逆转真相揭示，最深的恐惧或许源于复杂的家庭关系，而非鬼怪或诅咒。
