【断章 A】“我”患有严重被害妄想与精神分裂，曾被关进精神病院的闭锁病房。病情好转后的一个冬日，“我”从医院后门走出，踏入皑皑白雪中，确认不再幻听，内心暗自盘算：是时候回到那座“馆”里，继续那部小说的创作了。
【断章 B】通过一篇名为《奇书与我》的随笔展开。初中时代，“我”结识了一位留着齐刘海的早熟女孩，两人曾共读竹本健治的处女作《匣中失乐》。记忆在此处发生跳跃，回过神时，人已站在女孩凌乱的房间里，俯视着她身首异处的尸体。记忆再次断层，再清醒时，“我”正紧拥那具无头女尸，在浓烈的血腥味中疯狂亲吻其脊髓，贪婪地吸吮着温热血液，沉溺于极致的性快感，直至被破门而入的人强行拉开。
2023 年圣诞前夕，怪奇推理小说家倉賀野正驾车在暴风雪中艰难前行，后座载着文艺四季社的责编荒川凱歌、书评家薊谷水面。10 年前，倉賀野在精神病院疗养时，读到了失踪多年的小说大师御霊神矢的处女作《玫瑰埋葬》。出院后，他凭借处女作《雪之欺骗》顺利出道，此后却陷入了长达 10 年的创作瓶颈。御霊神矢在 13 年前失踪前，曾留下一部未竟遗作《食尸鬼之城》，讲述主角从病房逃脱归馆的故事。为了续写这部遗作，倉賀野带着两人前往御霊生前居住的“畸幻馆”，试图从中寻觅灵感。途中，精神极不稳定的倉賀野向两人讲起畸幻馆的往事。此地位于信州狗贄村，原是战国武将蛭田長政的堡垒遗址。馆内曾设有逼迫叛徒自相残杀的“縊櫓”塔，以及供生死者出入的“此岸门”、“彼岸门”。车内谈及“三大奇书”时，荒川感叹现实荒谬，脱口而出“我们可能已经疯了”。这句无心之言触痛了倉賀野的神经，他偏执地认定两人在暗中嘲笑自己十年写不出新作，暴怒之下猛踩油门和刹车，但汽车在雪地里打滑失控，冲入雪堆，倉賀野在安全气囊弹出的瞬间失去了意识。
【断章一】“我”有扼杀癖好，刚在深夜街头徒手掐死一名女子，在高潮中将精液射入其内衣。事后，“我”俯视着女尸颈间暗紫色的勒痕，正欲逃离，本该死去的女人竟突然睁眼，死死抓住“我”的脚踝，唤出“我”的名字，呢喃道：“没关系，我已经死了。不过，下一个可能就是你哦。”随后断气。“我”被这诡异景象吓破了胆，仓皇逃回家中，内心极度恐惧，悲哀地意识到，自己终究无法克制杀戮的欲望。
车祸后，三人奇迹般毫发无伤，但汽车报废，手机也彻底断了信号。为免冻死，三人弃车徒步，在深山雪地中跋涉近 1 小时，终于抵达了如废城般的畸幻馆。建筑由半风化的灰色巨石砌成，外墙爬满枯藤，中央矗立着一座摇摇欲坠的尖塔。主建筑后方是茂密的针叶林，林中立着一座缺失十字架的哥特式礼拜堂废塔。靠近宅邸时，倉賀野幻听到一个自称“乃公”的神秘声音警告他“一旦踏入便无法回头”，随即传来如同报死虫啃食木头般“嘎吱、嘎吱”的声响。
身穿黑色燕尾服的老仆灰野应门，他形貌如猛禽，右臂忽地僵硬卡顿，却面不改色地按下腋下开关，伴随一阵马达震动与蜂鸣，手臂迅即恢复如常。一楼大厅内，人兽交媾的壁毯与亵渎神明的基督铜版画挂满四壁，正中央立着一口棺材形状的落地钟。在二楼的走廊上，三人见到了御霊神矢的长女——18 岁的霧雨，以及留着齐刘海、年方 14 的三女紗雨。姐妹俩身着复古夜礼服，举止疯癫。面容干瘪却嗓音年轻的遗孀莉可夫人现身，脸色苍白的次女鞠雨也冲下楼来，跪地哀求带她逃离这座“不净之馆”，声称若再留下，“宝宝”便会被杀。灰野熟练地掏出注射器，注射镇静剂制服了鞠雨。他抱起瘫软的鞠雨时右臂发生卡顿，再次按下腋下开关重置手臂，将其抱回房间。
灰野的妻子粂子端来热咖啡。她头部缠满绷带，左眼失明，对主人态度极度傲慢。交谈间，倉賀野自我介绍为“倉賀野影比古”，递上处女作。莉可夫人透露，13 年前御霊神矢并非离奇失踪，而是在二楼书房上吊自杀，因绳索断裂才侥幸未死。他留下一封宣誓归来的遗书，抛出《食尸鬼之城》的构想，之后便销声匿迹。听到这遗言，倉賀野耳边再次响起“嘎吱嘎吱”的咀嚼声。莉可夫人证实，当年那间书房正位于战国时代“縊櫓”遗址上方，而整座畸幻馆，正是建在丢弃叛徒尸体的“彼岸门”外乱葬岗（卵塔场）之上。倉賀野顿感恶寒，身体却不受控制地向夫人恳求，想要参观那间封闭的书房。
【断章二】陷入疯狂的战国武将蛭田長政正身处三方原之战的惨烈战场。他无视大腿贯穿伤，挥舞着名为“斩奸”的南蛮战斧屠戮敌军。他满脸享受地舔舐着鲜血与脑浆，狂妄地嘲弄着世人对死亡的恐惧，坚信人死后即刻便能转世。浑身浴血的他踏着尸骸，径直走向敌军本阵，意欲取下敌方大将首级。
晚上 7:00，三名访客与洋馆众人齐聚一楼大厅，共进晚餐。女仆粂子突然愤然插话，揭露灰野家世代皆为萨满祈祷师，曾统治着狗贄村。当年御霊家为篡夺家产，诬告灰野家触犯《治安维持法》，致使灰野一族惨遭迫害，御霊還太郎趁机鸠占鹊巢，强占了这座洋馆。次女鞠雨神情畏缩，抱怨自己正遭人缓慢虐杀，胎儿“已经流进马桶冲走了”。倉賀野断定她患有严重的被迫害妄想与假性怀孕。三女紗雨如野兽般吞食着带血的半生牛排，尖锐地贬损了倉賀野的处女作。莉可夫人提出，由御霊家全额资助，倉賀野须以“赌上性命”的觉悟留在馆内，创作出足以媲美“四大奇书”的绝世怪奇之作。饭局将尽，酒精微醺之际，倉賀野瞥见一直沉默的鞠雨突然无声地对他动了动嘴唇，口型分明是：“你会死”。
【断章三】一个未具名的胎儿幽灵游荡在幽冥界，自述在母体中仅存活两月便不幸流产。父亲为母亲强行灌下安眠药，待其失去意识后，用注射器将精子直接注入体内受孕。这场病态的强暴导致母亲精神失常。幽灵幸灾乐祸地透露，父亲的结发妻子为举行复兴家族的秘密仪式，曾潜入废兵院纳骨堂，却被坍塌的石壁重重砸中头部，身受重伤，这正是他们作恶多端的因果报应。
晚上 10 点，倉賀野潜入二楼书房，通过壁炉的通风口偷听莉可夫人与次女鞠雨的密谈。只言片语间，“废兵院”、“达到高潮”等词汇钻入耳中，令他误以为母女二人正策划一场近亲间的淫乱游戏。他获准独自进入御霊当年上吊的二楼书房。书房中央孤零零地摆着一张皮椅，正上方悬着一盏骷髅形烛台。倉賀野走到窗边，正撞见长女霧雨提着灯笼，牵着鞠雨穿过雪地，解开南京锁，悄然潜入废兵院。倉賀野在书房内发现一幅被黑天鹅绒遮盖的画像，画中人身着中世纪黑衣修道僧袍，背景阴影里，一个手持战斧的骷髅剪影如面对平行镜子般无限延伸。倉賀野确信这就是御霊神矢的真容，颓然跌坐在皮椅上，心神恍惚。深夜 11:30，他被沉重的关门声惊醒，望向窗外，惊恐地发现一个身穿黑色连帽修道袍的怪人装扮与画中人如出一辙，正迈着机械般僵硬的步态走向废兵院，扣响三下门环后闪身而入。倉賀野大声喊叫示警，但怪人却像嘲笑他一般，反手关上门，消失在废兵院的黑暗中。为了不致精神崩溃，他强行催眠自己，坚称这一切皆是幻觉。紧接着，他眼睁睁看着废兵院一楼的窗户里飘出两团奇异的白光，没入夜空。倉賀野陷入疯癫，对着画像爆发出狂笑，宣告自己彻底识破了御霊操纵现实与虚幻边界的诡计。
【断章四】在遥远的未来，一名自称“老子”的宇航员正在执行舱外维修任务。他目睹地球表面被核爆产生的厚重雾霾吞噬，认定全球核战争已经爆发，自己成了最后的幸存者。面对必死之局，“老子”心中毫无恐慌，反而忆起幼时的妄想：全人类本质上都是他自身的衍生与分身。他深信，只要自己死去，时间便会倒流，世界将重获新生，而他将转生为另一个个体。怀揣着对轮回的狂妄笃信，他启动了飞船核引擎，平静地踏上返回死星地球的归途。
次日清晨，倉賀野被一阵沉闷的金属敲击声惊醒。荒川与薊谷破门而入，告知长女霧雨、次女鞠雨失踪。众人跟随雪地上的足迹来到废兵院，发现除了姐妹俩的脚印，还有一串巨大的木鞋印。进入废兵院深处的棺材间，众人惊见两具惨不忍睹的女尸。鞠雨赤身裸体，颈动脉被切断，下体和肛门遭红酒瓶侵犯，脖颈上还挂着一条刻有恶魔崇拜图案的青铜项链。霧雨腹部中刀，端坐在血泊中。现场散落着黑头巾长袍、木鞋、满地的彩色气球。薊谷提出凶手可能是个有恋尸癖的盗墓贼，荒川反驳了这一假设，对霧雨腹部插着刀、鞠雨戴着项链等疑点感到困惑。荒川和薊谷走向棺材，发现了御霊神矢未腐败的尸蜡，莉可夫人承认是她将丈夫的尸体藏匿于此。倉賀野耳边再次响起“嘎吱”声和那个自称“乃公”的警告，预言死亡仍将继续。
【断章五】一名被诬陷的死囚在暴雨中被押解前往帝都。他曾是“若狮子队”的领袖，坚信轮回转世。然而，当他发现自己被情同手足的御霊還太郎出卖，不仅父亲和兄长离奇死亡，未婚妻也被夺走时，他的信仰瞬间崩塌。面对死亡的恐惧，他绝望地向围观的民众求救，却只换来无情的石块和嘲笑。
众人将尸体留在废兵院，返回本馆大厅。荒川提议进行推理合战以打发时间。荒川确认了各自的不在场证明后，推翻了薊谷关于“流窜犯作案”的假设，提出了一个惊人的解答。
莉可夫人坦白，三姐妹其实是御霊神矢与前妻（她的表妹）所生，揭露了御霊神矢是个性无能，只能对失去意识的女性产生性欲。倉賀野听闻此言，震惊于自己与御霊在性癖上的高度一致。莉可夫人打翻了咖啡，倉賀野见状再次联想起废兵院的血腥现场，感到一阵恶心，逃离大厅，折返二楼书房。他在黑檀木书桌的抽屉里，意外翻出了御霊神矢失踪前留下的《遗书》，信中充斥着唯我论与轮回转世的狂悖之语，将未来的读者称为“我的分身”，断言“世界即你，你即世界”。文末那句预言般的落款“还会再回来的”，令倉賀野灵光一闪。他决定以畸幻馆内的连环杀人案为素材，续写那部未竟的遗作《食尸鬼之城》。极度狂躁之下，他伏案疾书，大脑中涌现的恐怖幻象，甚至让右手的书写速度都显得迟缓。
【断章六】在御霊神矢生前的一段自述里，“我”曾在这间寒冷书房中，放下发烫的钢笔，结束了严密监视与禁欲的生活。耳畔，食尸鬼咀嚼般的“嘎吱”磨牙声再次响起。为了写出一部超越常理、令评论家俯首称臣的“奇书”，“我”构思了一部骇人听闻的实名推理小说。书中，亲生女儿与佣人成了惨遭虐杀的受害者，而“我”在脑海中无数次演练着如何以最倒错的方式，将霧雨和鞠雨残杀、分尸、亵渎。
倉賀野在书房一气呵成，写下 100 页草稿，内心自称已异化为“老子”。他再次揭开画像上的黑布，惊觉画中黑衣修道僧的五官竟与自己如出一辙。下午 5:30，他在玄关偶遇从二楼“サンソン房间”走出的莉可夫人，听见她吩咐女仆粂子去サンソン房，从床底抽屉取睡衣。
5:30 过后，倉賀野步入废兵院深处的棺材间，掀开尸体上的稻草垫。长女霧雨与次女鞠雨的脖颈已被斧头或柴刀之类的钝器粗暴砍断，头颅与躯干彻底分离。断颈处盖着馆内常见的沾血浴巾，以防返血。面对鞠雨被斩首的惨状，倉賀野在精神上已与小说中的怪人同化，脑海中涌现出“生者的气味令人厌恶，生者与尸者的交媾才是最反地上的”这种扭曲观念，心中涌起一股极度的亵渎欲。他整个人扑在尸体上，将舌头探入切断的颈椎断面，贪婪地吸吮着脑脊液与血液，在背德的快感中昏死过去。
晚上 6:10，倉賀野在冰冷的石地上猛然惊醒，意识到自己竟做出了御霊小说中那般亵渎尸体的行径。他剧烈呕吐，心中惊惧：莫非已被吸入小说世界？陷入了长时间的恍惚与沉思。不知过了多久，薊谷水面惊恐地冲了进来，声称三女紗雨在晚上 7 点前遇害，惨遭斩首。众人赶到现场，只见门口赫然立着一具“铁处女”刑具。紗雨横尸于豪华的四柱大床上，头颅滚落在地毯上，枕边丢着一把木柄折断的南蛮战斧“斩奸”，脖颈旁还遗落着一块从床帐天盖上扯下的蕾丝布。女仆粂子愤怒作证，7 点不到，她正背对房门，在床尾抽屉里翻找睡衣，忽闻一声巨响，她抬头望去，只见紗雨头颅落地，战斧凭空出现在床上，期间并未察觉任何人进出。荒川审视现场，判定粂子左眼失明且耳背，背对房门弯腰时，左侧入口完全处于视野盲区，凶手正是利用这一死角潜入，斩首后悄然离去。莉可夫人冷冷暗示，侦探亦可能随时沦为受害者，众人陷入极度恐慌。
【断章七】在另一个战火纷飞的时空，一名参与维和任务的美国士兵在中东沙漠的垃圾堆里身负重伤，濒临死亡。弥留之际，他回想起在冲绳遇到的一位墨镜男子，对方曾向他灌输过一套轮回转生的唯我论——全人类本为一体，死亡不过是换件衣裳转生。凭借这套荒诞理论，“老子”克服了对死亡的恐惧。咽气瞬间，他因极寒而打战的牙齿发出阵阵“嘎吱”声，宛如食尸鬼般令人毛骨悚然。
倉賀野借口如厕，潜出玄关，企图驾车逃离。他踏入暴风雪中，脚下积雪掩埋着漫山遍野的白骨，碎裂声令他确信此处正是乱葬岗“卵塔场”遗址。他深信死者已化作食尸鬼包围了洋馆，于是放弃逃跑，退回馆内。他受无形力量牵引，回到 2 楼书房，惊见皮椅上端坐着一位身穿修道袍的御霊神矢幻影，容貌竟与自己如出一辙。幻影自述当年伪造上吊自杀，是因为厌倦了“御霊神矢”这个如紧身衣般束缚的身份，更无法忍受妻子莉可夫人那令人窒息的控制欲。幻影向倉賀野抛出惊世骇俗的“遍在转生观”：宇宙间唯有一个自我意识，众生皆是这唯一自我在不同时空的无限转生，倉賀野耳畔常闻的“嘎吱”咀嚼声，正是世间其他转生躯壳临终时的悲鸣。幻影进一步道出了构思《最后的奇书》的真正目的：为了克服“遍在转生”无法继承记忆的缺陷，他计划写下前半部分后自杀，让转生后的“自己”（即另一个个体，也就是倉賀野）来续写完成，从而在现实中证明两人是同一自我，让读者体验到“作家=读者=犯人=侦探”的终极转生图景。幻影随后解开了馆内谜团：男仆灰野右臂并非机械，而是患有严重神经痛，需依靠微电流治疗仪刺激肌肉方能活动。女仆粂子走路向右偏斜，源于多年前在废兵院目睹莉可夫人藏匿御霊尸体，惊恐中被崩塌的石壁砸伤右脑，致使左侧半身感知缺失。次女鞠雨的假性怀孕实为受孕，粂子为让灰野家夺取继承权，指使灰野将精液强行注入昏迷的鞠雨体内，最终导致流产。倉賀野主动要求增加尸体，幻影欣然应允。倉賀野抽完雪茄，沉沉睡去。
走廊的骚动将倉賀野唤醒。他赶至 2 楼紗雨房外，见厚重的木门被内侧铁闩死死锁住。荒川挥锤砸开木门，只见灰野与粂子双双惨遭斩首。灰野腹部被劈开，右手直伸向房门，粂子心脏碎裂。两人的头颅被摆在地毯上，与紗雨的头颅凑成诡异的“死之接吻”。凶手就地取材，用房内的战斧行凶，用浴巾遮盖切口以防喷血。面对这完美的古典密室，薊谷精神防线彻底崩溃。倉賀野耳畔响起御霊的低语：“被斩首的人类与青蛙，总会做出意想不到的举动。”此言如惊雷击中大脑，倉賀野陷入跨越时空的精神风暴，历经了无数转生的生死轮回。平息后，他宣称已看破密室诡计，邀众人前往大厅揭开真相。
【断章八】在另一处绝望的场景中，一名患有严重产褥热的年轻母亲高烧濒死。她躺在病榻上，绝望地凝视着刚出生的婴儿，忧心那个生活不能自理的巨婴丈夫。弥留之际，她唯有祈祷孩子能艰难存活，也祈祷那个连自己都照顾不好的丈夫，能在她死后继续写出精彩的故事。
晚上 11:00，倉賀野在大厅向莉可夫人、荒川，以及精神崩溃、不断抓挠身体的薊谷，上演了最终的推理秀。
推理结束，倉賀野傲慢地指控莉可夫人才是那个毫无文学才华、刻意模仿小说行凶的真凶。然而，莉可夫人微笑着拿出一份指纹鉴定报告，揭露了足以击碎认知的惊天真相。
编辑荒川粗暴地打断了对话，斥责这些全是无法验证的疯言疯语。他点出物理密室的另一套逻辑：倉賀野在所有案发时段都独处书房或废兵院，且意识模糊，根本没有不在场证明。因此，真正的凶手只能是倉賀野本人，是他受潜意识驱使，为了将小说化为现实才犯下罪行。愤怒的倉賀野掏出刚才疯狂写下的数百页《食尸鬼之城》续作手稿，狠狠摔在荒川面前。然而，荒川狂笑着指出——那上面根本没有文字，全是毫无意义的儿童涂鸦。倉賀野的文学才华早已枯竭。异变陡生，荒川和薊谷突然剧烈呕吐黑血，瘫倒在地，暴露的皮肤上密密麻麻浮现出暗紫色斑点。馆内鼠患成灾，跳蚤横行，两人已感染了致命的鼠疫。莉可夫人满脸狂喜，从背后死死抱住吓瘫的倉賀野，用沾满黏液的舌头狂热舔舐，宣告要在这座地狱之馆与他永远交媾，孕育出完美的推理作家后代。失去反抗能力的倉賀野，任由她拖向阴暗的地下室。
本作将变格派的猎奇怪诞与极端元小说结构推向了极致。作者以压抑的暴风雪山庄为舞台，巧妙利用神经学与生理学上怪异症状构建出古典物理密室，核心诡计兼具硬核本格的狂气与严密。然而，小说的野心远不止于此，它更在于对多重视角嵌套与“遍在转生观”的哲学探讨。通过大量非线性的断章与叙述者记忆的崩塌，彻底粉碎了真凶身份、死者状态、虚实边界。最终的元小说反转不仅推翻了前置的物理推理，更打破了第四面墙，将读者卷入这场绝望且无尽轮回的精神病态迷宫，堪称对本格推理边界与阅读体验的一次极限挑战。
