后人评价一个侦探小说作家,最主要的是看他/她和别的作家有什么不一样,给侦探小说这种类型小说带来了什么新的东西、新的发展。通常认为Helen McCloy对侦探小说的最大贡献是心理分析,因为她的主人公Dr. Basil Willing是心理医生,能窥探别人的内心世界,看到一般人看不到的东西。在出道作Dance of Death (1938)里,Dr. Willing说出了下面这句话:
Every criminal leaves psychic fingerprints, and he can’t wear gloves to hide them.
这句话可以说是Dr. Willing破案的指导方针。古典侦探热衷于收集指纹、烟头一类的物质证据,到了Dr. Willing这里,则更看重嫌疑人的话语、感觉、思想、行为等一系列看不见摸不着的非物质证据(intangible clue)。我个人认为“非物质线索”这个概括比“心理分析”更准确。下面是具体的例子:
- Dance of Death (1938) 凶手在潜意识的作用下做出了一个不自然的行为,暴露出他(她)的思想,成为Dr. Willing破案的主要线索。
- The Man in the Moonlight (1940) 凶手在潜意识的作用下说出了一句话,暴露出他(她)的思想。
- The Deadly Truth (1941) 凶手的一句话暴露了他(她)的听觉异于常人。
- Who’s Calling (1942) 凶手的一句话暴露了他(她)的视觉异于常人。
- Cue for Murder (1942) 凶手的某种怪异行为(放出笼里的鸟)暴露了他(她)的过去经历。
- Panic (1944) 狗的某种反常行为暴露出死者是被杀死的。
- The One That Got Away (1945) 大量的对凶手性格形成的心理分析。
- Alias Basil Willing (1951) Dr. Willing通过分析盲人对世界的感觉,得以解开奇怪的死亡留言。
- Murder Stops the Music (1957)* 狗的异常行为暴露了凶手的过去经历。
另外McCloy非常喜欢采用“涂鸦”这种线索。一般是受害者或者凶手在纸上留下奇怪的记号,含有某种隐晦的意义。一旦涂鸦得以破解,案情就明晰了一大半。涂鸦本身是物质线索,但它反映的是受害者或者凶手当时的思想,因此也可以算是一种心理线索。这样的例子包括:
- The Goblin Market (1943) 死者死前留下奇怪的涂鸦,包括一些字母,和一个奇怪的饼和方块构成的图形。
- The One That Got Away (1945) 离家出走少年的笔记本上出现E、I、R三个字母组成的奇怪的涂鸦。
- The Bug That’s Going Around (1979)* 电话簿上的奇怪涂鸦。
和Dr. Willing锐利的洞察力相对,小说里的凶手也经常采用心理方面的诡计。最典型的是恐吓诡计,代表作有Through a Glass, Darkly (1948)、The Singing Diamonds (1949)、A Question of Time (1971)。此外Mr. Splitfoot (1968)里的心理密室和Burn This (1980)里凶手对狗的听觉操纵也都属于心理诡计。
运用心理分析的侦探小说其实不少,但像Helen McCloy这样持续、稳定地采用心理线索和心理诡计的作家则不多见。可以不夸张地说,Helen McCloy的Dr. Basil Willing系列小说开创了“心理侦探”这一崭新的侦探模式,在传统的古典推理中独树一帜。