主人公A与女孩B一起接受游戏公司邀请，测试一款在K2平台上开发的游戏《大脑病变》。因为涉及商业机密，A每次坐一辆箱型车到测试场所，全程保密。玩游戏前要脱掉所有衣服进入游戏装置，身上贴上特制的传感海绵，整个人的感官会进入一个虚拟世界。在游戏中A的任务是拯救失踪的某博士。在连续几次的测试中，A玩到某个地方会产生坠落感，游戏被迫中断。

一日B的女同事C打来电话，说B没有来上班。游戏公司负责人D告诉A说B忽然辞职。A与C见面，C用备用钥匙与A一起进入B的公寓，在房间里看到B的笔记本，说明B前一天曾回家，但C却说她一直在B家没有等到B。A捡到B的耳环。

公司来了新的测试员E。A了解到公司在B消失前便已通知E来上班。A在游戏中听到技术员F的声音呼喊，说不要再继续前进。C的前男友G查出德州的 Klein 纪念医院曾发生火灾，四名囚犯被烧死，医院事务长随后自杀。A收到B的电话，说自己在旅行途中，辞职是因为私人原因。A约好和C会面，但没有见到C，C却说自己A没有赴约，二人口供再次发生分歧。C说自己给A打了好几通电话留言，但A的电话上没有留言。A想给G打电话可是找不到名片，后来名片却自己出现。

G查出医院的事务长曾在CIA工作，失火医院用囚犯做感官游戏实验。A意识到自己每次乘坐的箱型车从来没有离开过车库，与C一起找D对峙。A得到B已经死亡的证据，在要离开公司的时候中招晕倒……

超越时代的悬疑科幻作品，设定极具想象力，情节多次逆转，开放式结尾令人回味无穷。