1. 笑う露死獣
ウェブマガジン『アウターQ』的写手湾沢陸男为寻找写作素材,与前辈井出和真回到小学时常去的“熊猫公园”,调查一个十五年前名为“露死獣の呪文”的神秘涂鸦。涂鸦内容是一串意义不明的汉字组合,最后以“露死獣”结尾。两人在公园的蓝色土管内找到了这串涂鸦,在公园遇到了住在对面的小野夫人,记忆中她的丈夫是一名和蔼的老爷爷,如今已去世。当晚,湾沢联系上小学同学ヨコシン,得知另一位同学くっちゃん在初二时已自杀身亡。
在八坂主编的提示下,湾沢和井出解开了第一层暗号,指向地址“伊南町 7-21-2”。两人按地址找到一个小公园,并在长椅背面发现了第二处类似的涂鸦。深夜,湾沢回忆起くっちゃん擅长“神经衰弱”纸牌游戏,成功解开第二处涂鸦,指向家庭餐厅“ウィリアムズ”,但餐厅五年前已重新装修,线索中断。井出在餐厅外巨大的“W”招牌柱子上发现了一个被刻上去的电话号码“xxx-888-6410”,拨打该号码,接听者竟是熊猫公园的小野夫人。她解释这个号码是她已故丈夫小野先生的备用电话线,安装在他二楼的书房。小野先生的书房笔记本电脑里发现了くっちゃん被猥亵的照片。
2. 歌うハンバーガー
知名美食作家守屋雫因事业受挫患上摂食障害,几乎断绝了与外界的联系。在她最潦倒时,接到『アウターQ』主编八坂的电话,邀请她为杂志撰稿。雫决定以近期兴起的“本格汉堡”为主题,但医生建议她暂时避免油腻食物。她在尝试接近一家汉堡店时,闻到肉味便剧烈呕吐,意识到自己恢复尚需时日。湾沢陸男主动联系她,建议她可以写一些不以食物本身为重点的报道,比如探访那些外观古怪但可能有独特故事的“怪店”。雫在自家附近偶然发现了一家名为 Singing Hamburger 的店,店面被藤蔓覆盖,招牌破旧,充满神秘感。雫鼓起勇气进入店内,店主北尾热情地接待了她,并开始制作汉堡。北尾提到店里有些座位是“指定席”,留给“幽灵客人”,并自称能看到幽灵。他甚至指着一个空着的指定席,说那里的幽灵客人点了夏威夷汉堡。雫品尝汉堡,发现味道普通但很可口,更重要的是她这次没有呕吐。她决定将这家店作为报道对象。
3. 飛ぶストーカーと叫ぶアイドル
原偶像团体“ぱ☆GO!陀”成员篠原亞叉梨(原艺名:餅田阿闍梨)在博客宣布,将于两天后在幡ヶ谷的 Live House “幡ヶ谷フライハイ”参加一场小型拼盘演唱会,这是她两年前被狂热粉丝刺伤右臂后首次正式复出。两年前刺伤她的犯人至今在逃。当年刺伤亞叉梨的犯人看到了这篇博客,提前探明亞叉梨的住处,在演唱会当天下午尾随亞叉梨离开公寓,意图袭击。演唱会当晚,湾沢陸男受自由摄影师島原野武士邀请,作为助手参与拍摄亞叉梨的复出舞台。湾沢在会场遇到了另一位参加拼盘演出的地下偶像練馬ねり。練馬告诉湾沢,亞叉梨状态不太好,一直在无意识地摩擦曾受伤的右臂。
演出开始后,会场气氛热烈,粉丝们情绪高涨。在第二首歌时,一个戴着针织帽、穿着旧羽绒服的男子(两年前的犯人)突然出现在人群中,并被其他粉丝以人群冲浪的方式推向舞台前方。男子最终摔到舞台上,亞叉梨见状惊恐万分,停止了演唱。就在男子倒地不起时,一个名为森的狂热粉丝冲上舞台,用刀反复刺向该男子。现场陷入混乱,島原试图阻止但未果,最终男子被刺死在舞台上,森被工作人员控制。亞叉梨目睹惨剧,精神崩溃。
4. 目覚める死者たち
湾沢陸男回忆高一时与前辈井出和真结识的经历:两人都遭遇了宇鯛市花火大会的踩踏事故,并在医院相识。那场事故造成 25 人死亡,172 人受伤。湾沢回忆事故发生时,曾看到有不良红发少年在混乱中施暴。近期,湾沢在 SNS 上收到粉丝爆料,称在当年花火大会会场附近发现了大量奇怪的传单,内容是寻蛇启事,称剧毒的巴西珊瑚蛇逃跑,并附有蛇的照片和联系电话,但电话已失效。湾沢前往调查,一无所获。
湾沢阅读了『アウターQ』上新连载的“怪谈王子”南田北斗的文章,讲述了一个名叫“K さん”的女性深夜路过事故发生地,遭遇灵异现象。湾沢约见了南田北斗,南田坚称怪谈内容是基于 K さん的真实经历,还给了湾沢一张附近中华料理店“热血屋”的大碗免费券。湾沢去了“热血屋”,发现店内环境糟糕,店主对员工态度恶劣,味道也一般。他独自前往事故发生地的人行天桥。当他闭眼回忆事故时,突然感觉被无数的手抓住,耳边响起花火声和死者的呻吟哭喊。危急时刻,他遇到了碰巧路过的練馬ねり,幻觉消失。練馬带他去了她祖父母开的居酒屋“たけだや”。湾沢向練馬讲述了自己的经历,練馬的祖母武田佳代子听到他们的谈话,表示自己就是怪谈中的“K さん”,她经历怪异现象的时间是白天或傍晚,并非深夜。湾沢意识到南田为了怪谈效果,篡改了事件发生的时间。又过了一个月,湾沢再次来到冬川河边调查毒蛇传单事件,意外发现了一些被丢弃的破损物品,包括四个褪色的红色三角锥和两块写着“禁止通行”的破损指示牌。他认出这些是前段时间设置在青江站南口天桥楼梯口的物品。湾沢联系練馬,询问“たけだや”近期的经营状况,練馬表示生意下滑,原因不明,网上有一些可能来自“热血屋”的差评。
5. 見つめるユリエさん
浅野将太反复做一个梦:身处黑暗的厨房,看到一个穿着灰色长裙、面容姣好的女子“ユリエ”站在吧台后看着他。每次他想靠近时就会醒来,感到巨大的失落。年底回老家时,浅野意外发现客厅挂着一幅油画,画中女子竟与ユリエ一模一样。父母告知,这幅画是二十年前在寿町的一个跳蚤市场买的,搬家后一直收在储藏室,最近才找出来挂上。浅野这才回忆起小时候经常偷看这幅画,并暗称画中女子为“ユリエ”。
浅野将这幅画带回东京,向大学好友井出和真求助。井出对这个故事很感兴趣,认为可以作为『アウターQ』的报道素材,并找来湾沢陸男和编辑渦牧真希协助调查。井出拜访了美术大学教授和画廊,得知画框是大阪日本桥老字号店“あかぎ”的早期产品,很可能是在大阪本地购买的。湾沢和渦牧拿着画的复制品在街头寻找与ユリ相似的女性。在夜总会 JADE,他们根据一位老人的指引,找到了与ユリエ极其相似的陪酒女まゆら,见面后却发现照片是过度修图的结果,まゆら本人与画完全不像。まゆら指出画中吧台上摆放的蔬菜都是大阪地区的特产,进一步印证了画可能与大阪有关。
浅野和渦牧前往大阪日本桥的画框店“あかぎ”。店主青木夫妇认出这幅画是他们以前一位老顾客白石先生的作品,画的是他的妻子。白石约二十年前已去世,青木夫妇在旧物中找到了一张白石夫人啓子寄来的明信片,上面有她在大阪丰中市的住址。第二天,浅野和渦牧按地址找到白石家,按门铃无人应答,但闻到浓烈的煤气味。二人当机立断破窗进入,将昏迷的白石啓子和她的女儿白石百合絵救出。百合絵长相与母亲年轻时几乎一模一样,名字也与“ユリエ”发音相同。浅野和百合絵因此事结缘,开始交往,甚至同居。井出撰写的『アウターQ』报道将整个过程描绘成一个浪漫的命运故事,皆大欢喜。
6. 映える天国屋敷
八坂主编交给湾沢陸男一个新任务,调查位于青梅市久美沢町的一处被称为“天国屋”的奇特民宅。这栋房子围墙上刻有色彩鲜艳的人像,墙壁和脚手架上挂满了各种自制的人偶和玩偶。附近居民有人说屋主羽山誠太郎是个和蔼可亲的好人,也有人说他行为古怪。湾沢拜访屋主羽山誠太郎,在庭院里见到许多自制人偶和一个巨大的雕塑,屋内各处画满了无数的彩色笑脸图案。羽山说自己失去了大部分过去的记忆,靠着父母遗产和变卖旧屋的钱买下这里,通过不断创作来生活。羽山带湾沢来到二楼一个巨大的木制展望台,从这里可以看到后山一处绝美的瀑布景观。羽山说他所有的创作都是为了吸引人们来到这里,分享这片他认为如同天国般的景色。湾沢深受感动,在『アウターQ』上发表了一篇介绍“天国屋”的文章,在 SNS 上被广泛传播,“天国屋”迅速成为网红打卡地,游客络绎不绝。两个月后,練馬ねり联系湾沢,说想和偶像朋友一起去天国屋参观。又过了一周,传来惊人消息:天国屋的展望台发生崩塌事故,当时在上面的近三十名游客全部坠落,多人重伤。
7. 涙する地獄屋敷
天国屋敷的崩塌事故引发轩然大波。媒体报道最初聚焦于事故本身,但很快将矛头指向了推广此地的湾沢陸男和他所在的『アウターQ』。『アウターQ』撤下了相关文章,并发表了道歉和声明,但未能平息风波。湾沢和井出前往医院探望受伤的練馬ねり。練馬回忆了事故发生的过程:当天她和輪廻、亞叉梨以及其他游客一起在展望台上欣赏风景,脚下的木板突然发出断裂声,整个露台随之倾斜崩塌。警方发现支撑展望台的木架一部分被锯子切割过,怀疑事故是人为破坏。
本作通过弱小杂志『アウターQ』撰稿人的视角,串联起七个看似独立却又相互关联的故事,挖掘隐藏在平凡生活、网络热点、都市传说之下的恶意与真相。作品一方面敏锐捕捉了当代社会信息传播的特点,另一方面则深入探讨了“报道”与“真实”、“观看”与“被观看”、“加害”与“被害”之间复杂而微妙的关系。小说中的诡计设计侧重于信息误导和心理操纵。幕后真凶经历复杂,性格隐忍,结局充满悲剧色彩。