在迷诡讨论组上看到GFinger和天蝎小猪两位日系专家讨论这本书和我孙子武丸《杀戮之病》的相似处，很好奇所以搞来看了看。
本书第一章是一篇奇怪的文章，讲述“我”被人杀害七次的事情。从第二章开始主人公学校的老师A接到奇怪的电话，一个学生说他快要被人杀死，接着又有人在黑板上写出类似的话，还有人交上奇怪的作文。老师和几个热心的学生开始调查，慢慢锁定班上的学生B。老师发现日记（第一章的内容），里面记录的七次案件都是真实的命案，报纸上都有报道，难道凶手是学生B？难道他写的自己七次被害，其实是自己七次犯案？
就我个人的阅读体验，我并没有觉得《杀戮之病》抄袭本作。的确，混淆身份的叙述性诡计如出一辙，但是使用方法完全不同，本作并没有《杀戮之病》的那种冲击感，而且我相信这并不是因为我的阅读顺序。《杀戮之病》里面的布局更恢宏，留给读者的线索也更多，相比之下本作留下的线索并没有那么多（希望我没有漏过重要的线索），因此回味少一些。
我看的日系推理不够多，可能理解上有偏差，欢迎同仁指正。
p.s. 谁能告诉我这本书是哪年出版的？谢谢。
很难得欧美如今还有人在写真正的不可能犯罪小说。这部书从写作风格上看是不可能犯罪和硬汉的结合，作者可能受到了Bill Pronzini的影响。
故事开头极其抓人。警方收到死亡威胁，说某天下午一点会在某个地址发生凶杀案。警长带人到了地点，在房子四周装满监视器，派三个警察和自己各守房子的一边，每个人可以看到临边的两个人，同时也被临边的人监视。快到一点的时候一辆车被另一辆警车追缉，在房子跟前停了下来，车里出来一个女孩，冲进房子里的一个大保险箱里（里面可以走人的那种），把保险箱从里面锁住。警察叫来锁匠打开保险箱，发现女孩被人用刀刺死了！绝对不是自杀！
Sun侦探社的人开始调查这个案子，却在半截被人指控隐瞒案情，勒令中止调查。
以上是故事的第一部，基本上是解谜推理的布局。故事的第二部笔锋一转，讲一个叫Bill的硬汉，工作不顺，在书店碰到一个叫Holly的美女，然后莫名其妙地卷入一系列绑架、杀人的罪案中。这里面也有一段不可能犯罪。Bill被人下了药以后被绑到了一架飞机上，他在高空中看到巨大的“可口可乐”字样。之后警方接到电话举报Bill杀人，警方在Bill的屋里找到一具女尸，但是从尸体体温判断的作案时间看Bill并不在现场，Bill于是被释放。Bill收到一个录影带，里面有他和未成年女孩发生关系的录像，如果他不合作，对方就要把录影带公开。Bill完全不记得自己有过这个经历。
第三部两条线汇总。Holly就是追缉第一起命案里面死去的那个女孩的警察。Sun侦探社的侦探查出真凶。凶手要强奸Holly，Bill赶来救她……接下来是大段的动作片。
我是在iPhone上看的Kindle版本，之前对这个作者可以说是一无所知。在网上查了一下，也查不到什么信息，好像还没有什么人注意到这部书。
可能是Norman Berrow最好的不可能犯罪小说，主要是这部小说里面提出来的问题很新颖。
主人公Gregory来到乡村找他的Uncle Jake，这是一个宁静的小村庄，居民不多，说话都有点乡土气息。某天晚上天降大雪，直到快早上才停。Gregory早起在自家门口不远处发现奇怪的足迹，看上去像是动物的蹄子。Uncle Jake倒是有一头驴子，但足迹肯定不是四足动物留下的，因为脚印不是两行，只有一行。几个居民顺着足迹追踪，发现足迹踩过树丛，穿过小房子A和亭子B，还出现在六尺的高墙之上！大家一直追到足迹的尽头Mr. Mason的房子，发现Mason用根绳吊死在房后的树上，树枝上面靠近主干的地方掉了一点积雪。房子的房顶周围有一圈怪物的足迹，可是房顶既高且陡，怪物怎么能踩在上面不滑下来？Mason死时穿着一双11号的靴子，屋里也有11号靴子的足迹，但是他的脚只有7号，脚上的靴子可能是佣人留下的。
Miss Forbes提出一种超自然的解释。怪物之所以没能进入Mason的房子是因为门口挂了十字架，怪物进不去房子所以只好在房顶上转圈。Miss Forbes取出一份剪报，上面记录了1855年有人看到“恶魔的足印”。
警方从照片上发现足迹的细小差别。一共有两种蹄印：一种蹄印的左半边比右半边偏窄，还有一种蹄印的左右两边对称。树丛上的两个蹄印都是不对称的蹄印。
接下来居民Croxley死在去警察局的路上。他的头部有一个伤口，和蹄印的形状一样，似乎被怪物踏中。Croxley周围有一圈怪物的足印，距离他的尸体大约七八尺。除此以外就是他自己的脚印，再没有其他的脚印。大路上找到Croxley抽剩下的大半截雪茄。Gregory说案发当晚Uncle Jake的驴子自己从圈里冲了出去。
Detective-Inspector Smith必须解决如下的不可能犯罪问题：
Norman Berrow还玩弄了一个小的叙述性诡计。
总的来讲本书完成度相当高，颇值得推荐。气氛渲染非常成功，和1855年的历史事件结合紧密。书中人物形象最鲜明的是醉鬼Uncle Jake，其他人相对扁平。文字诙谐，叙述流畅，废话不多。缺点是书中关于“蓝女巫”的设置完全多此一举，可以删掉。
前两天为了写书评重翻了一下Christianna Brand的Tour de Force，当时有一个感觉就是这书特别像Agatha Christie的某部小说，具体是哪部一时又想不起来。因为最近记忆力很差，所以还以为是deja vu。昨天早起突然想到是Evil under the Sun，赶紧查了一下，果然这两本书有巨多相似之处。分析如下（没读过这两本书的人慎入）：
根据这些比较，我可以肯定地说Tour de Force大量抄袭了Evil under the Sun！奇怪的是这么明显的抄袭以前却似乎没有人注意到。当然Christianna Brand也不是完全抄袭，也有自己的一些发挥，但是整体架构实在是太像了。
在Tour de Force之后Christianna Brand其实还写过一部Cockrill的长篇，名为Jape de Chine，又称The Chinese Puzzle。这部书不知何故一直没能出版。本书是一部不可能犯罪，六个人在一间密室里举行通灵会，有人在大家眼皮底下被杀！
每当我读到“xxx写了一部不可能犯罪小说，但是很遗憾没有找到出版社出版”这样的话，就忍不住要以头撞墙。
补：Tony Medawar告诉我说这本书近期有可能会出版。耶！
Whistle up the Devil作者的未出版作品。说是未出版也不尽然，只是在欧美未出版，在日本民间出版过很少量的几本。我入手的是一套电子版，很遗憾的因为和提供者签了卖身契，因此不能和任何人共享，希望大家理解。
Dedicated to the memory of John Dickson Carr
Lord of the Sorcerers
相当精彩的不可能犯罪，个人认为比Whistle up the Devil更好，主要是没有Whistle up the Devil那么乱。
故事开头就很抓人。金库管理人A被警方抓住，以监守自盗罪名被关押，其实他被女人B出卖。A出狱以后展开复仇行动。警察收到一封奇怪的信，里面有两张话剧票，还有一张卡片，上买写着COME TO PADDINGTON FAIR……
警察接受邀请去看戏，在话剧进行到一半的时候，按照剧的内容，演员C对B开枪，枪声响起，黑暗中却出现了两处枪闪！灯亮时演员B倒地不起——被打死了。
警察在台下逮捕了A，A手里拿着一把手枪，招供自己是凶手。他说他接到一封神秘的信，告诉他B在剧院，于是他来复仇。但是他的枪口径是.25，而死者中的子弹是.32，两者不符。警察在死者身后的熊头里找到A的子弹，所以A的子弹其实没打中死者，他不是凶手。道具枪是一把真枪，口径.32，肯定有人把里面的空包弹换成了真子弹。
接下来调查谁有机会换子弹。根据道具师D的线索，枪是剧作家E亲自提供的，子弹是舞台监督F亲自放进手枪的。
看守换衣间的警察被人打晕，B墙上的相框打碎，里面的东西被人拿走。演员G在自家邮箱发现藏在B相框里的东西，是B和C的结婚证书。警方认为C和演员H有私情，为了摆脱B所以杀了她。在警方的施压下，C供出自己当年和B、A一起偷银行，并和B一起陷害A的事实。
警方从D的证词中发现漏洞。D承认自己把子弹放进手枪，但是他否认自己调换子弹。D说通常是由F装子弹，但是那天是他自己装的子弹。为了掩护D，F让D说还是F装的子弹。
G证实F其实在D装子弹之后又检查过子弹，并且在F检查完子弹以后，C拿起枪就上台了。难道凶手是F？
警方决定犯罪现场重建。
H招供说C上台之前验过手枪里的子弹，也就是说，没有任何人有机会调换子弹！案件发展到这里，终于变成了彻底的不可能犯罪。挑战读者。
和前一部Whistle up the Devil一样本作也用到了同谋。Derek Smith好像很偏爱二人诡计。
本书的不可能犯罪问题和John Brandon,The One-Minute Murder如出一辙，但是解答要好得太多。
终于整理完了Brand的长篇（之后虽然还有几部长篇，但都不是真正意义上的侦探小说，因此略过）。下面是我的个人打分：
其中Death of Jezebel有诡计附加分，所以打分超过满分。
接下来我还会抽空整理Brand的四部短篇集，但是应James的邀请，会先谈谈Leo Bruce的Case for Three Detectives和Norman Berrow的The Footprints of Satan。
经过多部小说的积累，Brand的写作技巧在各方面均已纯熟。这部小说是Brand真正意义上的收尾作。之后Brand虽然还写过一些小说，但都不再是真正纯粹的侦探小说，而更偏向于儿童文学、言情小说。长久以来人们一直在猜测为什么Brand在作家声望达到顶峰的时候突然选择激流勇退，我个人以为这是因为她无法超越自己的固有模式，不得已就此封笔。在这部书里Brand组合运用了之前的一系列惯用技巧，包括：广义密室、怪奇布置、大量的红鲱鱼、假指控、假招供，等等。
故事发生在意大利小岛上。Cockrill去那里度假，没想到碰到命案，结果成了busman’s holiday（英语谚语，巴士司机度假还要开车，指放假还是不能好好休息。Dorothy Sayers有一部小说叫Busman’s Honeymoon，也是取这个意思。中文直接翻成“大巴司机的蜜月”，意味全消）。本书里出现的Mr. Cecil就是Death in High Heels里面的时装设计师。
女子Vanda Lane死在自己的房间里，尸体被人布置得很整齐，身下一条红色披肩，是推理小说作家Louvaine的，身上穿了和服，上面血迹不多。换下来的湿泳衣团成一团挂在栏杆上。案发时间前后Cockrill一直在沙滩上，没有人脱离他的视线很久，也就是说没有人有足够的时间犯案，这是一起广义不可能犯罪。书间附有一张有意思的插图。
警方找到死者的一本书，上面记录了各人的各种隐私，下面写着金额，是死者的勒索记录本。看来大家都有作案动机。因为书页翻开在Cockrill那一页，所以当地警方怀疑Cockrill是凶手。Helen Rod险些被人刺死。Louvaine指控Helen Rod是凶手，因为她老公Leo Rod和Louvaine有染，而Louvaine和Vanda长得很像，所以Helen错杀了Vanda。接下来Louvaine又提出一种自己是凶手的诡计。
但是这个诡计不成立，因为大家有看到Vanda跳水，而Louvaine有恐高症，不可能化装成Vanda跳水。
从风格上来说本书最像Agatha Christie（Brand至少在Death in High Heels和London Particular两部书里提到过Poirot经常挂在嘴边的”gray cells”，显示出Agatha Christie的影响）。以前我说过Brand的作品更多的是complete而不是complex，但是这本书不仅complete，而且complex，表现在凶手的体力狂特性。缺点是有点过，不那么可信。
V. No Chinaman must figure in the story. To understand why, one should refer to the following section of the Detection Club’s Oath: “Do you promise to observe a seemly moderation in the use of Gangs, Conspiracies, Death-Rays, Ghosts, Hypnotism, Trap-Doors, Chinamen, Super-Criminals and Lunatics; and utterly and for ever to forswear Mysterious Poisons unknown to Science?”
— Father Knox’s Ten Commandments of Detective Fiction
记得小时候第一次读到Knox十诫，不明白为什么侦探小说里面不能有“中国人”。那时候还不晓得Chinaman是有贬义的称呼，就好像nigger之于黑人。后来逐渐知道Chinaman是指具有特异功能、神秘力量的“东方人”，不一定非得是中国人。Knox提出这一条，主要是针对Sax Rhomer的Dr. Fu Manchu。
Christianna Brand在Fog of Doubt的序言里再次提到Chinaman，给了明确的解释：
One of these was: “there shall be no Chinamen.” By this was meant that scenes and characters should be “real”; the Mysterious East, unknown poisons, anything that was not possible, credible, acceptable to the standards of every day life—all that was out.
另外强烈推荐这篇序言，里面有很多Brand写小说的心得。
先来介绍一下本书的技术背景。本书的美国版名字叫Fog of Doubt。这两个名字可以说各有千秋：London Particular突出了案发地点在伦敦，只有在伦敦特定的天气条件下才有可能成立，而Fog of Doubt则强调大雾。伦敦又称“雾都”，时常浓雾弥漫。本书成书的1952年，正是伦敦空气污染最严重的时期。1952年12月5日至10日间发生了著名的“大雾事件”，当时全城被大雾笼罩，剧院里的人看不见舞台，电影院里的人看不见屏幕，最厉害的几天人们走在街上甚至看不见自己的脚！等到10日浓雾散去，几天来的死亡人数比平时多出4000多人。经此悲剧，政府终于痛下决心改善空气条件，时至今日，伦敦的天气情况已经大有改观。
因为伦敦有这样特异的自然条件，长久以来侦探小说家经常用大雾来渲染神秘气氛。比如Arthur Conan Doyle在The Adventure of the Bruce-Partington Plans里就有这样的描写：
There was dense fog, however, and nothing could be seen.
用浓雾做诡计的也有先例，比如John Dickson Carr, The Lost Gallows。（这本书我将在以后介绍，里面有好几个小诡计被后人重复使用，甚至包括Ellery Queen的The Greek Coffin Mystery和The Siamese Twin Mystery。）
故事就是发生在大雾的设置下。一开篇女子A在医生B处接到电话，一人称被mastoid mallet袭击（一种医用锤子），给出的地址竟然是A和B的家里！A和B急忙往家赶，却因为漫天大雾走了好久才找到家，进门后发现死者被锤子击中头部死在电话机旁。
还是典型的英式推理：小房子，嫌疑人在开头便悉数出场，大量的红鲱鱼。另一位医生C的嫌疑最大，他当日出诊不在家，大雾中迷失方向找不到病人住所，最后无功而返，因此案发前后很长的一段时间内没有不在场证明。他说自己回家以后直接把车停进车库，然后发现的尸体，之后再没回过车里，可是他的车里却有血迹。C被警方关押。
B承认自己是凶手，Cockrill却仍不能确定。Cockrill问A案发当时她是不是一直和B在一起，不久A服药死亡。
小说接下来的部分基本上是法庭推理。B作证自己当日把车停在C的车库门口，因此C不可能一回家就把车停进车库，C于是被释放。B被关押。
女子D证明自己当日在楼上听到A和B一起进入屋子，因此B不可能有时间犯案，B于是被开释。但女子D的证词暴露了自己很早就见到了尸体，因此D反而成了最大的嫌疑人。另一女子E向Charlesworth承认自己踩到过死者的血，匆忙中和别人调换过鞋子。
最后轮到老太太F出庭，她的证词让所有人大跌眼镜——她居然自承是凶手！问题是她的右臂根本举不起来，怎么才能打死死者呢？
最后凶手受不了了自己出来认罪算了。
诡计说穿了非常简单，但很精致。
本作最大的长处不在诡计，而在强大的布局。本作是Brand在自己的作品当中最喜欢的一部，她在前言中提到自己花了很多心思隐藏各条线索。的确，Brand在本作中展现了罕见的误导能力。通常意义上的误导只是让读者看不清谁是凶手，而这本书的误导更进一步，让读者看不清诡计会在哪里出现。也就是说，Brand通过布局不仅很好地隐藏了whodunit，而且狡猾地隐藏了howdunit。仔细分析如下。
作者刻意地将诡计留到最后一句话揭露，达成了“最大惊奇”的完美效果，也是布局上的成功之处。说到“把真相留到最后一句话”，大家可能第一个想到我孙子武丸的《杀戮之病》。那个是靠叙述性诡计，而叙述性诡计大多数情况也是一种布局的诡计，可以说和本书各擅胜场。另外一个把真相留到最后的是C. Daly King, Obelists Fly High，虽然不是最后一句话，不过也差不多。单以冲击力而论，《杀戮之病》要强过Obelists Fly High和London Particular，但还不是最强的。我个人认为最强的“最后一句话真相”当推Ellery Queen, A Fine and Private Place，当然，只是我的个人意见。