女主角A去未婚夫B家举行订婚仪式，却接到匿名电话警告她不要出现。B听到有人敲门出去却看不到人。房间里的东西被人翻得一团乱，显示屋里好像有poltergeist（传说中把房间弄乱的小鬼）。
有人打电话找参议员C的太太D，那人自称叫E，D否认认识E。当晚的派对上F吃了带毒的酒心巧克力身亡。Dr. Basil Willing发现巧克力上的包装纸颜色不对。
D收到一份剪报，上面暗示D和某个男人有染。A再次收到匿名电话，约她在某处会面。A赴会却被人推倒晕了过去。Dr. Willing在现场发现一张E的名卡。
Dr. Willing通过F打电话时留下来的涂鸦找到新的线索。F是花边新闻作家，通过搜罗名人的丑闻进行敲诈勒索。
本作的核心诡计显然抄袭了Agatha Christie, The Chocolate Box (1924)，感觉就是把一部短篇注水了。
书中有一个心灵感应的实验还比较有趣，可以对比John Dickson Carr, The Reader is Warned (1939)。
折原一“欧美十佳叙述性诡计”之一。
折原一是叙述性诡计的大家，因此他的书单应该比较有代表性，尽管我个人更喜欢She Walks Alone。折原一还列过一份密室书单，那个就比较离谱了，欧美的好作品都漏了不说，连赤川次郎的《三毛猫福尔摩斯的推理》都上榜了。倒不是说《三》的诡计不好，只是类似的诡计在Roger Ormerod, The Weight of Evidence (1978)里面已经用过了，而且Roger Ormerod把两个不可能犯罪极为巧妙地串在一起，完成度比赤川次郎要高得多。走题了……
主人公Henry（又称Harry）是大学心理学系的讲师。一日他意外地继承了uncle的大笔遗产。他在冰面上滑倒，脑震荡失去知觉，过了二十分钟恢复神志。
Henry决定辞去学校的职务回到老家找自己的童年女伴A。Henry在老家碰到自己的表兄B。Henry记得自己小时候打乒乓球输给B，B却说自己才是输的那方。B告诉Henry说A早就和C结婚了。
有人给Henry留下了奇怪的字条，上面写着“你还不赶紧离开这里，不然你会毁掉我们。”Henry的驾照从抽屉里不翼而飞。Henry见到了A和C，他们领养了一个挺大的小孩D。Henry觉得A和C在一起并不幸福。B超速被抓，Henry把他保释出来。
有人出示Henry的驾照在超市冒名兑换了一张Henry支票，支票上的签名是Harry，而Henry的签名都是签Henry。Henry在抽屉里重新发现了自己的驾照。D说他看到一个和Henry很像的人掉了驾照，于是他捡起来还给Henry。
C死在自己家里。当晚C本来要去另一个地方开会，结果临时取消，回家的时候从窗户进来，A以为有人要入室抢劫因而用Henry事先交给她的枪误杀了C。
B出车祸死掉了，肇事车逃离现场。
本作有一个华丽的结尾。最后Henry死在密室之中，看上去像是自杀，因为外人无法出入，但是枪响之前女仆听到屋里传出两个人激烈争论的声音！
关于“失忆”的作品几乎或多或少地都会用到叙述性诡计。推荐爱川晶《六月六日诞生的天使》。
接下来介绍Helen McCloy的两部叙述性诡计作品。
本作大致分成四个部分，第一部分是女主角A的手稿，第二部分是调查，第三部分又是一份手稿，第四部分是结局，因此从结构上看有“作中作”的意味。
A在表亲大富翁B家做事，窗口走过一个黑人园艺师C，号称不认字，请A代笔帮他妻子写一封信。A写好信后C离开了，B却说家里没有这么一个园艺师。A要坐船去另一个城市，B托她带一个信封，里面有一些文件。A在去码头的路上看到C在邮局里。
A上船后从广播中听到B生病死掉了。A无意间看到信封里面装着巨额钞票。A的朋友D劝她把钱存到船上的保险柜里。A存钱时惊讶地发现船上的保管员竟然是C！C声称自己没见过A，A因为不信任C所以不敢把钱交给他。船上有一个蛇类专家E带了一群蛇，关在桶子里。
A意识到她帮C写的信可以掐头去尾伪造成自杀遗言。A回到船舱之后把白天的经过用打字机打成文稿，注明只有她身逢不测的时候才可以看。文稿末尾就要提到藏钱的地方，在关键处忽然断掉了。
第二部分是船上的警察在通风口拾到了这份文稿。船上发生命案，一个女人F从楼梯上摔下，被桶里溜出来的毒蛇咬死。F是C的妻子。
A说她当晚打字到一半的时候听到外面有人惊叫，出去探查究竟，回来的时候发现手稿消失不见。她把钱藏在通风口里，可是警察在通风口里只发现手稿，没发现钱。
C否认自己托A写信。E说装蛇的桶子是被人撬开的，而且他的解毒药被盗。C被人推下楼梯摔死，手里攥着他托A写的字条。
接下来的第三部分又是A给警察的手稿，记录了她下船之后的经过。F死的时候A在她身边捡到了丢失的装钱信封，下船之后继续她的送钱任务。但是D知道了这件事，暴露出本来面目，软硬兼施想夺走A的钱。A和D斗智斗勇，经过一段“空宅孤女”的经历之后，把钱交给邮递员寄到自己的办公室。
最后是结局，揭露船上的命案真相。
本书的叙述性诡计很不错，另外一个好处是不是只有叙述性诡计，对线索的处理也很老到。
女主角A半夜在公寓里听到人声（空宅孤女），起床却发现门自内锁住，公寓里没有别人。警察来检查发现房间没有别的出口，只有一个垃圾通道，盖子依靠弹簧锁住，无法从通道里面打开。
全书除了这个密室诡计以外平平泛泛。书中提到double bluff的密码诡计，几年后作者在The Imposter中实现。
A怀揣宝石进入廉价商店，因为被人跟踪，情急之下把宝石留在廉价店里，打算摆脱跟踪者后第二天早上再买回。A出店即被撞死。
女主角B进入商店，发现宝石，以为是假的便买下。B碰到楼上的邻居C，C提出帮她拿宝石，B把盒子交给C但是自己戴上了宝石。C去买饮料却一去不返。B回家后听到楼上有响动（空宅孤女），给C打电话却没人接。B找到房东D报警。
B去找自己的姨妈E，碰到E的朋友F和医生G。F鉴定宝石是绝世真品，随后宝石在大家眼皮底下消失了！大家互相搜身，又把房间搜了个遍，却找不到宝石。
B回家以后碰到奇怪的印度人，才知道宝石是从印度偷出来的。B被下了药醒来已是第二天早上。警察说C一直在家，并把C拉出来对质。B发现C是冒名顶替的，可是房东D做证说C是真的。
F告诉B说A是一个飞行员，从印度偷出了宝石。A开飞机逃跑的时候他的附驾驶以为有人要偷飞机，结果被发动机绞死。A因此一直逃窜。
姨妈E告诉B是她偷偷藏起了宝石，目的是为了保护B。
B碰到了真正的C，C告诉B说他是一个电影演员C2的替身，假扮他的人一定是C2。C问B宝石藏到哪里了B不肯说。
F的儿子是死去的副驾驶，F为了替儿子报仇找到医生G（G的真实身份是地下交易者）向A买宝石。A和G碰面的时候F撞死了A。F本来想陷害G杀死A，但是因为G也没有得到宝石，所以没法陷害。
本作情节还算曲折，但最大的缺陷是巧合太多以至于不可信。
本书献给John Dickson Carr夫妇。每次我看到献给Carr的书就心潮澎湃。
Dr. Willing听到一人A跟出租车司机说自己是Basil Willing，感到好奇，便跟在后面。他跟到一个房子，里面是心理医生B为他的病人办的晚宴。Willing私下里戳穿B的身份，B有话要告诉Willing，但和Willing离开房子后不久便毒发身亡。B留下神秘的死亡留言：“没有鸟唱歌的地方。”
警方查出B的真实身份是一个私家侦探。B死的当晚A的一名盲患者C也死在自家床上，死因似为服用了过量的安眠药，症状和B一样。Willing查到B受雇于C。C家一本书里面夹着一张纸条，上面写着奇怪的字母和数字。
Willing的太太怀疑A给B下毒，但是Willing说整个晚会期间A没有接触过B的饮料。A的另一个病患D告诉Willing自己的父亲生命垂危。
Willing判断出纸条上记录的是一个地址，追踪到那个地址，发现离A家不远。那里有一片绿油油的草地，但是很奇怪的没有鸟，难道就是“没有鸟唱歌的地方”？Willing离开的时候碰到D，D急急忙忙地跑了出去，被车撞倒。
A决定再组织一次病人晚宴。
Helen McCloy在书中提到了Charles Dickens的短篇集Mrs. Lirriper’s Legacy (1865)。很明显本作中“死亡晚宴”的起源是Mrs. Lirriper’s Legacy当中的第二个故事”A Past Lodger Relates a Wild Story of a Doctor”。（很奇怪网上诸多Mrs. Lirriper’s Legacy的电子版都没有这个故事，只有Google Books提供了一个电子版本。）Dickens在这个短篇里表现出了非凡的想象力，叙述流畅而华丽，文字间渗透着浓郁的怪奇气息。他的核心构思后来被日本的清凉院流水拙劣地发扬光大了。我强烈推荐大家阅读Dickens的这部短篇（一定要读原文），领略一下什么是真正的大师。
本作特别描述了盲人感官世界和常人的不同，和The Deadly Truth当中对听觉的探讨交相辉映。
本书分成两个部分。第一个部分1960-1961讲意大利混血女孩A到异国表亲家做客，进入一个舞厅便惊恐地大叫，原因是她觉得以前在哪里见过这个地方。亲戚告诉她这不可能，因为她是第一次到这个国家。第二个部分1970-1971小女孩已经长大了，再次来到表亲家。大家观看了一个电影，是十年前大家一起去滑冰的景象。一对双胞胎兄弟恶作剧地把A关在舞厅里，A在里面疯狂地敲门想出来，等大家打开门发现A被掉落的画框砸中头部，已经死了。
这是Helen McCloy挑战deja vu的作品。关于那个心理暗示的诡计可以参见这个链接，其成立与否在心理学界也还存有争论。不知道McCloy是不是第一个把这个手法用到侦探小说里的，宫部美幸《魔术的耳语》也讨论过这个手法。
本书一开始的设定极有意思。Assistant Chief Inspector Foyle误入一个心理实验，实验有两个对象，一人A扮演谋杀犯，一人B扮演被害人。实验开始后大家被实验组织者C锁入楼内，没想到A真的死了！
Foyle看到有人打碎窗子跑了出去，他认为那是一个矮瘦的男人。C也看到月光下的那人，他觉得是一个高大的男人。助理教授D当时路过，也看到那人，他觉得是个女人！
Dr. Willing看到A的秘书E和一个男孩谈话，走过去的时候男孩已经不见。Willing解释说因为距离遥远，所以三个人其实谁也没看清楚，他们“看到的”只是他们头脑中的附会。
现场留下一封A的遗书，用打字机打成，还有A自杀用的手枪。可是警方在现场找不到子弹，难道是不可能犯罪？
学校的资助人F拜访Willing并提出一种自杀手法，使得现场不会找到子弹。
Willing则认为先把A打晕，再采用这个手法也可以，不一定是自杀。
Willing向C的合作者中国人G询问了一些问题。G拒绝参加随后的测谎实验。Willing了解到A从德国纳粹逃到美国，没有任何助手，研究癌症。学校里有一个德国交换生H自杀，死亡方式和A相同，Willing认出H就是那个当晚和秘书E说话的男孩。大楼管理员说当晚大家离去之后有人使用楼里的打字机。
D的妻子被人杀死。D提出A有可能是纳粹，因为他和纳粹学生H的死法一样。Willing揭示B有梦游症，那天晚上是B在楼里梦游。Willing给B做测谎实验发现他没有说谎。
最后Willing理清了所有的疑点。
A实验室的小白鼠鼻粘膜受损，是铬酸所致。
之前对F和G的动机挖掘很赞，真凶的动机反倒有些不太可信。
本书对于“月光下的人”进行的心理分析值得称道。三个人对同一个形象给出了不同的描述，这个设定显然模仿了G. K. Chesterton, The Man in the Passage (1914)，所不同的是Chesterton给出的是一个物理解释，而McCloy给出的则是一个毫不逊色的心理解释。
McCloy的出道作，一经发表便好评如潮，引起轰动。
雪地里发现一具女尸，是著名时尚女子A，她的身体发热，脸色发黄，经验尸很有可能中了她代言的一种减肥药的毒。警察询问A的继母和其他家人，却被告知A没有死，而且A生前已经很瘦了从来不吃她代言的减肥药。
警方找到A，A却说自己不是A而是A的表妹B。原来出事那天晚上A的继母C为A准备了盛大的成年晚会，想让A嫁一个好人家自己好捞钱，没想到A却在当晚发起了高热。因为A经常得疟疾，所以大家以为还是疟疾发作，没有在意，让她卧床休息。C为了不让自己的计划泡汤提出让B假扮A继续出席晚会，B同意。晚会结束后，A奇怪地消失不见，C一方面到处找A，另一方面继续让B假扮A，以掩盖A失踪的事实。(有趣的是，在同一年份John Dickson Carr写出了颇为相似的混淆身份的作品：The Crooked Hinge。当然这个设定由来已久，可以追溯到Shakespeare, The Taming of the Shrew (159x)。）
警察在C的房间里发现一个减肥药瓶子，里面的药只剩一半，C声称不知情。警方怀疑A当晚喝的鸡尾酒被人掺了减肥药，但是管家做证说A的鸡尾酒只喝了一半就放下来，之后艺术家D错误地拿了A的杯子，喝了剩下的一半。D没有任何的中毒迹象，难道是不可能犯罪？
警方在D家找到一枚戒指，同时发现D服用吗啡。投资炸药的富豪E告诉媒体自己本来想向A求婚，并悬赏一万捉拿凶手。晚会策划F告诉警方当晚有一个外人闯进晚会被她发现，在她想要报警的时候D出面让她放走此人。F在自己的证言上签名，却一走神签了A的名字。
警方找到A的心上人G。G当晚约好和A在某街见面，因为A在晚会上对他冷淡而寒心，最后也没有等到A。G心灰意冷把自己关了一个礼拜。G不知道晚会上的A其实是B，这解释了为什么A会失踪——A带病赴约，却倒在半途。
警方捉到了闯入晚会的学生H。H说自己当时混入晚会只是为了骗吃骗喝，还说自己看到D从A的房间出来，因此D急于替他开脱。D承认自己窃取A的戒指换吗啡。警方猜测D有可能因为长期服用吗啡因此对毒药产生了抗药性。
Dr. Willing识破富豪E来美国的真实动机是把他麾下的炸药私下卖给两家不同的公司，E为了掩盖自己的动机故意向媒体宣称自己来迎娶A。
本作出版于1938年，正是古典本格的高潮期。从单纯解谜的角度来讲，本作只能算是一部“不错”的作品。在开场之后对各个证人的询问调查是典型的古典本格公式，开篇相当精彩，中段却有些冗长，靠大量的红鲱鱼增长篇幅。结尾的凶手身份虽然意外，但核心推理只靠一条关键线索，显得有些薄。
可是这些缺点丝毫不能抹煞本作的价值。我个人甚至认为，这是一部在侦探小说史上具有里程碑式意义的作品，因为Helen McCloy通过本作创造出了“心理侦探”这一崭新的侦探模式，对后世作家产生了深远的影响。
关于心理学在侦探小说中的应用可以一直追溯到Edgar Allan Poe的Murders in the Rue Morgue（不同的人对房间里的声音有自己的想象）和The Purloined Letter（心理盲点），但那都是短篇作品，份量尚显不足，而且心理分析并不是书中侦探的主要工具。真正意义上的长篇心理侦探小说恐怕要数C. Daly King的Obelists at Sea (1932)。在该书中Daly King管发生的案子叫做”psychologist’s murder case”，并让四位心理学家对案情做了不同的推理。可惜的是Daly King虽然本人是心理学家，却没有把这一模式发扬光大，而Helen McCloy却通过1938年的Dance of Death推出了Dr. Basil Willing心理系列，完整地建立了“心理侦探”这个流派。
在侦探小说史上，最有名的侦探语录恐怕当数Sherlock Holmes的”When you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth.”和Father Brown的”Where would a wise man hide a leaf? In a forest.”在本作中Dr. Basil Willing说出了下面这句话：
Every criminal leaves psychic fingerprints, and he can’t wear gloves to hide them.
在我看来这句话完全足以和前两句媲美。它既是Dr. Basil Willing的出场宣言，也是所有“心理侦探”的破案纲领，从此侦探解谜不再只是四处搜集烟头指纹，而可以更深层次地透视疑犯的内心世界。在Helen McCloy的Dr. Basil Willing系列中，最后几乎都是按照这个指导思想找到罪犯的心理破绽。我个人认为这是Helen McCloy对侦探小说的最大贡献。
本书还有一点不能不提的就是作者对于动机的挖掘。本书开始几乎所有疑犯都不具备杀人动机，随着情节的发展，一些人可能的动机被发掘出来，但直到最后作者才揭露真凶的动机。这个动机隐藏得非常巧妙，导致真凶身份极具意外性，但另一方面书中又给出了足够的线索，因此读来并不觉得突兀。另外凶手的这个动机非常深刻，单从这个动机来看，本书俨然已有了后代“社会派”的风范。在1938年本格推理大行其道的时期，Helen McCloy能够在whydunit下这么多功夫，是非常超前于时代的。
（这个评论还相当不完备，小说的很多细节没有讨论，以后我会逐步完善。）
女主角A的舅舅死在书房里，看上去像是自然死亡。警察B询问A她舅舅有没有留下来什么东西，A说没有。B告诉A她舅舅生前一直在研究加密算法，不久前声称搞出了一种既简单快捷又严密的新算法。A接受表兄C的建议到乡下歇息几天。
A到乡下当晚听到外面门口有奇怪的声音，追出去却不见人影。A带着自己的狗在水边发现奇怪的脚印，像是山羊一类动物的蹄印。
B追到A的住处教给她各种的加密算法，特别讲解了Vigenère算法。A在自己衣服里发现了舅舅的遗书，但无法解密。C也去看A。
A的盲狗被人杀死。最后A终于参透了密码的秘密。
这是一本很奇怪的书，可以归为欧美作品中少见的变格派。全书有大量的篇幅是B在介绍加密算法的发展历史，并附有详细的推演表，读上去就像是一本密码学的教科书。最后的解答也跟算法本身的实现有关。这种“炫学”的场景在欧美侦探小说中并不多见，更难想象是出自女作家之手。McCloy对密码学的兴趣在她晚年的The Imposter (1977)中亦有展现。
除了变格派这个特点，本书“空宅孤女”的设置应是继承自HIBK流派。书中另有两个不错的本格诡计。一是A的舅舅的死亡留言，相当新颖。二是关于水边脚印的解答，完全可以写成不可能犯罪。可惜McCloy本部书的重点显然不在于此。